바람은 불어오는 방향을 기준으로 이름을 붙인다. 따...

 바람은 불어오는 방향을 기준으로 이름을 붙인다. 따라서 북풍은 북쪽에서 남쪽으로 부는 바람이다. 반면에 해류는 나아가는 방향을 기준으로 이름을 붙인다. 따라서 북류는 남쪽에서 북쪽으로 흐르는 해류를 말한다. 이것은 혼란을 일으킬 소지가 크지만, 생각해보면 상당히 일리가 있다. 육지에 있을 때에는 바람이 불어오는 방향이 중요하다. 폭풍이 어느 방향에서 다가오는지 혹은 풍차를어느 방향으로 향해야 하는지가 중요하기 때문이다. 하지만 해류를 타고 나아가는 배는 해류가 배를 어디로 향하게 하느냐가중요하다. 배를 난파시킬 수 있는 산호초나 여울이 있는 곳을 향해 해류가 흘러간다면 특히 그렇다. - P301

지구에서 가장 따뜻한 곳은 적도 지역인데, 일 년 내내 햇빛이직사광선에 가까운 각도로 내리쬐기 때문이다. 적도 지역의 지표면 부근 공기는 가열되어 상승하는데, 높이 올라감에 따라 냉각되면서 수증기가 응결하여 구름이 만들어지고, 이것이 다시비가 되어 떨어진다. 높은 고도에서 냉각되는 기단은 마치 대기권의 T자형 삼거리처럼 갈라지면서 남쪽과 북쪽으로 이동한다. 이 각각의 팔은 3000km쯤 이동하다가 매우 건조한 상태가 되어 남반구와 북반구의 위도 30° 지점(적도와 극점 사이의 3분의 1쯤 되는 지점)에서 지표면으로 하강한다. 지구 주위를 빙 두르는 이 두 띠를 아열대 고압대라고 부르는데, 이곳은 아래로 밀고 내려오는 공기 때문에 기압이 약간 높기 때문이다. 반면에 적도에서 따뜻한 공기가 위로 솟아오르는 곳은 기압이 낮아져 적도 저압대가 된다.
위도 30°의 아열대 고압대에서 공기는 지상풍의 형태로 적도쪽으로 돌아가면서 이 거대한 연직 순환이 완성된다. 유럽인이 아메리카로 항해하는 데 중요한 역할을 담당한 이 풍대는 앞장에서 소개했던 열대 우림의 띠와 중위도 지역 사막의 거대한 띠를 만들어낸 것과 동일한 대기 순환 패턴이다. 이 거대한 두 대기순환 패턴은 해들리 세포Hadley cell라고 부르는데, 적도를 사이에 두고 서로 반대 방향으로 회전하는 한 쌍의 톱니바퀴처럼 작용한다. 적도 지역의 가열에서 에너지를 얻는 해들리 세포의 움직임은 거대한 열기관과 같다-원리적으로는 증기 기관이나 내연 기관과 다를 바가 전혀 없다. 비록 그 출력이 오늘날 전 세계의 인류 문명이 사용하는 전체 에너지보다 10배나 큰 200조 와트나 되긴 하지만 말이다. - P318

그런데 우리 행성에는 지구상의 바람들에 큰 영향을 미치는요소가 또 하나 있다. 지구와 그 대기는 회전하고 있다. 지구는단단한 구체이기 때문에, 지구가 자전할 때 적도 지역 표면이고위도 지역 표면보다 더 빠르게 움직인다. 그리고 공기가 아열대고압대에서 적도 쪽으로 돌아가는 동안 그 아래의 지표면은 갈수록 동쪽으로 점점 더 빨리 움직인다. 지표면과 공기 사이에 약간의 마찰이 일어나 움직이는 지표면이 공기를 함께 끌고 가려고 하지만, 공기는 옆 방향으로 움직이는 속도가 충분히 붙지 않아 지표면을 따라가지 못한다. 그래서 적도를 향해 불어가는 바람은 자전하는 지표면을 따라가지 못하고 뒤처지고 만다. 그로인해 적도를 향하는 바람은 서쪽으로 살짝 구부러지면서 나아가게 된다. 이 현상을 코리올리 효과 Coriolis effect라고 부르는데, 이 효과는 회전하는 구의 표면 위에서 움직이는 모든 물체에 작용한다. 예컨대 탄도 미사일도 코리올리 효과 때문에 날아가면서 경로가 옆으로 구부러진다. 이것은 이렇게 바꿔 생각해볼 수 있다. 여러분이 열대 바다를 지나가는 배 위에 서 있고, 탁월풍이 동쪽에서 불어온다고 상상해보자. 하지만 여러분과 지표면이 대기속에서 빨리 움직이고 있고, 이때 부는 동풍은 자동차를 타고 질주할 때 머리카락을 스치며 지나가는 바람과 같은 것이라고 하는게 더 정확한 설명이다. - P319

북반구에서 부는 바람은 모두 코리올리 효과 때문에 진행 방향의 오른쪽으로 구부러진다. 남반구에서는 반대로 왼쪽으로 구부러진다. 따라서 북위 30°와 적도 사이에서 탁월풍은 남서쪽을향해 구부러진 경로를 그리며, 따라서 풍향 명명법에 따라 이 바람을 북동풍이라 부른다. 남반구에서도 똑같은 일이 일어난다. 지표면을 따라 북쪽으로 적도를 향해 돌아가는 공기는 서쪽으로구부러지므로 이곳의 탁월풍은 남동풍이다. 이 두 가지 동풍을 무역풍trade wind 이라고 부르는데, 무역풍은 열대 지역에서 늘 신뢰할 수 있게 부는 바람이어서 항해자들에게 절대적으로 중요한존재였다.
적도로 돌아가는 북동 무역풍과 남동 무역풍이 적도 부근에서서로 만나는 지점의 띠를 오늘날의 대기과학자들은 적도 수렴대라고 부른다. 하지만 항해자들 사이에서는 적도 무풍대(적도 저압대)라는 이름으로 알려져 있다. 이곳은 저기압 공기가 모이는곳으로, 바람이 약하거나 바람이 전혀 불지 않는 상태가 오래 지속되는 것이 특징인데, 15세기 후반에 아프리카 해안을 따라 아래로 내려가던 포르투갈 선원들이 적도를 건너면서 처음 발견했다. 이 지역은 항해하는 선박에 매우 위험했는데, 바람이 다시불 때까지 혹은 해류가 배를 그곳에서 빠져나가게 할 때까지 마냥 기다려야 했기 때문이다. 몇 주일 동안이나 적도 무풍대에 갇혀 오도 가도 못하는 신세가 될 수 있었는데, 뜨겁고 후텁지근한 이 적도 지역에서 그렇게 오래 머물 경우, 단지 화물을 제때 운반하지 못하는 데 그치지 않고, 식수가 바닥나 죽음을 맞이할 수도있었다.  - P320

지구의 대기에서 세 번째이자 마지막 한 쌍의 대순환 흐름은위도 30°와 60° 사이에서 순환하는 페렐 세포이다. 하지만 나머지 두 세포와 달리 페렐 세포는 수동적이다. 페렐 세포는 자체의따뜻한 상승 기류가 만들어내는 것이 아니라, 양쪽에서 순환하는 해들리 세포와 극 세포의 상호 작용에 의해 생겨난다. 양쪽에서 돌아가는 두 톱니바퀴 사이에 끼여 저절로 돌아가는 톱니바퀴와 같다고 할 수 있다. 페렐 세포와 해들리 세포에서 하강하는팔들이 만나는 북위 30°와 남위 30° 부근의 아열대 지역에 기압이 높은 곳이 띠를 이루며 생기는데, 이곳을 ‘아열대 무풍대horselatitudes‘라고 부른다. 이 지역은 바람이 약하거나 풍향이 자주 바뀌거나 바람이 불지 않는 경우가 많다. 그래서 적도 무풍대처럼 선원들은 이곳을 지나갈 때에는 조심해야 했다.
페렐 세포는 양쪽의 해들리 세포와 극 세포에 의해 생겨나기때문에, 두 세포와는 반대 방향으로 순환이 일어난다. 이것은 항해 시대에 아주 중요한 사실이었다.  - P322

*선원들이 일상적으로 괴혈병에 걸리기 시작한 것은 포르투갈인이 감행한 최초의 이 장거리 항해들에서였다. 그 당시에 괴혈병의 존재가 알려지지 않았던것은 아니다. 기아가 발생할 때나 영양 공급이 빈약한 군인들 사이에서도 괴혈병이 나타났다. 하지만 이제 몇 달 동안 바다에서 항해를 계속한 선원들에게 괴혈병이 흔히 나타났고, 심지어 필연적이라고 할 정도로 나타났다. 지금은 괴혈병이 비타민 결핍이 원인이라는 사실이 밝혀졌다. 비타민 C, 즉 아스코르브산은 우리 몸이 결합 조직의 주성분인 콜라겐을 만드는 필수 성분으로 쓰인다. 비타민 C가 부족한 식사를 한 달 정도 계속하면, 괴혈병 증상이 점점 악화된다. 잇몸 출혈과 뼈 통증과 함께 상처가 잘 낫지 않고 이가 빠지며 결국에는경련이 일어나 죽게 된다. 흥미롭게도 사람은 괴혈병에 걸리는 극소수 동물종 중 하나이다(또 다른 동물은 기니피그이다). 진화의 역사에서 우리가 다른영장류 종들과 갈라질 때 유전 암호 중 한 문자에 돌연변이가 일어났고, 그 결과로 간세포에서 아스코르브산을 만드는 데 필요한 핵심 효소가 생기지 않게되었다. 감귤류를 섭취하면 괴혈병을 예방할 수 있다는 사실이 밝혀진 18세기말까지 괴혈병은 긴 항해에 나선 선원들의 주요 사망 원인이었다. - P329

에스파냐와 포르투갈이 개척한 길을 네덜란드와 영국과 프랑스도 뒤따라가려고 했다. 이들 해상 교역 강대국 사이의 경쟁이치열해지자, 전략적 가치가 있는 항구와 요새에서 경쟁자를 쫓아내고, 중요한 해상 통로를 지배할 수 있는 요충지를 서로 차지하려고 각축하면서 전 세계 각지에서 식민지 쟁탈전이 일어났다. 탐험과 해상 교역이 가져다준 결과로 유럽에서 힘의 무게중심은 동쪽에서 서쪽으로 확연히 기울어졌다. 유럽은 이제 더 이상 세계에서 아시아를 횡단하는 실크로드 교역망의 종착역인 서쪽 변방이 아니었다. 그리고 지중해 지역(수천 년 동안 도시 국가들과 왕국들과 제국들이 패권을 놓고 서로 경쟁을 벌여온 내해 지역)은 이전의 중심적 위치를 잃고 상대적으로 중요성이 크게 떨어진 변두리 지역으로 전락하고 말았다. - P335

*그 당시 두 해양 강대국은 1494년에 세계를 양분해 포르투갈이 그 동쪽을, 에스파냐가 그 서쪽을 차지하기로 하는 토르데시야스 조약을 맺었다. 토르테시야스선은 카보베르데 제도에서 서쪽으로 370리그(2000km를 조금 넘는) 지점에서 대서양을 남북으로 가르면서 지나간다. 그것은 망망대해를 지나가는지도 위의 선에 지나지 않았다. 포르투갈 항해자들이 인도로 가던 도중에 남아메리카 해안을 발견했을 때, 그곳이 이 경계선에서 자기 쪽 구역에 속한다는 사실을 알고는 포르투갈 영토라고 주장했다. 나머지 라틴아메리카 국가들은 모두 에스파냐어를 사용하는 반면, 오직 브라질만 포르투갈어를 사용하는이유는 이 때문이다. 1520년대가 되자, 그렇다면 지구 반대편 지역은 누구의영토로 해야 하느냐 하는 문제가 생겨났다. 만약 토르데시야스선을 양극을지나 지구 주위를 한 바퀴 돌도록 계속 연장해 태평양(대서양을 지나는 선과180° 반대편에 있는)을 지나가게 한다면, 말루쿠 제도는 에스파냐의 영역에속할까, 포르투갈의 영역에 속할까? 결국 이 분쟁은 프랑스와 계속된 전쟁 때문에 현금이 급히 필요했던 에스파냐가 말루쿠 제도에 대한 권리를 포르투갈에 팔면서 해결되었다. - P337

이것이 산업화의 가속을 이끈 세 갈래 과정의 핵심이다. 증기는 석탄을 더 많이 채굴하게 했고, 석탄을 연료로 사용한 제련소와 주조 공장은 점점 더 많은 철을 생산했으며, 석탄과 철은 더많은 증기 기관을 만들고 돌아가게 하는 데 쓰였고, 그렇게 제작된 증기 기관은 석탄을 채굴하고 철을 생산하고 더 많은 기계 장비를 점점 더 빨리 만들었다. 이렇게 해서 석탄과 철과 증기 기관은 선순환 삼각형을 이루었다.
이 산업적 전환이 인류 역사에서 아주 중요한 이유는 이전의문명들에서 우리의 발목을 잡았던 에너지 제약에서 우리를 해방시켰기 때문이다. 석탄은 저림 작업에 의존할 필요 없이 막대한양의 열에너지를 제공했고, 증기 기관은 동물과 인간의 근육에 의존하던 작업 방식에서 벗어나게 해주었다. 지하에 막대한 양이 매장된 연료 자원이 없었더라면, 농경 사회에서 벗어나 문명이 발전했을 가능성이 희박하다. - P355

석탄기(3억 6000만여 년 전에시작돼 3억여 년 전에 끝난 약 6000만 년간의 시기)에 가장 거대하고 광범위한 석탄층이 생겼다. 이 지질 시대에 석탄기라는 이름이 붙은 것도 바로 이때 석탄이 생성되었기 때문이다. 나중에 다른 시기들에도 석탄이 생성되긴 했지만, 석탄기에 생성된 석탄이 전체 매장량 중 대부분을 차지한다. 산업 혁명 이후 우리가 사용한전체 석탄 중 약 90%가 바로 이 짧은 지질 시대 때 만들어졌다.
정상적으로는 떡갈나무가 되었건 올빼미가 되었건 생물이 죽으면, 그 몸이 분해되면서 유기 분자 속의 탄소가 이산화탄소의형태로 공기 중으로 빠져나가고, 다시 광합성 식물이 그것을 흡수한다. 그런데 석탄기 동안에 그토록 막대한 양의 탄소가 석탄으로 변하려면, 그러한 분해 과정을 방해하는 일이 일어나야 한다. 따라서 그 시기에 어떤 이유로 탄소 순환 과정이 붕괴하는 사건이 일어난 것으로 보인다. 즉, 나무들이 죽어갔지만, 어떤 이유로 썩지 않은 것이다. 쓰러진 식물은 땅 위에 쌓여 이탄泥炭이 되었고, 이것이 땅속으로 점점 더 깊이 묻혔다가 지구 내부의 뜨거운 열을 받아 석탄으로 변했다.
이탄이 쌓이기 위한 핵심 조건은 죽은 물질이 분해되어 없어지는 속도나 더 긴 시간 척도에서는 퇴적물이 물리적으로 침식되는 속도보다 식물의 생장이 더 빨리 일어나는 것이다. 그리고석탄기 때 균형을 깬 결정적 요인은 저지대 습지 환경에서 무성하고 왕성하게 자라던 숲이었다. 이곳에서 죽은 나무는 완전히부패하기 전에 산소가 없는 땅속에 묻혔다. - P356

석탄기에 그토록 많은 석탄이 퇴적된 주 이유는 생물학이 아니라 지질학에 있는 것으로 보인다.
적도 부근의 열대 지역은 따뜻했지만, 석탄기 후기는 지구의역사에서 매우 추운 시기였고, 곤드와나 남쪽은 거대한 대륙 빙하로 뒤덮였다. 따라서 흔히 생각하는 것과는 달리 석탄기의 세계는 푹푹 찌는 정글이 사방에 널려 있었던 것이 아니다. 이렇게몹시 추운 기후가 닥친 주요 원인은 그 당시 대륙들의 배열에 있다. 한데로 모이던 땅덩어리들은 남극점에서부터 적도를 넘어북극점까지 죽 뻗어 있었다. 이 때문에 세계 각지에서 따뜻한 열대 바다와 차가운 극 지역 바다 사이에 일어나는 순환(8장에서 설명했던 컨베이어 벨트)이 막혔고, 적도에서 극 쪽으로 열의 이동이원활하게 일어나지 않았다. 게다가 곤드와나 대륙이 남극점 위에 자리잡고 있어 이 지역에 두꺼운 얼음이 쌓이게 되었다. 앞에서 보았듯이, 넓은 대양 위로는 얼음이 광범위하게 뻗어나가지못한다.
활기차게 생장한 석탄기의 숲들도 이러한 빙하기 조건을 촉발한 일부 원인이었다. 나무들은 광합성을 위해 공기 중에서 이산화탄소를 빨아들였는데, 죽고 나서 나무의 유기 물질 중 상당 부분은 썩는 대신에 그대로 나무로 남아 있는 바람에 탄소가 공기중으로 돌아가지 못했다. 그 결과로 대기 중의 이산화탄소 농도가 크게 떨어졌고, 이 온실가스의 농도 감소는 지구 냉각화를 부추겼다. 그리고 죽은 생물의 분해 과정에서는 공기 중의 산소를사용해 이산화탄소를 만드는데, 이탄이 많이 만들어질수록 대기중 산소 농도가 아마도 최대 35%까지 높아졌을 것이다(오늘날의대기 중 산소 농도는 약 20%이다). 이렇게 높은 산소 농도는 큰 날개를 가진 잠자리처럼 거대한 곤충이 진화하는 데 도움을 줄 것으로 보인다. - P361

유럽 대륙에서도 집중적 채탄 작업과 철과 강철의 대량 생산을 위한 도구와 기술을 도입하면서 산업 혁명은 탄생 장소에서다른 곳으로 확산되기 시작했다. 유럽 대륙도 영국의 산업에 연료를 공급한 것과 동일한 석탄기의 석탄층이 프랑스 북부와 벨기에에서 독일 루르 지역까지 죽 뻗어 있다. 이곳은 유럽의 산업중심지로 성장해갔는데, 고대 세계의 비옥한 초승달 지대처럼현대사에서 중심적 역할을 한 석탄 초승달 지대라고 부를 수 있다. 북아메리카에서는 에너지원을 석탄으로 전환하는 과정이 훨씬 늦게 일어났다. 동해안을 따라 늘어서 있던 식민지들은 인구밀도가 낮았고, 숯을 만들 수 있는 숲이 광대한 면적에 널려 있었다. 그래서 아메리카의 산업계에서는 19세기 중엽 이전에는 숯을 석탄으로 대체하는 과정이 대규모로 일어나지 않았다.  - P367

석유가 매력적인 연료인 이유는 에너지 회수율이 아주 높기때문이다. 즉, 석유를 추출하고 정제하는 데 드는 에너지는 적은반면, 거기서 얻는 에너지는 아주 많다. 그리고 석유는 석탄보다가지고 다니기가 훨씬 쉽다. 액체인 원유는 관을 통해 먼 거리로보낼 수 있다. 이렇게 높은 에너지 밀도와 운송 편이성, 상대적 풍부성이라는 속성 때문에 석유는 오늘날 세상에서 가장 중요한 에너지원으로 등극할 수 있었다. 그런데 석유는 단지 연료로서만 중요한 게 아니다. 연간 총 생산량 중 약 16%는 연료로 쓰이는 대신에 다양한 유기화학 분야의 원료로 쓰이면서 용매와 접착제, 플라스틱, 의약품 등 온갖 종류의 물질을 만들어낸다. 오늘날의 집약 농업 역시 석유가 없다면 불가능할 것이다. 석유는 다수확 농경지의 인공 환경을 만드는 데 필수적인 살충제와 제초제 합성에 쓰이고, 농경지를 관리하는 트랙터와 수확기의 연료로 쓰이며, 인공 비료 역시 화석 에너지를 사용해 만든다. 석유는 단지 우리의 자동차를 굴러가게 하는 데 그치지 않는다. 음식을먹을 때마다 우리는 사실상 석유를 마시는 셈이다. - P372

나중에 석유가 될 유기 물질 부스러기가 해저에 쌓이려면, 표층수에 사는 플랑크톤이 크게 번식해야 하고, 해저에 산소가 부족해야 한다. 그래야 탄소를 순환하는 세균이 부족해 해저에 유기 물질이 풍부한 검은색 진흙이 쌓일 수 있다(석탄층이 쌓이는 데 필요한 조건과 비슷하게), 탄소를 듬뿍 포함한 이 진흙은 그 위에 퇴적물이 계속 쌓임에 따라 그 무게에 짓눌려서 검은색의 셰일 암석으로 변한다. 이것이 바로 전 세계의 원유와 천연가스를 만드는 출발 물질이다. 셰일은 땅속으로 점점 더 깊이 내려가면서 지구의 내부 열에 의해 뜨거워지는데, 그러다가 ‘석유 창 oil window‘(50~100°C의 온도 범위)이라 부르는 온도 구간을 지나게 된다. 이렇게 천천히 뜨거워지는 과정을 통해 죽은 해양 생물의 복잡한 유기 화합물들이 분해되어 석유의 구성 성분인 긴 사슬 탄화수소 화합물 분자들이 만들어진다.  - P375

하지만 백악기의 해저는 조건이 아주 달랐다. 극 지역에 차갑고 밀도가 높은 물을 만들어내는 얼음이 존재하지 않았던 온실세계에서는 3장에서 보았던 열염 순환이 일어나지 않았다. 깊은바다를 통해 물을 순환시키는 전 지구적 컨베이어벨트가 작동하지 않았던 것이다. 그리고 중요한 사실이 또 있는데, 따뜻한 물은용존 산소량이 적다. 그래서 깊은 물로 흘러드는 산소가 있더라도, 분해 세균이 금방 소비해버리고 만다.
이 모든 과정의 결과로 백악기의 해저는 산소가 고갈된 죽음의 영역이 되었고, 세균이 유기 물질을 제대로 분해하지 못했다. 그와 동시에 햇빛이 잘 드는 따뜻한 표층수에서는 플랑크톤이미친 듯이 증식하여 바다 눈이 눈폭풍처럼 바닥으로 쏟아져 내렸다. 유기 물질은 분해되지 않은 채 쌓였다가 그 위에 퇴적물이많이 쌓임에 따라 점점 더 깊이 묻혔다. 석탄기에 침강하는 습지분지에 있었던 숲처럼 백악기의 해저에서는 탄소 순환 체계가 붕괴하여 유기 물질이 수천만 년 동안 쌓이게 되었다. 그 결과로 산소가 부족한 해저에는 유기물이 풍부한 진흙 슬러지가 두껍게쌓였고, 이것은 광범위한 지역에서 검은색 셰일 퇴적층으로 변했다. 그래서 테티스해의 광범위한 지역에 셰일이 축적된 시기를 ‘블랙 데스 Black Death‘, 즉 ‘검은 죽음‘이라 부른다. - P378

문명의 전체 역사는 현재의 간빙기에서 잠깐 동안 반짝이는불꽃에 지나지 않는다. 즉, 우리는 잠깐 동안 기후가 안정된 시기에 살고 있다. 지난 수백만 년 동안 우리는 지구의 암석층을 파내 땅 위에 쌓으면서 건물과 기념물을 지었다. 우리는 특정 지질학적 과정을 통해 금속이 농축된 광석을 캐냈다. 그리고 지난 수백년 동안 지구의 과거에서 변덕스러웠던(쓰러진 나무가 썩지 않던)시기에 생성된 석탄을 채굴했고, 산소가 부족한 해저로 가라앉은 플랑크톤 유해에서 만들어진 석유를 퍼올렸다.
이제 우리는 지구 전체 육지 면적의 3분의 1 이상을 경작하고있다. 채굴과 채석 작업은 전 세계의 모든 강들이 실어 나르는 것보다 더 많은 물질을 이동시킨다. 그리고 산업 활동에서배출된 이산화탄소는 화산에서 뿜어져 나오는 것보다 훨씬 많아 전세계의 기후를 따뜻하게 만들고 있다. 우리는 세계를 아주 크게 변화시켰지만, 자연을 압도하는 힘은 최근에 와서야 손에 쥐게되었다. 지구는 인간의 이야기가 펼쳐질 무대를 마련했고, 그 자연지형과 자원은 계속해서 인류 문명을 나아갈 방향을 이끌고있다.
지구가 우리를 만들었다. - P390

그는 잠들지 못한 채 잠든 아내 옆에 누워서 이 공포...

그는 잠들지 못한 채 잠든 아내 옆에 누워서 이 공포를 극복하려고-그날 이 말을 듣고, 나는 꽤 놀랐다-나를 떠올렸다. 그순간 내가 이 세상에 살아 있다는-나는 정말로 살아 있었다-생각을 했고, 그러면 마음이 편안해졌다는 것이다. 그가 커피잔 받침에 놓인 스푼을 바로잡아놓고 말하길, 그래야 하면, 한밤중에는 절대 그러고 싶지 않지만, 꼭 그래야 하면 내게 전화할 것이고, 그러면 내가 받으리란 걸 알기 때문이었다고 했다. 내 존재감이 그가 찾아낸 가장 큰 위로였고, 그래서 다시 잠들 수 있었다고.
"전화야 당연히 언제든 해도 되지." 내가 말했다.
그러자 윌리엄이 눈알을 굴렸다. "나도 알아. 그게 내가 말하고 싶었던 요점이야." 그가 말했다. - P18

솔직히 말하고 싶다. 나는 여전히 겁을 많이 먹는다고, 분명어린 시절에 내게 일어난 일 때문이겠지만, 나는 걸핏하면 몹시 겁에 질린다. 한 예로, 거의 매일 저녁 해가 지면 나는 여전히 무섭다. 아니면 이따금 뭔가 끔찍한 일이 일어날 것 같은 기분이들면서 공포를 느낀다. 하지만 처음 윌리엄을 만났을 때는 나자신의 이런 면을 알지 못했고, 그 모든 게 •••••• 오, 그냥 내가 원래 그런 사람이라고 느꼈다.
하지만 윌리엄과의 결혼생활을 끝내려고 마음먹었을 때, 나는 어느 정신과의사를 찾아갔고, 그 다정한 여인은 내가 처음 찾아간 그날 여러 가지 질문을 했다. 내가 답하자 그녀는 안경을 머리 위로 밀어올리며 내 문제에 해당하는 진단명을 말했다. "루시, 당신은 외상 후 스트레스 장애가 완전히 진행된 경우로군요." 어느 면에서 그것이 내게 도움이 되었다. 그러니까 뭔가에 이름을 붙이는 게 도움이 될 수 있다는 말이다. - P28

오늘날 우리는 유라시아의 양 끝을 잇는 이 장거리 ...

오늘날 우리는 유라시아의 양 끝을 잇는 이 장거리 교역로를 실크로드(비단길)라고 부른다. 하지만 이이름은 잘못 지어진 것이다. 교역로는 단 한 갈래 길만 있었던 게 아니라, 도시들과 오아시스 마을들과 교역 집산지들을 연결하는광범위한 경로들의 망으로 이루어져 있었다. 운송과 교역이 일어난 경로들은 거미줄처럼 중앙아시아에 뻗어 있었다. 그리고우리는 실크로드를 중국과 지중해의 양 끝 사이를 잇는 대륙 횡단 연결로로 상상하는 경향이 있지만, 인도 북부와 아라비아로뻗어 있는 경로들과 함께 그 중간 지점들 사이의 교역도 이에 못지않게 중요했다. - P262

 뜨거운 태양열에 의한 증발과 상승 기류 때문에 비가 많이내리는 적도 부근에는 울창한 열대 우림이 아마존 분지에서 시작해 동인도 제도, 중앙아프리카와 서아프리카에 걸쳐 뻗어 있다(1장에서 보았듯이, 동아프리카에 원래 있던 우림은 판의 활동으로 동아프리카 지구대가 융기하면서 건조한 사바나로 대체되었다). 하지만 이공기가 높은 고도까지 올라가 이동하다가 다시 지표면으로 내려올 때쯤이면 (적도에서 남북으로 30° 쯤 떨어진 지점에서) 매우 건조한공기로 변한다. 그래서 이곳에 지구에서 가장 건조한 지역들이생겨난다. 남반구에서는 이 건조한 지역들의 띠에 오스트레일리아의 그레이트샌디 사막, 남아프리카의 칼라하리 사막, 남아메리카의 파타고니아 사막이 포함되어 있다. 북반구에도 이와 거울상처럼 비슷한 띠가 뻗어 있는데, 아메리카의 모하비 사막과소노라 사막, 사하라 사막, 아라비아반도, 인도 북서부의 타르 사막이 이곳에 있다.
하지만 동남아시아에서는 이 패턴이 조금 더 복잡하게 나타난다. 이곳에서는 몬순 시스템과 그에 따른 많은 계절적 강수량 때문에 일반적인 사막의 띠 패턴이 적용되지 않는다. 8장에서 티베트고원과 히말라야산맥이 어떻게 인도 지역에서 몬순을 강화하는 작용을 하는지 보게 될 테지만, 이 높은 산맥들과 이 산맥들에서 파생한 파미르고원, 쿤룬산맥, 톈산산맥 같은 고지대는 인도양과 태평양에서 몰려오는 습기 찬 공기를 막아 중앙아시아로들어가지 못하게 한다. 고비 사막과 타클라마칸 사막처럼 실크로드가 극복해야 했던 많은 사막은 비그늘(산맥이 습한 바람을 막아바람이 불어오는 방향의 반대편 경사면에 비가 내리지 않는 지역) 효과 때문에 생겨났고, 그 결과로 아시아에서 사막의 띠는 다른 대륙들보다 적도에서 훨씬 더 먼 곳까지 뻗어 있다. 일부 사막에는 이동하는 모래 언덕이 많지만(타클라마칸 사막은 모래가 이동하는 사막 중아라비아반도 남부 지역 대부분을 차지하는 루브알칼리 사막 다음으로 세상에서 두 번째로 큰 사막이다), 많은 사막은 자갈이 여기저기 널려있고 표면이 단단해 물만 충분히 가져간다면 어렵지 않게 지나갈 수 있다.
따라서 지난 4000만~5000만 년 동안 일어난 판의 융기는 넓은호 모양의 히말라야산맥을 만들었을 뿐만 아니라. 그 뒤쪽에 사막들도 만들었다. 이 사막들과 산맥들이 실크 로드가 뻗어간 지형을 결정했다. 이 건조한 기후대에서 잘 활동할 수 있도록 특별히 적응하여 동서 교역을 촉진한 동물이 있는데, 낙타가 바로 그 주인공이다. - P265

하지만 역사에서 실크로드가 지닌 중요성은 단지 교역 상품의 운송에만 한정되지 않는다. 이 광범위한 육상 운송망은 유라시아 남부 해안선을 지나가는 해상 교역로와 함께 사상과 철학과 종교의 확산을 촉진하는 고속도로 역할을 했다. 수학과 의학, 천문학, 지도 제작 분야에서 일어난 획기적인 발전뿐만 아니라, 박차, 제지, 인쇄, 화약 같은 혁신과 신기술도 이 교역로를 통해유라시아 전역의 민족들 사이에 전파되었다. 이러한 육상 및 해상 통합 교역망은 그 시대의 인터넷과 같은 것이어서, 단지 서로먼 곳 사이의 상업뿐만 아니라 지식의 교환도 장려했다.
하지만 16세기부터 실크로드는 그 중요성이 떨어지기 시작했는데, 탐험 시대에 유럽의 항해자들이 개척한 전 세계적인 해양네트워크에 경쟁에서 밀렸기 때문이다. 한때 세상에서 가장 활기찬 장소였던 실크로드의 옛 교역 집산지들은 과거의 활기와영광을 잃었고, 사마르칸트와 헤라트처럼 대상들이 들렀던 중간기착지는 오늘날에도 인구가 많은 도시로 남아 있긴 하지만, 그밖의 많은 교역 장소들은 우리의 문화적 기억 속에서만 살아남아 있다. 그때부터 세계의 교역을 지배하기 시작한 것은 해안의 항구들이었다. - P269

북쪽의 추운 타이가 기후대와 남쪽의 사막 지역 사이에 광대한 초원이 펼쳐져 있다. 유라시아에서는 이 지역을 스텝steppe 이라부르는데, 북아메리카의 프레리prairie와 동일한 위도대에 있다. 남반구에서는 같은 위도대에 해당하는 지역에 아르헨티나의 팜파스pampas와 남아프리카 공화국의 벨트veld가 있다.
유라시아 대륙 중심에 뻗어 있는 스텝은 습윤한 해풍의 영향이 미치지 않기 때문에 강수량이 적다. 이렇게 건조한 곳에서는대부분의 나무가 살아남을 수 없어 이곳에 자라는 주요 식물은가뭄에 잘 견디는 풀이다. 풀은 많은 유제류(3장에서 보았듯이, 많은 유제류는 처음에 이 생태계에서 진화했다)의 먹이가 된다. 스텝은 만주에서 동유럽까지 연속적인 넓은 띠를 이루어 6000km 이상 뻗어 있다. 이 광대한 풀의 바다는 미국 본토보다 넓지만, 장소에따라 산맥 때문에 좁은 통로로 축소된 곳도 있다.  - P272

사람들은 말을 통제하고 타는 법을 터득했는데, 이것은 아주큰 변화를 가져온 사건이었다. 3장에서 보았듯이, 양과 소 같은초식 포유류 종을 가축화하면서 우리는 풀을 영양분이 많은 고기와 젖으로 바꾸는 능력을 얻게 되었다. 하지만 정착 생활을 하는 농민에게는 가축을 먹여 살릴 풀밭이 얼마 없었고, 그래서 풀을 뜯어먹는 동물을 기르다 보면 풀밭이 금방 고갈되기 쉬웠다.
하지만 광대한 초원에서 말을 타고 가축을 몰면, 방목지를 훨씬먼 곳까지 넓힐 수 있고 훨씬 많은 가축을 통제할 수 있었다. 게다가 기원전 3300년경에 메소포타미아에서 소가 끄는 일체형 바퀴 수레가 도입되면서 스텝 사람들은 필요한 모든 것- 식량과물, 천막 등과 함께 가축을 이끌고 광대한 초원을 장기간 자유롭게 돌아다닐 수 있게 되었다. 이렇게 초식성 유제류 가축과 말을 이용한 빠른 기동성 그리고 이동식 주택 역할을 하는 소가 끄는 수레의 결합으로 스텝 지역은 많은 사람이 살아갈 수 있는 곳으로 변했다.
곡물을 재배하는 관개 농업은 스텝 지역을 가로지르는 일부강들 주변의 더 비옥한 지역에서만 가능했다. 그래서 대체로 이곳 사람들은 가축을 기르고 계절에 따라 다른 목초지를 찾아 늘이동하면서 초원의 유목민으로 살아갔다. 그리고 스텝의 자연지형에는 육상 이동을 방해하는 장애물이 거의 없다. 아시아의이 중심 지역은 판의 활동이 일어난지 오래된 지역으로, 최근에 판의 충돌로 구겨지는 사건이 없었고, 오랜 침식을 통해 평평하게 변했다. 유라시아의 남쪽 가장자리에는 큰 산맥들이 우뚝 솟아 있는 반면, 대륙 가운데를 가로지르는 스텝 지역의 띠에는 그러한 장벽이 거의 없다. 예외는 우랄산맥뿐이다. - P276

이들이 유라시아의 역사에 가장 큰 영향력을 미친 사건들은 스텝 중심 지역에서 많은 군사를 이끌고 나와 대륙 가장자리에 정착한 문명들의 영토를 공격할 때 일어났다.이들 기마유목민은 농경 사회와 해양 사회의 강력한 적이었다. 이들은 때로는 공물을 요구했고, 때로는 농촌과 마을을 공격해 약탈했으며, 가져갈 수 있는 것을 다 약탈한 뒤에는 그냥 넓은초원 지대로 돌아가 버렸다. 농경 사회 군대는 상당한 규모의 기병이 없으면, 풀의 바다까지 유목민 군대를 추격할 수 없었는데, 건조한 평원에서는 식량을 구할 수 없어 보병만으로는 원정에 나설 수 없었다. 그래서 유목민 부족들이 느슨한 형태의 거대한 연맹체를 이루어 스텝을 떠나 정착 문명들을 침공하고 정복하는일이 역사를 통해 반복적으로 일어났고, 때로는 아시아 전역을 아우르는 거대한 제국을 세우기도 했다.
하지만 스텝 지역 민족들이 유라시아 가장자리 지역의 문명들에 미친 영향력은 단지 직접적인 군사적 공격에만 그치지 않았다. 유목민인 이들은 늘 이리저리 옮겨 다니며 살았지만, 환경의미묘한 균형에 균열이 생기면 (인구가 급증하거나 기후 변동으로 목초지가 황폐화되거나 하면) 전체 부족들이 기존의 생활 터전을 버리고더 나은 장소를 찾아 이주하지 않을 수 없었다. 그 결과로 이동하는 부족들이 이웃 부족들을 밀어냄에 따라 마치 당구공이 서로 충돌하듯이 연쇄적으로 혼란의 물결이 스텝 지역 전체로 출렁이며 퍼져나갔다. 결국 일부 스텝 지역 민족은 정착 사회의 영토를 침범하지 않을 수 없었는데, 예컨대 동양에서는 만주와 중국 북부에서. 서양에서는 우크라이나와 헝가리에서 그런 일이 일어났다. - P279

 유라시아를 가로지르는커뮤니케이션 동맥을 통해 훨씬 파괴적인 것이 전달되었으니,그것은 바로 질병이었다.
흑사병은 스텝 지역에서 시작되어 14세기 중엽에 연결된 이세계를 가로지르며 크게 퍼져나갔다. 흑사병의 한 종류인 가래롯페스트는 1345년에 중국에, 1347년에는 콘스탄티노플에 퍼졌다. 그리고 콘스탄티노플에서 상선을 통해 뱃길로 제노바와 베네치아로 전파되었고, 그다음 해 여름에는 북유럽으로 퍼졌다. 잇따른 흉년으로 제대로 먹지 못해 (흑사병이 퍼진 시기는 소빙하기중 첫 번째 극소점에 이른 시기와 일치한다) 이미 몸이 많이 약해져 있던 사람들은 금방 이 질병에 걸렸다. 불과 5년 사이에 전체 유럽인과 중국인 중 적어도 3분의 1이 흑사병으로 숨졌고, 중동과 북아프리카에서도 많은 사람들이 죽었다. 유럽에서만 약 2500만명이 죽었다.
흑사병은 몽골의 칸들이 통치하는 지역들에도 큰 타격을 주었는데, 칸들의 통치력은 이미 내부 경쟁으로 크게 약화돼 있었다. 중국에서는 원나라가 1368년에 명나라에 멸망했고, 유라시아 전체에서 광대한 몽골 제국이 많은 나라들로 분열되면서 정치적, 경제적 통일성이 무너졌다. 스텝 지역은 다시 많은 유목민 부족들이 서로 뒤엉켜 경쟁하는 장소로 변했고, 동양과 서양을 잇던고속도로는 무너지고 말았다. 하지만 서유럽에서 흑사병은 좋은 결과도 일부 낳았다. 심각한 인구 감소로 많은 지주는 소작인을 잃게 되어 지대를 낮추고 더 유동적인 노동력을 받아들이지않을 수 없었다. 또, 노동력 부족으로 인해 장인과 농촌 노동자는더 높은 급료를 요구할 수 있었다. 이 때문에 봉건 제도에서 시행되던 농노 제도가 완화되었고, 서유럽에서 사회적 이동이 촉진되었는데, 인구가 많고 상업이 발달한 서유럽 도시들에서는 길드guild가 이미 상당히 큰 영향력을 떨치고 있었다. 스텝에서 시작되어 몽골인의 도움으로 유지된 교역 기반 시설에 도움을 받아 퍼져간 흑사병은 봉건주의의 기반을 뒤흔들어 이전과는 다른더 유동적인 사회를 탄생시키는 데 도움을 주었다. - P291

그리고 초강대국 몽골의 정복은 유럽의 역사에 훨씬 지대한영향을 미친 다른 결과들도 가져왔다. 몽골족은 서쪽으로 진격하면서 중앙아시아의 호라즘 제국을 멸망시켰는데, 그러면서 교역집산지인 사마르칸트와 메르프, 부하라 그리고 아바스 왕조의 수도이던 바그다드까지 파괴했다. 하지만 몽골군은 유럽으로 깊숙이 들어오기 직전에 진격을 멈추었는데(오고타이 칸의 급작스러운 사망), 이것이 유럽에 큰 혜택을 가져다주었다. 그 덕분에 베네치아와 제노바의 항구들은 서양의 주요 상업 중심지로 계속 살아남았고, 중세 후기와 르네상스시대에 부와 권력이 크게 성장했다. 유라시아의 이슬람 핵심 지역을 파괴한 반면 유럽을 고스란히 남겨둔 덕분에 몽골족은 이 지역에서 권력의 균형추를 유럽으로 기울게 했고, 유럽은 이슬람 세계를 추월해 더 빨리 발전할 기회를 얻었다.  - P292

나의 첫 남편 윌리엄에 대해 몇 가지 말하고 싶다....

나의 첫 남편 윌리엄에 대해 몇 가지 말하고 싶다.

윌리엄은 최근에 몹시 슬픈 일을 몇 차례 겪었고 많은 사람이그런 일을 겪었다 나는 그 이야기를 하고 싶은데, 그래야 한다고 거의 강박적으로 느끼기 때문이다. 그는 지금 일흔한 살이다. 두번째 남편 데이비드는 작년에 죽었는데, 그의 죽음을 슬퍼하는 과정에서 나는 윌리엄에 대해서도 슬픔을 느꼈다. 슬픔이란 정말로-오, 그건 정말로 고독한 일이다. 그것이 슬픔이 무서운 이유라고 나는 생각한다. 슬픔은 당신이 유리로 된 아주 높은 건물의 긴 외벽을 미끄러져 내려오는데 당신을 보는 사람이아무도 없는 것과 같다. - P9

윌리엄이 나를 과거의 애칭으로 부른다는 것은 어떤 의미에서그가 이 순간 여기 존재한다는 의미인데, 그는 그렇지 않을 때가많기에 나는 윌리엄이 그렇게 부르면 늘 가슴이 뭉클하다. - P17

에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것...

에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것을 잊어버린 후에도 그것을 지닌 채 살아간다는 사실이었다 환각지幻覺같은 거라고, 그는 생각했다. 왜냐하면 솔직히 그때 쓰레기통에서 먹을 것을 발견했을 때 자신이 느낀 게 어떤 감정이었는지 더이상 말할 수 없었기 때문이었다. 겉만 깨끗이 긁어내면 되는 커다란 스테이크 조각을 발견했을 때의 느낌은 아마도 기쁨이었을 것이다. 그것은 지독히 현실적인 문제라고, 그는 세월이한참 지난 뒤 아내에게 말했다. 이어 그녀의 공포가 제대로 숨겨지지 않은 채 드러나는 순간이 찾아왔다. 창피하지 않았어? 그리고 그에 대한 대답 깨달음은 아주 즉각적으로, 심지어 그녀가 말하는 도중에 찾아왔다. 음, 그렇다면 당신은 한 번도 배고파본 적이 없었던 거군, 일레인. 그가 실제로 그 말을 한 것은 아니었다. 하지만 아내가 그에게 그런 질문을 했을 때 그는 창피함을 느꼈다. 그때 그는 분명 창피함을 느꼈다. 자식들에게는 아버지가 쓰레기통을 뒤져서 찾은 음식을 먹을 만큼 가난했다는 말은 절대 하지 말라고, 그녀는 그에게 요구했다. - P335

키스가 암으로 죽었다은 소식을 들었을 때 에이블은 깜딱 놀랐다. 그가 놀란 것은 죽음, 한 사람이 싹 지워지는 것, 그 남자가그렇게 간단히 사라져버렸다는 사실에서 느껴지는 어리둥절함과 관련이 있었다. 사라지는 것의 단순함은 에이블에게 익숙한것이었다. 그는 젊은 사람이 아닐뿐더러, 아버지가 사라진 것부터 시작하여 타인들의 죽음을 봐왔다. 하지만 그때 놀라움에 뒤따른 감정은 활활 타오르는 수치심이었다. 마치 지난 세월 키스에게 자신의 옷을 만들게 한 것이 뭔가 불미스러운 행동이었던것처럼. 그는 자신의 차에 탔을 때나 혼자 사무실에 있을 때, 혹은 아침에 옷을 입으면서 이 말을 소리 내어 중얼거렸다. "미안해요. 오, 정말 미안해요."
보수당 지지자로 투표하면서, 이사회로부터 연간 보너스를 받으면서, 시카고의 가장 좋은 레스토랑에서 식사하면서, 그의 대부분이 오랜 세월 생각해왔던 것, 즉 내가 부자라는 사실에 대해 사과하지 않을 거야, 라는 말을 되뇌면서도, 그는 사과했다. 하지만 그 대상이 정확히 누구인지 그는 알지 못했다. 갑자기 수치심이 파도처럼 그를 덮쳐왔다. 아내가 몇 년 동안 열감을 견딜때 얼굴이 대번에 발개지고 땀이 귀 밑으로 개울처럼 흘러내렸었는데, 꼭 그런 느낌이었다.  - P342

 곧 구급차가 속도를 높이자 에이블은 공포가 아닌 묘하고 강렬한 기쁨을 느꼈다. 온갖 문제들이 그 껍질이 벗겨진 채로, 혹은 지금도 계속 벗겨지면서 돌이킬 수 없이 그의통제를 벗어나는 데서 오는 지극한 행복감을. 하지만 그의 손이닿을 수 없는 곳에서 불빛이 반짝이고 있는 것처럼, 거기 크리스마스 창문이 있는 것처럼, 다른 무언가가 기다란 흔적을 그리고있었다. 그는 그것을 보며 어리둥절해지기도, 기분이 좋아지기도 했는데, 고단한 황홀경 상태에서 그것은 거의 그를 향해 다가오는 것처럼 느껴졌다. 링크 매켄지의 목소리가 들렸다. "당신은 좋은 사람이에요." 에이블은 가슴에 돌무더기가 쌓여 있는 것 같았음에도 그 말을 들으니 미소가 지어졌다. 멋지고 덩치 큰 여자의 차분한 목소리가 "블레인 씨, 견디셔야 해요" 하고 그에게 말했다. 그래서 그는 어쩌면 그 미소가 그들에게는 고통에 찬 찡그림으로 보였겠다고 생각했지만 그게 무슨 상관인가. 그는 지금그들을 남겨둔 채 초록빛 콩밭을 지나며 아주 가볍게 훌훌-그 속도가 어찌나 빠른지!- 날아가고 있었다. 그에게 친구가 생겼다는 더없이 아름다운 사실을 가슴속에 지닌 채. 말을 할 수 있었다면 그는 이렇게 말했을 것이다. 스노볼을 사랑하는 어여쁜 소피아처럼 에이블에게도 친구가 생겼다고. 하지만 말할 필요가없었다. 그리고 그런 선물이 그런 시간에 그를 찾아올 수 있다면 무엇이든...... 록퍼드에서 회의에 참석하려고 옷을 잘 차려입고온 그 사랑스러운 여자의 모습이 록강 위로 급물살처럼 흘러갔다…… 그가 눈을 떴고, 그래, 바로 거기 있었다. 온전한 깨달음이. 누구에게나 무엇이든 가능하다. - P347