양치기: 젊은것들이 열 살에서 스물세 살로 건너뛰거나...

양치기: 젊은것들이 열 살에서 스물세 살로 건너뛰거나, 아니면 그 세월 내내 잠만 자면 좋겠어. 왜냐하면 그 세월 내내 하는 일이라곤 계집애들을 임신시키거나, 노인들에게 행패를 부리거나, 도둑질에 싸움질이니까.
·윌리엄 셰익스피어, 「겨울 이야기 3막 3장 - P33

1

"이제 어떻게 할까, 응?"
나, 그러니까 알렉스는 동무들 셋, 즉 피트, 조지, 그리고 딤(이름처럼 정말 멍청한 딤)과 함께 코로바 밀크 바에 앉아서 맑았지만 더럽게 추운 깜깜한 그날 저녁에 무얼 할지 머리를 굴리고 있었어. 코로바 밀크 바는 뭔가를 섞은 우유를 파는 데였는데, 여러분들은 아마 이런 데가 어떤 곳이었는지를 잊어버렸을지도 모르겠군." 요즘에는 모든 게 잽싸게 바뀌고, 뭐든 쉽게 잊히는가 하면, 신문 또한 별로 읽지 않으니까. 그러니까 거기에선 우유에다 뭔가 다른 걸 섞어 팔았어. 게네들한테 는 술을 팔 수 있는 영업 허가가 없었지만, 그때만 해도 그놈의 우유에다 집어넣던 새로운 약들을 단속할 법이 없었어. 그래서 사람들은 우유에다 벨로쳇이나 신세메시, 드렌크롬)을섞거나 이 중에서 하나나 둘을 골라 한꺼번에 타서 마실 수있었는데, 이 약들은 사람들의 온 꼴통 속에 빛이 번쩍거리게하고 왼쪽 신발 속에서 하나님과 성스러운 천사와 성자를 보는 정말 기분 째지는 15분을 가지게 해 주었지. 또는 우유에다. 우리끼리 쓰는 말로, ‘칼‘을 섞어 마실 수도 있었는데, 이게 우리를 흥분시켜서 익숙한 깡패 짓거리를 벌일 기분이 나게 만들었지. 이 이야기가 시작되는 저녁에 우리가 마신 게 바로 이거야. - P37

"책이군. 당신이 쓰고 있는 책이로군." 나는 거칠고 지긋한목소리를 내며 말했어. "나는 책이란 걸 쓸 수 있는 작자들을항상 존경해 왔지." 맨 첫 장을 보았더니 제목이 있더군. ‘시계태엽 오렌지‘라고. 그걸 보고 내가 말했지. "거참 멍청한 제목이로군. 도대체 누가 태엽 달린 오렌지에 대해 들어 보기라도 했을까?" 그리고 나는 그 일부분을 설교하듯 위엄 찬 목소리로 소리 내어 읽었지. "인간, 즉 성장하고 다정할 수 있는 피조물에게 기계나 만드는 것에 적합한 법들과 조건들을 강요하려는 시도에 대항하여 나는 나의 칼, 펜을 든다." 이 말을 듣자 딤 녀석은 푸르르 야유를 했고 나 또한 웃어야만 했지. 나는 그 책을 찢어 뜯어낸 것을 마루에 던져 버리기 시작했는데, 그러자 이 작가란 놈이 좀 미쳐서는 이를 악물고 누런 이빨을 보이면서 날 할퀴려는 듯 손톱을 세운 채 노려보더군. 이제 딤이 나설 차례가 되었지. 담이 비웃으면서 놈의 떨고 있는 주둥이에 처음에는 왼쪽, 다음엔 오른쪽으로 퍽퍽 주먹질을 하자,
우리의 오랜 동무인 피, 붉은 포도주 같은 피가 놈의 주둥이와 이곳저곳에서도 철철 흘러나와 마치 커다란 포도주 회사에서 만들어 내는 것 같더군. 놈의 피가 아주 깨끗한 양탄자에 튀었고, 그때까지 내가 쫙쫙 찢고 있던 책에도 묻었지. 그동안 그의 사랑스럽고 정숙한 아내는 벽난로 옆에 얼어 버린듯 서 있다가 아주 작은 소리로 울기 시작했는데, 마치 딤의 주먹질에 박자를 맞추는 것 같았어. 그때 조지와 피트가 뭔가를 씹으며 부엌에서 돌아오더군. 가면은 썼지만 아무 문제 없이 뭘 씹어 먹을 수 있었지. 조지는 한 손짝에 뭔가의 다리 냉동육을, 다른 손짝에는 버터를 잔뜩 바른 빵 반 덩이를 들고있었어. 피트는 거품이 넘치는 병맥주 한 병과 주먹만 한 자두케이크를 가지고 있더군. 놈들은 딤 녀석이 날뛰면서 작가 놈을 주먹으로 패는 광경을 계속 하하 웃으며 구경했고, 작가 놈은 자기가 일생 동안 만든 작품이 끝장이라도 난 듯 울기 시작했는데, 피투성이가 된 입에서 흑흑 소리가 나왔지. 그러나 사실 그 울음소리는 조지와 피트가 입에 먹을 것을 잔뜩 채운 채로 하하 웃는 소리였는데, 놈들이 먹는게 훤히 보일 정도였어. 나는 그게 싫었지, 더럽고 지저분했으니까. 그래서 내가 소리쳤어. - P62

알츠하이머병은 베타아밀로이드라는 단백질의 유독한 형...

알츠하이머병은 베타아밀로이드라는 단백질의 유독한 형태가 되에 축적되는 현상과 관련이 있다. 이 단백질은 쌓이면서 뇌에 끈적거리는 덩어리, 판plaque을 형성한다. 아밀로이드판은 뇌세포에 해롭다. 주변의 뇌세포를 죽인다. 그런데 이상한 점은 아밀로이드판이뇌의 특정 부위만 공격할 뿐, 다른 부위에는 별 영향을 안 미친다는것이다. 그 이유는 아직 모른다.
내가 이 설명되지 않고 있는 양상에 흥미를 느낀 것은 알츠하이머병의 진행 초기부터 아밀로이드가 쌓이고, 나아가 진행 말기에 가장심하게 손상을 입는 바로 그 영역 때문이다. 그곳은 전두엽의 중앙이다. 기억하겠지만, 건강한 젊은이에게서 깊은 비렘수면의 전기 뇌파를 생성하는 데 필수적인 바로 그 영역 말이다. 당시 우리는 알츠하이머병이 수면 교란을 일으키는지, 일으킨다면 무엇 때문인지를 몰랐고, 그저 둘이 언제나 함께 나탄다는 것만 알고 있을 뿐이었다. 나는 알츠하이머병 환자들의 깊은 비렘수면이 그렇게 교란되는 이유가 어느 정도는 그 병이 잠의 이 핵심 단계를 생성하는 뇌 영역을 망가뜨리기 때문이 아닐까 생각했다.
나는 알츠하이머병의 손꼽히는 권위자인 UC 버클리에 재직 중인윌리엄 재거스트 William Jagust와 손을 잡았다. 우리는 이 가설을 검증하는 일에 착수했다. 몇 년 동안 많은 노인들을 대상으로 특수한 유형의 PET 장치를 써서 뇌에 축적된 아밀로이드의 양을 조사하면서그들의 수면 양상을 파악한 끝에 우리는 해답을 얻었다. 전두엽의 중앙 영역에 아밀로이드가 더 많이 쌓일수록, 그 노인의 깊은 수면의질은 더욱 나빠졌다. 그리고 노인들에게서 흔한 현상인, 깊은 수면의 전반적인 상실만 일어난 것이 아니었다. 그 병은 비렘수면의 강력하면서 느린 뇌파 중 가장 깊은 부분을 거침없이 침식하고 있었다. 이 구분은 중요하다. 뇌에 아밀로이드가 쌓이면서 생기는 수면 장애가 단순히 정상적인 노화>가 아님을 뜻했기 때문이다. 우리가 늙어가면서 수면의 질이 떨어지는 것과는 다른 독특한 별개의 현상이었다. - P230

네데르고르는 또 한 가지 놀라운 발견을 했다. 뇌척수액이 어떻게밤에 대사 노폐물을 그렇게 잘 빼낼 수 있는지를 설명해 주는 발견이었다. 뇌의 아교세포는 비렘수면때 크기가 60퍼센트까지 줄어들었다. 그러면 신경 세포 주위의 공간이 넓어지면서 낮에 신경 활동을통해 생긴 대사 노폐물을 뇌척수액이 능숙하게 씻어 낼 수 있었다.
거대 도시의 건물들이 밤에 쪼그라들어서, 청소원들이 거리에 널려있는 쓰레기를 쉽게 수거하고, 구석구석을 고압 세척할 수 있다고 생각해보라. 매일 아침 깨어날 때면, 우리 뇌는 이 깊은 청소 덕분에 다시 효율적으로 제기능을 할 수 있다.
그런데 이것이 알츠하이머병과 어떤 관계가 있단 말일까? 잠잘 때글림프계가 제거하는 유독한 잔해 중 하나가 바로 아밀로이드 단백질이다. 알츠하이머병과 관련된 유독한 성분 말이다. 알츠하이머병과 관련된 다른 위험한 대사 노폐물도 잠잘 때의 청소 과정을 통해제거된다. 타우라는 단백질, 신경 세포가 낮에 에너지와 산소를소비할 때 생기는 스트레스 분자들도 그렇다. 생쥐를 비렘수면에 들지 못하게 하면서 계속 깨어 있도록 하면, 그 즉시 뇌 안에 아밀로이드가 쌓이기 시작한다. 잠을 못 자자, 알츠하이머병과 관련된 유독한 단백질이 다른 몇몇 유독한 대사산물들과 함께 생쥐의 뇌에 쌓였다. 달리 말하면, 그리고 더 단순하게 표현하자면, 각성은 낮은 수준의뇌 손상과정이고, 수면은 신경학적 위생처리 과정이다. - P234

˝아뇨, 나도 완벽하게 이해해요. 나도 여전히 당신네...

"아뇨, 나도 완벽하게 이해해요. 나도 여전히 당신네 두 사람에 대해서 똑같이 생각하거든요. 내가 항상 아무도 믿을 수 없었기 때문인 것같아요. 그 사람은 사람들이 서로 반목하게 만들죠."
"나도 같은 기분이에요. 나를 편집증이라고 해도 좋지만, 당신이 아직까지 오빠 편일까 봐 죽도록 겁이 나요."
"아, 내 기분도 똑같아요. 오늘 아침에 여기 왔을 때 내 기분이 어땠는지 아마 알고 싶지도 않을 걸요. 그 사람도 여기 있을까 봐, 당신네둘이 그 사람이랑 공모했고 그 사람이 여기 있을 것 같아서 정말로 무서웠어요. 만약 그런 일이 일어났으면 난 두려움에 그 자리에서 그냥 죽었을 거예요."
"끔찍하지 않아요? 오빠가 사람들에 대한 우리의 신뢰를 망가뜨려놓은 거 말이에요. 이게 우리 삶일까 봐 두려워요. 어쩔 수 없는 일이죠."
내가 말했다.
산드라는 언제나처럼 정직했다. - P408

소냐 언니와 산드라, 나는 오빠를 상대로 증언을 했고 우리 목숨으로 대가를 치러야 하겠지. 오빠도 알고, 우리도 알아. 오빠가 아직까지 살아있는 유일한 이유는 우리 목숨을 빼앗고 싶기 때문이라는 것도 알아.
하지만 그런 확실한 사실에도 불구하고, 난 여전히 오빠를 사랑해. - P526

[오늘의 한문장] 나의 살인자에게

나는 집으로 돌아갔다. 나는 오빠를 죽이기 직전까지 갔었고, 그건 두려워해야 할 만한 일이었다. 하지만 정당하게 느껴졌다. 눈에는 눈, 이에는 이. 네가 나를 때리면, 나도 마주 때릴 거야.
지금 와서 돌이켜보면 그렇게 해버렸다면 좋았을 것 같다. 그랬다면 더 빨리 자유로워졌을 거고, 9년형쯤 받은 다음에 모범적인 행동으로 6년 만에 나올 수 있었을 것이다. 새로운 삶을 시작할 수 있을 정도로 젊은 나이에.
이제 나는 오빠가 기소되든 안 되든 종신형을 받은 상태다. 후회는 영원할 것이다. - P371

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

아마 짐작했겠지만, 하룻밤 수면은 새로 학습한 기억을 강화하여, 간직하는 양을 늘렸다. 게다가 검사를 받기 전에 푹 잔 날이 늘어날수록, 기억도 더 나아졌다. 한 집단만 예외였다. 이 집단은 세 번째집단과 마찬가지로, 똑같이 첫날에 똑같은 과제를 학습했다. 또 세번째 집단과 마찬가지로 사흘 밤이 지난 뒤에 검사를 받았다. 하지만 이들은 학습한 뒤 첫날 밤잠을 안잤고 다음날 검사를 받지 않았다는 점이 달랐다. 대신에 스틱홀드는 그들에게 이틀동안 회복 잠을자도록 한 뒤에 검사를 했다. 그들에게는 기억 응고화가 향상되었다는 증거가 전혀 보이지 않았다. 다시 말해, 학습한 뒤 첫날 밤잠을 자지 않으면, 설령 나중에 수면 <보충>을 많이 한다고 해도, 그 기억이 응고될 기회는 사라진다. 따라서 기억의 관점에서 볼 때, 수면은 은행과 다르다. 나중에 한꺼번에 갚는다고 생각하면서 대출을 점점 더 늘린다는 것이 불가능하다. 기억 응고화라는 관점에서 볼 때, 수면은 양자택일 방식을 취한다. 그 점은 일주일 내내 24시간 바쁘게 돌아가는 우리 사회에 경고를 보낸다. - P228