에디슨 이전에, 그리고 가스등과 기름등이 등장하기 ...

에디슨 이전에, 그리고 가스등과 기름등이 등장하기 이전에는 해가질 때 우리 눈에서 이 온전한 햇빛의 흐름이 사라지고, 그것을 되속에 있는 24시간 시계(2장에서 말한시교차상핵)가 감지했다. 시교차상핵은 햇빛이 사라지는 것을 보고서 밤이 되었음을 안다. 솔방울샘의 제동 장치를 풀 때 되었다고 판단한다. 그러면 엄청난 양의 멜라토닌이 왈칵 분비되면서, 뇌와 몸에 어둠이 찾아왔고 잠잘때가되었음을 알린다. 인류 전체는 어둠이 깔린 지 몇 시간 이내에 때맞추어 밀려드는 피곤함을 느끼고 곧 잠에 빠져든다.
전등은 이 자연적인 진행 과정을 끝장냈다. 그 뒤로 한밤중이라는 개념은 의미가 달라졌다. 밝기, 즉 럭스 lux가 적당한 수준이라고 해도, 저녁의 인공 불빛은 시교차상핵을 속여서 해가 아직 지지 않았다고 믿게 만들 것이다. 어둠이 깔리기 시작할 때 풀렸어야 할 멜라토닌을 억누르고 있던 제동장치는 전등의 강압 아래 뇌 속에서 여전히 강하게 눌린 채로 남아 있다.
현대 실내 세계를 비추는 인공조명은 정상일 때 저녁에 멜라토닌이 쇄도하면서 진행하라고 알리는 생물학적 시간의 전개를 중단시킨다. 현대 인류에게서 잠은 저녁 활주로에서 이륙하는 시간이 지연되어 있다. 본래는 수렵 채집인 부족에게서처럼, 오후 8~10시의 어느시점에 일어났을 것이다. 따라서 현대 사회의 인공조명은 밤이아직 낮이라고 믿도록 우리를 속이며, 생리학적 거짓말을 써서 그렇게한다. - P380

백열등이 교차상핵에 가장 나쁜 영향을 주는 것처럼 보이지만, 1997년에 나온 새로운 발명품은 상황을 훨씬 더 악화시켰다. 청색광을 내는 다이오드, 즉 청색 LED다. 이 발명으로 수지 나카무라(中村이사무 아카사키(赤崎), 히로시 아마노浩)는 2014년노벨상을 받았다. 놀라운 성취였다. 청색 LED는 에너지 소비량이더 적고 조명 자체의 수명이 더 길다는 점에서 백열등보다 상당한 이점을 지니고 있었다. 하지만 뜻하지 않게 우리 자신의 수명을 줄일수도 있다.
<낮>에 교차상핵과 의사소통을 하는 눈의 광수용체는 청색 스펙트럼에 속한 짧은 파장의 빛에 가장 민감하다. 청색 LED도 바로그 파장에서 가장 강하게 빛을 발한다. 그 결과 저녁의 청색 LED 조명은 밝기가 같은 기존 백열전구의 따뜻하고 노란빛보다 두 배나 더 야간 멜라토닌을 억제하는 해로운 영향을 미친다.
물론 저녁마다 LED 전등의 불빛을 직접 바라보는 사람은 거의없다. 하지만 우리는 LED가 장착된 노트북, 스마트폰, 태블릿 화면을 매일, 때로 몇 시간씩 보며, 망막에서 겨우 30센티미터나 심지어 10센티미터 앞에 갖다 대고서 보기도 한다. 최근 미국인 성인1,500명 이상을 설문 조사했더니, 90퍼센트가 잠자러 가기 60분 이내까지도 휴대용 전자기기를 으레 사용한다고 답했다. 그런 행동은 우리의 멜라토닌 분비, 따라서 잠이 드는 능력에 지대한 영향을 미친다. - P382

알코올이 좀더 들어오면, 뇌의 다른 영역들에서도 진정 효과가 나타나기 시작한다. 전전두엽 피질과 마찬가지로, 그 영역들도 명한상태에 빠진다. 기운이 없고 몽롱하다는 느낌이 들기 시작한다. 이제 뇌는 진정 상태로 빠져든다. 정신을 차리려는 욕구와 능력이 점점 줄어들면서, 더욱 쉽게 의식을 잃을 수 있다. 나는 여기서 일부러<잠>이라는 용어를 피하는 중이다. 진정 상태는 잠이 아니기 때문이다. 알코올은 우리를 진정시켜서 각성 상태에서 빼내지만, 자연스러운잠을 유도하지는 않는다. 알코올이 빠뜨리는 전기 뇌파 상태는 자연적인 잠의 뇌파와 다르다. 마취 상태의 가벼운 형태와 비슷하다.
하지만 밤술이 잠에 미치는 효과야말로 최악이다. 알코올은 인위적인 진정 작용을 일으키는 차원을 넘어서, 추가로 두 가지 방식으로 잠을 엉망으로 만든다.
첫째, 알코올은 밤에 시시때때로 깨게 함으로써 잠을 조각낸다. 알코올에 취한 잠은 연속적이지 않으며, 그리하여 회복시키는 잠이아니다. 유감스럽게도 당사자는 밤에 이렇게 여러 번 깨곤 했다는사실을 거의 알아차리지 못한다. 기억하지 못하기 때문이다. 그래서 다음 날 피곤한 이유가 전날 마신 술 때문에 밤에 잠을 설쳤기 때문인데도, 둘을 연관짓지 못한다. 자기 자신과 남들에게서 어떤 일들이 동시에 나타난다면, 그 관계를 주목하기를.
둘째, 알코올은 우리가 알고 있는 가장 강력한 렘수면 억제제 중 하나다. 몸이 알코올을 대사할 때 알데히드와 케톤이라는 화학 물질이 부산물로 나온다. 알데히드는 뇌의 렘수면 생성을 차단한다. 심장 정지의 대뇌판이라고 할 수 있다. 꿈잠을 일으키는 역할을 하는고동치는 뇌파를 차단한다. 오후나 저녁에 술을 적당량 마신다고 해도, 꿈잠은 사라진다. - P386

심부온도의 감소는 뇌 한가운데 시상하부 안에 들어 있는 열 감지세포 집단이 검출한다. 이 세포들은 뇌의 시교차상핵이라는 24시간시계 바로 옆에 있다. 거기에는 타당한 이유가 있다. 일단 저녁에 심부온도가 어떤 문턱값아래로 떨어지면, 열 감지 세포는 시교차상해으로 빠르게 신호를 보낸다. 거기에 빛이 자연적으로 약해지고 있다는 쪽지도 덧붙여서, 시교차상핵에게 멜라토닌을 분비할 때가 되었음을, 그리하여 잠을 잘 준비를 하라고 알린다. 따라서 우리의 야간 멜라토닌 농도는 해가 저물면서 깔리는 어스름만이 아니라, 해넘이와 함께 일어나는 기온 저하의 통제를 받는다. 환경의 빛과 온도는 개별적으로 야간 멜라토닌 농도를 정하고 잠을 자기에 이상적인 시각을 정하지만, 상승효과도 일으킨다.
우리 몸은 수동적으로 밤의 선선함이 잠을 불러오도록 허용하는것이 아니라, 그 과정에 적극적으로 참여한다. 심부 온도를 조절하는 한가지 방법은 피부 표면을 이용하는 것이다. 체열 배출은 대부분 몸의 세 부분에서 이루어진다. 손, 발, 머리다. 이 세 부위에는 피부 바로 밑에 동정맥 연결 arteriovenous anastomosis이라는 서로 얽히고설킨 혈관들이 많이 퍼져 있다. 빨랫줄에 널린 옷처럼, 이 혈관들은 피부의 넓은 표면적에 걸쳐서 피를 퍼뜨려서 공기와 가까이 접촉하게 한다. 따라서 손, 발, 머리는 대단히 효율적인 방열기다. 잠들기 직전에는 이 부위들로 체열을 대량으로 배출하여 심부 온도를 떨어뜨린다. 따뜻한 손과 발은 심부를 식히는 데 도움을 줌으로써, 잠이 빨리 효율적으로 오도록 유도한다. - P391

여기서 신체 활동과 관련하여 주의할 점이 하나 있다. 잠자러 가기 직전에는 운동을 하지 말라는 것이다. 운동을 한 뒤에는 한두 시간쯤 체온이 높게 유지될 수 있다. 잠자러 가기 직전에 운동을 하면, 운동으로 증가한 대사율 때문에 심부온도가 잠들기 좋을 만큼 떨어지지않을 수 있다. 그러니 침실 전등(LED 전등은 결코 아니기를)을 끄기적어도 두세 시간 전까지는 운동을 끝내는 편이 좋다. - P418

˝죄악이라니 이게 다 무슨 소리냐, 응?˝ 나는 메...

"죄악이라니 이게 다 무슨 소리냐, 응?"
나는 메스꺼운 속으로 대답했어. "바로 루트비히 판을 그렇게 사용하는 것 말이야. 아무에게도 해를 주지 않았다고, 베토벤은 음악을 작곡했을 뿐이란 말이야." 그리고 바로 그때 내가 진짜로 토하자 놈들은 콩팥처럼 생긴 그릇을 가져와야만했지.
"음악이라고." 곰곰이 생각하면서 브로드스키 박사가 말했지. "그래 넌 음악에 관심이 깊군. 난 아무것도 몰라. 그것이 감정을 고양시키는 데 유용하다는 게 내가 아는 전부지, 좋아 좋아 어떻게 생각하나, 브래넘?"
"피할 수 없는 일이지요." 브래넘이 대답했지. "모든 사람들은 자신이 사랑하는 것을 죽입니다. 마치 그 시인 죄수가 말했듯이 말이죠. 이게 바로 처벌 효과일 것 같은데요. 교도소 소장은 당연히 만족해야 하죠." - P177

그때 두 손을 들어 녀석의 목 부근을 갈기려는 순간, 녀석이 바닥에 나뒹굴어 신음하고 있고 나는 탈옥하는 장면이 눈앞에 그려지면서기쁨이 속에서 솟아오르는 것을 느꼈는데, 그런데 바로 그때, 맹세하건대, 마치 파도처럼 고통이 몰려왔고, 내가 진짜로 죽을지 모른다고 겁이 덜컥 나더군. 욱욱 신음을 하며 침대로 비틀거리며 다가가자, 흰 가운이 아닌 나이트가운을 입은 그놈은 내가 무슨 꿍꿍이속을 가지고 있는지 훤하게 알아차리고서 말했지.
"자, 모든 게 교훈이 되지, 그렇지? 항상 배우는 거야, 그렇게 말할 수 있지. 덤벼 봐, 꼬마야, 침대에서 일어나 날 쳐 보라고. 그래, 진짜 한번 해 보라니까. 턱주가리를 세게 한 방 먹여보라고, 진짜로 해 달라니까." 그러나 여러분, 난 그냥 누워서 흑흑 울 수밖에 없었어. "쓰레기" 놈이 내뱉듯이 말했지. "더러운 놈." 그러더니 녀석은 잠옷 입은 내 멱살을 잡아 올리더라고. 난 아주 약해져서 힘이 다 빠져 있었던 거야. 놈은 오른쪽주먹을 들어서 내 얼굴에 한 방을 먹었지. "날 침대에서 불러낸 벌이야, 이 더러운 어린놈아." 놈은 손을 쓱쓱 비벼 대더니 나가 버렸어. 열쇠로 철컥철컥 문을 잠그는 소리가 들렸지.
여러분, 나로서는 맞는 게 때리는 것보다 낫다는, 끔찍하고 말도 안 되는 생각을 떨쳐 버리기 위해서라도 잠을 자야만 했어. 녀석이 더 머물렀다면 난 아마 다른 뺨도 내밀었을지 모른다니까. - P186

"그만 됐어, 충분해." 그랬더니 그 끔찍한 놈이 절 비슷한 것을 하고 배우처럼 춤을 추며 사라졌지. 나는 조명 때문에 눈을 깜빡거리고 주둥이를 모아 울고 있었는데 말이야. 브로드스키 박사가 관중에게 말했지. "우리의 임상 대상은, 여러분도 보다시피, 강제적으로 착한 일을 하게끔 되었습니다. 역설적이게도 나쁜 일을 하도록 강요당해서 말입니다. 폭력적으로 행동하려는 의도에 동반해서 육체적 괴로움을 강하게 느끼게 됩니다. 이 고통을 물리치기 위해서 임상 대상은 극적으로 정반대되는 태도를 취하게 되는 것입니다. 질문 있습니까?"
"선택은 말이오." 어떤 굵은 목소리가 울려 나왔지. 난 그게 신부 놈의 목소리란 것을 알았어. "저 애에게는 진정한 선택의여지가 없어요, 그렇지 않나요? 자기 이익, 육체적 고통에 대한 두려움 때문에 자신을 모독하는 괴이한 행동을 하게 된 거죠. 그게 진심에서 한 행동이 아니라는 걸 확실히 알 수 있어요. 쟤는 더 이상 나쁜 짓을 하지 않겠지요. 그러나 또한 더 이상은 도덕적 판단을 내릴 수 있는 신의 피조물도 아닌 겁니다."
"그건 아주 사소한 부분이에요." 브로드스키 박사가 웃으며말했지. "우리는 동기라든가 고차원적인 윤리에는 관심이 없습니다. 우리는 범죄를 줄이는 것에만 관심이 있지요......."
옷을 멋지게 차려입은 장관이 끼어들더군. "그리고 교도소의 엄청난 적체를 해소하기 위해서지요." - P192

"쉬게나 쉬어, 가엾은 청년." 녀석이 수도꼭지를 틀어 물이쏟아져 나왔지. 자네는 내 생각에도, 죄를 저질렀어. 그렇지만 그에 대한 처벌이 너무 심했어. 저들은 자네를 인간이 아닌 다른 어떤 것으로 만들었어. 자네에겐 선택할 권리가 더 이상없는 거지. 자네는 사회가 용납하는 행동만 하게 되었어. 착한일만 할 수 있는 작은 기계지. 이제 똑똑히 알겠구나, 조건 반사 기법이라는 것에 대해서 말이다. 음악이나 성적인 행동, 문학과 예술, 이 모든 것들이 지금은 즐거움이 아니라 고통을 주는 근원인 게 분명해."
"예, 맞아요." 이 친절한 사람이 준 필터 담배를 피우면서 내가 대답했지.
"저들은 항상 도가 지나치게 일을 벌이지." 남자는 마른 행주로 접시를 닦으면서 멍청히 말하더군. "그러나 저들의 본질적인 동기는 죄 그 자체야. 선택할 수 없는 인간은 인간이 아닌 거야." - P229

[오늘의 한문장] 시계태엽 오렌지

"착하게 되는 것이 좋지 않을지도 모른다. 6655321번아, 착하게 된다는 것은 끔찍한 일일 수도 있어. 말하고 보니 자기모순이라는 생각이 드는구나. 이번 일 때문에 나는 며칠 동안 잠 못 들어 할 거야. 신은 무엇을 원하시는 걸까? 신은 선그 자체와 선을 선택하는 것 중에서 어떤 것을 원하시는 걸까? 어떤 의미에서는 악을 선택하는 사람이 강요된 선을 받아들여야 하는 사람보다는 낫지 않을까? 심오하고 어려운 질문들이구나, 6655321번아. 내가 하고 싶은 말은 바로 이것이다. 언젠가 훗날에 네가 지금 이 순간을 되돌아보고 신의 종복 중에서 가장 낮고 미천한 나를 기억하게 되면, 너에게 일어날 일에 내가 어떤 식으로든 관계가 되어 있다고 해서 제발 나를 나쁘게 생각하지는 말아 다오. 그리고 기도에 대해서 말하자면, 너를 위한 기도가 소용이 없을 것이라는 사실을 슬프게도 깨달았다. 넌 지금 기도의 힘이 닿지 않을 곳을 향해 다가가는 것이란다. 생각만 해도 아주 끔찍한 일이군. 그러나 어떤 의미에서는 윤리적인 선택을 내릴 수 있는 능력을 제거당하겠다는 선택을 내릴 때, 넌 진짜로 선을 선택한 것이겠지. 난 그렇게 생각하고 싶구나. 신이 우리 모두를 돌보시겠지, 6655321번, 난 그렇게 생각하고 싶다." 그러고서는 울기 시작하더군. 그러나 난 그리 크게 개의치 않았고, 속으로 조용히 웃을 따름이었지.  - P154

˝아무도 저 녀석을 좀 주물렀다는 사실을 부정하지는 ...

"아무도 저 녀석을 좀 주물렀다는 사실을 부정하지는 않아,그건 녀석에게 교훈을 주기 위해서였지. 그러나 분명한 것은 얘야, 네가 젊은 혈기에, 그리고 이 말을 해야겠다만, 조심하지 않아서 끝장을 냈던 것이지. 정말 안된 일이야."
"배신자들, 배신자들, 거짓말쟁이들." 내가 소리쳤지. 왜냐하면 지금 상황이 그전, 그러니까 이 년 전에 친구라는 놈들이날 그 야만적인 짭새들의 손에 넘긴 그때와 같다는 것을 알았기 때문이지. 아, 여러분, 이 세상 어디에도 사람에 대한 믿음이란 있을 수 없어, 내가 보기에는 말이야. 조존이 가서 ‘벽‘을깨우자 놈은 다짜고짜 신참을 심하게 때려서 그 잔인한 일을 저지른 게 바로 여러분의 겸손한 화자라고 우겼지. 간수들이오고, 또 간수장이 오고, 마침내는 교도소장이 몸소 왔을 때도 내 방 동무들은 모두 나를 가리키며 피범벅으로 자루처럼 바닥에 누워 있는 쓸모없는 변태를 죽이기 위해서 내가 어떻게 했나 시끄럽게 떠들어 댔어. - P148

단박에 누가 가장 중요한 인물인지를 알아볼 수 있었는데, 놈은 무척 큰 키에 파란 눈을 가졌고 아주 근사한 옷을 입고 있었지. 진짜 최첨단 유행인 데다가 내가 본것 중에 가장 멋있는 양복이었어. 놈은 우리 불쌍한 죄수들을 뚫어져라 쳐다보더니 진짜 우아하고 교양 있는 말투로 말하더군. "현 정부는 과거의 형벌 이론에 더 이상 관심이 없소. 범죄자들을 한곳에 몰아넣자 어떤 일이 일어나는지 보시오. 결과는 집중된 범죄, 처벌을 받는 중 저지르는 범죄일 뿐이오. 곧우리는 정치범을 수용할 공간이 필요할지도 모르겠소." 이런말들을 다 알아듣지는 못했지, 하여튼 나한테 말한 게 아니었으니까 뭐 놈은 또 말을 이었지. "이런 불미스러운 무리(진짜 범죄자들이면서도 자기 죄를 인정하지 않는 놈들로서, 물론 나를 포함하는 말이었지.)와 같은 일반 범죄자들은 순수한 치료 차원에서야 가장 잘 다루어질 수 있소. 범죄 생리를 없애 버리는것, 바로 그것이지. 일 년이란 기간 안에 완벽히 처리되지. 알다시피 처벌이란 저들에게는 아무 의미가 없소. 저들은 소위 자기들의 처벌을 즐길 테니까. 서로를 죽이기 시작할 거란 말이지." 그러더니 놈은 파란 눈으로 나를 근엄하게 바라보았지. 그때 내가 대답하게 나섰어.
"외람되게도 저는 지금 선생님 말씀에 완전히 반대합니다.
저는 일반 범죄자도 아니고 불미스럽지도 않습니다. 다른 사람들은 불미스러울지 몰라도 저는 아닙니다." 그때 간수장이 얼굴을 붉히면서 소리쳤어.
"염병할 주둥이 좀 닥쳐라. 이분이 누구신지 몰라?"
"됐소 됐어." 그 큰 놈이 말했지. 그러더니 소장을 향해 돌아서서 말하더군. "애를 첫 케이스로 삼으면 되겠어. 젊은 데다 대담하고 사악하니까. 내일 브로드스키가 얘를 치료할 것이니 가서 앉아 그가 하는 일을 보시오. 효과를 제대로 낼 테니, 걱정하지 마시오. 이 사악한 어린 깡패는 몰라보게 변하게 될 것이오."
여러분, 이런 고약한 말들이 내가 자유를 얻게 되는 시작이 된 거야. - P149

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

몽유병에대해 나와있는 증거들은 깊이 잠들어 있을 때 신경계 활성이 예기치 않게 갑자기 분출함으로써 촉발된다는 것을 시사한다. 이 전기 충격은 뇌를 깊은 비렘수면이라는 지하실에서 각성이라는 펜트하우스까지 곧장 단번에 밀어 올리지만, 뇌는 그 중간의 어딘가에 갇히고 만다(원한다면, 13층이라고 해도 좋다). 깊은 수면과 각성이라는 두 세계사이에 갇히면서, 당사자는 깨어 있는 것도 잠들어 있는 것도 아닌 애매모호한 의식 상태에 놓인다. 이 혼란스러운 상태에서 뇌는 기본적이지만 연습을 많이 한 행동을 한다. 옷장으로 걸어가서 문을 열거나, 유리잔을 입에 갖다 대거나, 몇 개의 단어나 문장을 말하는 식이다. - P339