태양처럼 강렬한 바로크 미술은 혼란스러운 로마의 새벽...

태양처럼 강렬한 바로크 미술은 혼란스러운 로마의 새벽으로부터 떠올랐다. 바스러진 영광을 되찾으려는 간절함은 끝을 모르는 화려함을 낳았으나, 그 이면에는 미처 물러가지 못한 어둠이 잔재했다. 로마의 중심을 굳건히 지키는 성 베드로 광장, 그 찬란하고 위태로운 시대의 흔적 위로 뜨거운 햇빛이 선명히 타오른다. - P13

아마도 베르니니는 자신의 시대가 지나치다 싶을 정도로 화려하고 강렬한 표현을 원한다고 생각했을지도 모릅니다. 그래서 이 점을 아낌없이 보여주려 한 거죠.
17세기 이탈리아에서는 연극이 전성기를 누리며 극장이 계속 지어지고무대장치와 무대미술도 함께 발전했습니다. 이런 배경 아래 다양한 감정을 표현하는 연극 배우 같은 조각이 베르니니의 손끝에서 빚어졌습니다.

베르니니의 천사상은 손짓이나 몸짓이 커서 실제로 연극의 한 장면을 보는 듯해요.

그렇죠. 베르니니는 천사들을 왜 이렇게 과장했을까요? 우선 현대인의눈으로는 그의 의도를 읽어내기 쉽지 않다는 점을 강조하고 싶습니다. 베르니니는 자신의 천사들을 힘들고 지친 순례객을 맞이하는 모습으로 연출했거든요. 당시 순례객들은 짧으면 몇 주, 길면 1년 가까이 걷고 또 걸어 바티칸에 도착했습니다. 로마에 들어섰을 때 순례객의 마음은 어땠을까요. 테베레강을 건너기 위해 천사의 다리에 첫발을 디뎠을 때 순례객이 느낀 감동은 정말 대단했을 겁니다.

지친 순례객의 눈에 천사들의 모습은 한없이 반가워 보였겠어요. - P23

이런 거대한 구조물을 지으려면 엄청난 돈이 필요했겠어요.

맞아요. 온갖 정성과 막대한 자금이 필요해서 과정이 순탄치만은 않았습니다. 고대 신전인 판테온에서 청동을 뜯어올 정도였으니까요. 오래된 건축물이나 구조물에서 재료를 뜯어와 다른 곳에 활용하는 방식을 스폴리아spolia라고 합니다. 성 베드로 대성당의 기둥과 장식은 콘스탄티누스시절의 옛 성 베드로 대성당에 있던 것을 재활용했습니다. - P37

아무리 종교 미술이라고 해도 교리를해석하는 과정에서 작가들의 주관이들어갈 수밖에 없습니다. 트리엔트공의회는 바로 이 부분을 엄격히 제한한 겁니다. 이전까지는 성경 이야기를 그릴 때 장면을 효과적으로 전달하기 위해서 의복이나 소품을 임의로 추가하거나 색다르게 표현할 수 있었습니다. 그러나 이제 그런 시도들을 함부로 할 수 없게 된 거죠. 당연히작가들의 창작 활동은 크게 위축될 수밖에 없었습니다.

작가들이 교회 눈치를 많이 봐야 했겠네요. 스트레스가 이만저만이 아니었겠어요.

맞습니다. 이때부터 미술가들은 자신만의 해석을 버리고 교리와 성경에 집중해야 했습니다. 점점 미술은 종교 안에서 움츠러듭니다. 하지만 결국 미술가들은 이 문제를 극복해냅니다. 내용 면에서 변화를 포기하는 대신 형식에 집중하면서 크고 웅장하고 화려한 미술을 선보이거나, 전혀 새로운 형식으로 내용을 담아냈습니다. 베르니니의 강렬한 미술이 전자에 해당하고, 3장에서 만날 카라바조는 후자에 해당합니다.

하늘이 무너져도 솟아날 구멍은 있네요. 그 구멍이 바로 바로크였군요.

바로크 미술은 종교 미술을 엄격하게 다루는 과정에서 새로운 길을 찾아내고자 했던 미술가들의 적극적인 움직임이었습니다. - P62

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

겨우 100년이 지나는 사이에, 인류는 잠을 충분히 자야 한다는 생물학적 명령을 내쳐 왔다. 진화가 생명에 필수적인 기능들을 위해 340만년에 걸쳐 완성한 필수 조건을 말이다. 그 결과 선진국 전역에서 수면 단축이 일어나면서 우리의 건강, 기대 여명, 안전, 생산성, 아이 교육에 재앙 수준의 영향을 미치고 있다.
수면 줄이기라는 이 소리 없는 유행병은 21세기 선진국이 직면한 가장 큰 공중 보건 과제다. 수면 소홀이라는 질식시키는 올가미, 그것이 일으키는 때 이른 죽음, 그것이 초래하는 건강 악화를 피하고 싶다면, 수면의 개인적, 문화적, 직업적, 사회적 인식에 근본적인 전환이 일어나야 한다.
나는 우리가 게으름이라는 불리한 낙인이 찍히거나 난처한 표정을 짓는 일 없이, 밤잠을 푹 잘 권리를 되찾을 때가 되었다고 믿는다. 그렇게 함으로써 우리는 건강과 활력을 주는 가장 강력한 묘약과 다시 하나가 될 수 있다. 상상할 수 있는 모든 생물학적 경로로 혜택을주는 묘약이다. 그러고 나면, 가장 심오하면서 충실한 존재감과 더불어 낮에 진정으로 깨어 있다는 느낌이 어떤 것인지를 다시 떠올릴수 있을 것이다. - P487

[오늘의 한문장] 우리는 왜 잠을 자야 할까

잠을 덜 잔 피곤한 뇌는 줄줄 새는 기억 거름망과 다를 바 없다. 학습한 것을 받아들여서 흡수하거나 효과적으로 보존할 수 있는 상태가 아니다. 그런 방식을 고집하는 것은 우리 아이들에게 부분 기억상실증을 일으키는 것과 다를 바 없다. 어린 뇌에게 일찍 일어나는새가 되라고 강요하는 것은 벌레를 잡아먹지 못하게 만드는 셈이 될것이다. 그 벌레가 지식이나 좋은 성적이라면 말이다. 따라서 우리는 잠을 박탈함으로써 한 세대의 아이들을 불리한 조건에 놓이게 만들고 있다. 등교 시간을 늦추는 것이야말로 확실하게, 그리고 말 그대로 영리한 선택이다.
수면과 뇌 발달 분야에서 나타나고 있는 가장 우려되는 추세 중 하나는 저소득가정과 관련이 있다. 교육과 직접적인 관련이 있는 추세다. 사회 경제적으로 하층에 속한 아이들은 자가용으로 등교할 가능성이 더 적다. 부모가 오전 6시나 그 이전에 업무를 시작하는 서비스산업에서 일을 하는 사례가 많기 때문이기도 하다. 따라서 그런 아이들은 통학버스를 타고 등교를 하며, 따라서 부모가 학교까지 태워주는 아이들보다 더 일찍 일어나야 한다. 그 결과 그렇지 않아도 불리한 입장에 있는 이 아이들은 더 부유한 가정의 아이들보다 잠을 으레 덜 자기 때문에 더욱 불리해진다. 그 결과 한 세대에서 다음 세대로 악순환이 지속된다. 깨고 나오기가 무척 어려운 닫힌 체계다. 우리에게는 이 악순환을 타파할 적극적인 개입 방법이 절실히, 그것도 빨리 필요하다. - P444

[오늘의 한문장] 시계태엽 오렌지

"대중과의 만남이네, 주로 자네를 대중들 앞에 세우면 아주 큰 도움이 될 걸세. 그리고 물론 신문사의 입장도 다 결정이 되었어. 파괴당한 어떤 삶, 이것이 주제지. 우리들은 마음을 태워 정화해야 하지."26) 놈은 서른 개가 넘는 이빨을 보였는데, 검은 낯짝에 비해 너무 하얘서 좀 외국인 같았지. 내가 말했어.
"아무도 이 일로 내가 무슨 득을 볼지는 말하지 않는군요.
감옥에서 고문받고, 부모에게, 그리고 같이 사는 더럽게도 거만한 하숙인에게 쫓겨나고, 노인들에 두들겨 맞고, 짭새 놈들때문에 거의 죽을 뻔하고, 난 도대체 어떻게 되는 거냐고요?" 루빈슈타인이라는 놈이 이렇게 말하면서 끼어들더군.
"이보게, ‘당‘이 자네 도움을 잊어버리지 않는다는 것을 알게 될 거야. 그럼, 아니지. 이 모든 일이 다 끝난 후에는 조그많지만 네 마음에 드는 깜짝 놀랄 선물이 기다리고 있을 거다. 기다려 보기만 하렴."
"내가 원하는 건 단 하나죠." 내가 소리쳤지. 그건 옛날처럽 정상적이고 건강해지는 거예요. 진짜 동무 놈들과 재미도 좀 보고요. 말로는 동무라지만 실제는 배신자들인 놈들이 아니라. 그렇게 해 줄 수 있어요? 누가 날 과거처럼 만들 수가 있나요? 그게 내가 원하는 것이고 또 알고 싶은 거예요."
콜록콜록, 돌린이란 놈이 기침했지. "자유라는 대의를 위한 순교자." 이렇게 놈이 외치더군. "자네가 할 역할이 있으니 잊지 말도록 하게. 그동안에는 우리가 자네를 돌보지." 그러고는 내 왼손짝을 쓰다듬는 거야, 마치 내가 미쳐서 웃기만 하는 백치인 것처럼 말이지. 내가 소리쳤어. - P239

에디슨 이전에, 그리고 가스등과 기름등이 등장하기 ...

에디슨 이전에, 그리고 가스등과 기름등이 등장하기 이전에는 해가질 때 우리 눈에서 이 온전한 햇빛의 흐름이 사라지고, 그것을 되속에 있는 24시간 시계(2장에서 말한시교차상핵)가 감지했다. 시교차상핵은 햇빛이 사라지는 것을 보고서 밤이 되었음을 안다. 솔방울샘의 제동 장치를 풀 때 되었다고 판단한다. 그러면 엄청난 양의 멜라토닌이 왈칵 분비되면서, 뇌와 몸에 어둠이 찾아왔고 잠잘때가되었음을 알린다. 인류 전체는 어둠이 깔린 지 몇 시간 이내에 때맞추어 밀려드는 피곤함을 느끼고 곧 잠에 빠져든다.
전등은 이 자연적인 진행 과정을 끝장냈다. 그 뒤로 한밤중이라는 개념은 의미가 달라졌다. 밝기, 즉 럭스 lux가 적당한 수준이라고 해도, 저녁의 인공 불빛은 시교차상핵을 속여서 해가 아직 지지 않았다고 믿게 만들 것이다. 어둠이 깔리기 시작할 때 풀렸어야 할 멜라토닌을 억누르고 있던 제동장치는 전등의 강압 아래 뇌 속에서 여전히 강하게 눌린 채로 남아 있다.
현대 실내 세계를 비추는 인공조명은 정상일 때 저녁에 멜라토닌이 쇄도하면서 진행하라고 알리는 생물학적 시간의 전개를 중단시킨다. 현대 인류에게서 잠은 저녁 활주로에서 이륙하는 시간이 지연되어 있다. 본래는 수렵 채집인 부족에게서처럼, 오후 8~10시의 어느시점에 일어났을 것이다. 따라서 현대 사회의 인공조명은 밤이아직 낮이라고 믿도록 우리를 속이며, 생리학적 거짓말을 써서 그렇게한다. - P380

백열등이 교차상핵에 가장 나쁜 영향을 주는 것처럼 보이지만, 1997년에 나온 새로운 발명품은 상황을 훨씬 더 악화시켰다. 청색광을 내는 다이오드, 즉 청색 LED다. 이 발명으로 수지 나카무라(中村이사무 아카사키(赤崎), 히로시 아마노浩)는 2014년노벨상을 받았다. 놀라운 성취였다. 청색 LED는 에너지 소비량이더 적고 조명 자체의 수명이 더 길다는 점에서 백열등보다 상당한 이점을 지니고 있었다. 하지만 뜻하지 않게 우리 자신의 수명을 줄일수도 있다.
<낮>에 교차상핵과 의사소통을 하는 눈의 광수용체는 청색 스펙트럼에 속한 짧은 파장의 빛에 가장 민감하다. 청색 LED도 바로그 파장에서 가장 강하게 빛을 발한다. 그 결과 저녁의 청색 LED 조명은 밝기가 같은 기존 백열전구의 따뜻하고 노란빛보다 두 배나 더 야간 멜라토닌을 억제하는 해로운 영향을 미친다.
물론 저녁마다 LED 전등의 불빛을 직접 바라보는 사람은 거의없다. 하지만 우리는 LED가 장착된 노트북, 스마트폰, 태블릿 화면을 매일, 때로 몇 시간씩 보며, 망막에서 겨우 30센티미터나 심지어 10센티미터 앞에 갖다 대고서 보기도 한다. 최근 미국인 성인1,500명 이상을 설문 조사했더니, 90퍼센트가 잠자러 가기 60분 이내까지도 휴대용 전자기기를 으레 사용한다고 답했다. 그런 행동은 우리의 멜라토닌 분비, 따라서 잠이 드는 능력에 지대한 영향을 미친다. - P382

알코올이 좀더 들어오면, 뇌의 다른 영역들에서도 진정 효과가 나타나기 시작한다. 전전두엽 피질과 마찬가지로, 그 영역들도 명한상태에 빠진다. 기운이 없고 몽롱하다는 느낌이 들기 시작한다. 이제 뇌는 진정 상태로 빠져든다. 정신을 차리려는 욕구와 능력이 점점 줄어들면서, 더욱 쉽게 의식을 잃을 수 있다. 나는 여기서 일부러<잠>이라는 용어를 피하는 중이다. 진정 상태는 잠이 아니기 때문이다. 알코올은 우리를 진정시켜서 각성 상태에서 빼내지만, 자연스러운잠을 유도하지는 않는다. 알코올이 빠뜨리는 전기 뇌파 상태는 자연적인 잠의 뇌파와 다르다. 마취 상태의 가벼운 형태와 비슷하다.
하지만 밤술이 잠에 미치는 효과야말로 최악이다. 알코올은 인위적인 진정 작용을 일으키는 차원을 넘어서, 추가로 두 가지 방식으로 잠을 엉망으로 만든다.
첫째, 알코올은 밤에 시시때때로 깨게 함으로써 잠을 조각낸다. 알코올에 취한 잠은 연속적이지 않으며, 그리하여 회복시키는 잠이아니다. 유감스럽게도 당사자는 밤에 이렇게 여러 번 깨곤 했다는사실을 거의 알아차리지 못한다. 기억하지 못하기 때문이다. 그래서 다음 날 피곤한 이유가 전날 마신 술 때문에 밤에 잠을 설쳤기 때문인데도, 둘을 연관짓지 못한다. 자기 자신과 남들에게서 어떤 일들이 동시에 나타난다면, 그 관계를 주목하기를.
둘째, 알코올은 우리가 알고 있는 가장 강력한 렘수면 억제제 중 하나다. 몸이 알코올을 대사할 때 알데히드와 케톤이라는 화학 물질이 부산물로 나온다. 알데히드는 뇌의 렘수면 생성을 차단한다. 심장 정지의 대뇌판이라고 할 수 있다. 꿈잠을 일으키는 역할을 하는고동치는 뇌파를 차단한다. 오후나 저녁에 술을 적당량 마신다고 해도, 꿈잠은 사라진다. - P386

심부온도의 감소는 뇌 한가운데 시상하부 안에 들어 있는 열 감지세포 집단이 검출한다. 이 세포들은 뇌의 시교차상핵이라는 24시간시계 바로 옆에 있다. 거기에는 타당한 이유가 있다. 일단 저녁에 심부온도가 어떤 문턱값아래로 떨어지면, 열 감지 세포는 시교차상해으로 빠르게 신호를 보낸다. 거기에 빛이 자연적으로 약해지고 있다는 쪽지도 덧붙여서, 시교차상핵에게 멜라토닌을 분비할 때가 되었음을, 그리하여 잠을 잘 준비를 하라고 알린다. 따라서 우리의 야간 멜라토닌 농도는 해가 저물면서 깔리는 어스름만이 아니라, 해넘이와 함께 일어나는 기온 저하의 통제를 받는다. 환경의 빛과 온도는 개별적으로 야간 멜라토닌 농도를 정하고 잠을 자기에 이상적인 시각을 정하지만, 상승효과도 일으킨다.
우리 몸은 수동적으로 밤의 선선함이 잠을 불러오도록 허용하는것이 아니라, 그 과정에 적극적으로 참여한다. 심부 온도를 조절하는 한가지 방법은 피부 표면을 이용하는 것이다. 체열 배출은 대부분 몸의 세 부분에서 이루어진다. 손, 발, 머리다. 이 세 부위에는 피부 바로 밑에 동정맥 연결 arteriovenous anastomosis이라는 서로 얽히고설킨 혈관들이 많이 퍼져 있다. 빨랫줄에 널린 옷처럼, 이 혈관들은 피부의 넓은 표면적에 걸쳐서 피를 퍼뜨려서 공기와 가까이 접촉하게 한다. 따라서 손, 발, 머리는 대단히 효율적인 방열기다. 잠들기 직전에는 이 부위들로 체열을 대량으로 배출하여 심부 온도를 떨어뜨린다. 따뜻한 손과 발은 심부를 식히는 데 도움을 줌으로써, 잠이 빨리 효율적으로 오도록 유도한다. - P391

여기서 신체 활동과 관련하여 주의할 점이 하나 있다. 잠자러 가기 직전에는 운동을 하지 말라는 것이다. 운동을 한 뒤에는 한두 시간쯤 체온이 높게 유지될 수 있다. 잠자러 가기 직전에 운동을 하면, 운동으로 증가한 대사율 때문에 심부온도가 잠들기 좋을 만큼 떨어지지않을 수 있다. 그러니 침실 전등(LED 전등은 결코 아니기를)을 끄기적어도 두세 시간 전까지는 운동을 끝내는 편이 좋다. - P418