얼어붙은 호수는 흔들린다

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

내 마음은 호수와 같아 나는 몹시 안전했다. 라는 문구로 시작되는 이야기.

주인공 호정의 마음이 한 겨울의 호수처럼 얼어붙어 있다.

어떤 감정에도 동요하지 않으려는 듯 주변의 소음마저도 헤드폰으로 차단하려는 모습을 본다.

여느 평범한 고등학생의 일상인 듯 하지만 가정에서, 친구들과의 관계에서 가끔은 동떨어진 감정을 느끼곤 한다.

부모의 인생에 있어 호정은 전도유망한 미래의 걸림돌이었다. 엎친 데 덮친 격으로 부모의 일은 잘 풀리지 않았고 그러는 중 가장 사랑받아야 할 시기인 유년기부터 마음 속이 얼어붙고 있었던 것이다.

가장 친하다고 생각되는 학교 친구 무리들은 또래의 일상을 누리고 있는데도 나만 겉도는 감정을 느끼지만 입 밖으로 꺼내지는 못하고 있다.

하지만 호정의 반에 온 전학생, 은기는 친구들과 다른 기운을 전해주었다.

은기가 하는 것들에 자꾸 눈길이 간다. 마치 따스한 봄의 기운처럼 호정의 언 마음을 조금씩 녹였다.

그렇게 각자의 상처로 흔들리는 열일곱은 서로 의지하며 지내며 풋풋하고도 설레는 시간들을 보낸다.

그러다 호정의 마음 호수에 큰 파문이 생겼다.

언뜻언뜻 비춰졌지만 호정이 알고 있던 은기의 비밀이, 짖궂은 반 친구들의 함정에 의해 크게 확대되어 버린 것이다.

혼란스러운 둘. 오해를 풀 겨를도 없이 은기는 떠나야만 했고, 덩그라니 남은 호정의 마음은 주체할 수 없게 된다.

하지만 호정의 동요, 얼어붙은 마음은 와장창 깨져버린 게 아니다. 이 일로 가족을, 친구를, 나를 이해하고 고요한 마음을 찾은 것이다.

'내 마음에 빈방이 생겼다. 그 떄문에 나는 슬플 것이다. 그러나 잊지 않으려 한다. 그 방에 얼마나 따뜻한 시간이 있었는지를.' 이라고 말하는 호정의 독백이 그것이다.

이제 호정과 은기 둘은 비 온 뒤 땅처럼 마음 심지가 단단히 굳었을 것이다.

내 마음은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 있는 게 아니었다.

마음은 호수와 같아.

작가가 이야기를 닫는 말처럼 그 둘이 겪은 일도 어쩔 수 있었던 것은 아니다.

그러나 겪고 나면, 그 때를 지나면 한 뼘 자라는 것.

여담으로 주인공의 플레이리스트의 곡으로 언급된 콜드플레이의 옐로우를 찾아 듣다가 깜짝 놀랐다.

콜드플레이의 노래가 갖는 의미도 그렇고 실제로 노랑은 긍정의 희망과 부정의 미숙하고 불안함을 동시에 갖는 색이라고 한다.

작가님은 작품 속에 노래를 차용해 옐로우, 노랑이 주는 의미를 적절히 쓰신 것 같다.

친구사귀기

친구랑 안 놀아 ㅣ 밤이랑 달이랑 1
노인경 지음 / 문학동네 / 2021년 8월

친구랑 안 놀아는 친구 사귀기를 아이들의 언어와 눈높이로 풀어낸 이야기이다.
'@@을 글로 배웠어요'가 아니라,아이들 사이에서 으레 일어날 법한 일을 그려내고 있다.

동생인 밤이가 친구와 있었던 일로 속상해하자 누나인 달이는 자신도 그렇다며 공감해 주면서 친구 사귀는 방법을 제시한다.
그 방법은 타인을 배려하는 입장에서 그려진다.

친절한 설명 뒤에는 바로 실천으로 이어지는데, 놀자고 하니 거절당하고 무안해 얼굴이 빨개진 누나 달이.
그 모습을 서로 보며 웃는 아이들은 사랑스럽다. 친구는 많다며 말하는 모습이 당당하다.


아이들의 해법은 단순명쾌하며 내 입장만 이야기하지도 않는다.

분명 밤이는 친구와 안 노는 것이지 못 노는 것이 아니다.
이 단순명쾌한 이야기는 내가 먼저 손을 내밀고 친구가 화답할 때 즐거운 놀이를 할 수 있다는 것을 알려주는 것이다.

일상에서 별 거 아닌 것에도 어떤 날은 척척 잘 맞고 또 어떤 날은 삐걱거리는 건 아이들이든 어른이든 크게 다를 바 없다.

문득 밤이와 달이 나이때 즈음의 내 아이들의 상황과 그때의 부모였던 나를 떠올려 본다.
그 당시 아이에게는 처음이었고 때로는 전부였을 또래 관계, 가끔은 꽤나 심각한 문제가 발생했을 때도 있었다.
그 때 문제 접근이나 해결에 있어 아이의 눈높이에서 생각하지 못하고 어른, 부모 입장으로만 아이에게 다가갔던 게 떠올랐다.
좀 더 현명했어야 했는데.(그 때의 나와 아이들에게 이 책을 건네주고 싶을 지경ㅠㅠ)

이제 십대들이 된 아이들과 이 책을 본다.
책 속 아이들의 말간 얼굴과 내 아이들의 얼굴을 번갈아 본다.
책 속 아이가 웃는다. 내 아이들도 책을 보면서 웃는다.
아이들이 왜 웃는지 물어보지는 않았다. 어릴 때 생각이 나서인지, 아니면 내가 몰랐던 상처받은 마음을 스스로 이겨냈을 지는 모르겠다. 모쪼록 이 책을 보면서 그 때를 다독임 받았기를 바란다.(현재진행형이라면 도움되기를 바란다.)

여전히 초보 부모인 나는 오늘도 이렇게 책 속 아이들과 내 아이들의 모습에서 배운다.

유령(어느 낮에 읽고 새벽에 올리니 더 무서운)

유령
일루스트라투스 지음, 이계순 옮김 / 풀빛 / 2021년 5월

초여름 더위로 무더울 예정이라는 일기예보가 있던 어느 날이었습니다. 특별히 움직일 일이 없어 이 책을 집어들었죠.
제목이 유령(원제 GHOST)입니다.
일루스트라투스라는 글과 그림을 함께 하는 그룹의 작품입니다.
그림책보다는 그림동화라고 볼 수도 있겠습니다.
다소 두껍기 때문에 손이 안 갈 거라는 생각은 접어두세요!
시나리오/방송 작가 출신의 글작가분들이 글을 쓰셔서 그런지 글이 장면처럼 그려지는 느낌을 받았고요.
뒷 내용은 얼마나 더할까 긴장하며 책장을 넘기게 되었어요.
그림은 기괴한 느낌도 애니메이션 느낌도 주었는데요. 그림 그리신 한 분은 아카데미상 수상 경력의 프로덕션 디자이너 출신, 다른 한 분은 픽사 애니메이션 스튜디오에서 일하셨고 <안녕 우리 집 > 그림책에도 그림을 그리신 분이시더라구요.근데 그림이 또 다른 듯 같은 느낌으로 이어지는 게 신기했어요.
다시 글로 돌아오면 이야기들이 진행되먼서 결말에서 추리되는 섬뜩함에 진정할 시간이 필요했는데요. 만약 이야기들이 옴니버스 형태가 아닌 한 호흡으로 이어졌다면 진짜 저는 숨쉬기가 힘들었을 것 같아요.;; 요즘 방송국들에 종종 있는...제가 잘 못 보는 심야 괴담 프로그램 같기도 해요. 어디에 진짜 있었음직한 이야기들을 어쩜 이렇게 창작하고 흡인력 있게 표현을 하나 싶더라구요.
에필로그로 전체 이야기의 방점을 찍어버리네요.
소름이 몇 번 돋는 건가...
그러면서 더위도 훅 날아가 버렸네요.

사실 제가 그림책에서 본 유령은 보통 조금 귀여운 느낌이 많았었는데...
제대로 된 유령을 만난 걸까요.
추리/탐정/공포물 좋아하시는 모든 이들에게 권해봅니다.

표지는 검색을 해 보니 출판사에서 여러가지 중에 선택한 이유를 알 것도 같아요. 좀 그로테스크? 직접적? 이라고나 할까요. 제가 원서 표지로 처음 봤다면 면 선뜻 손이 안 갈 것 같아요;;

꼭두새벽을 찾아서

꼭두새벽을 보았니? - 아침냥 이야기 ㅣ 아침냥 이야기
안 에르보 지음, 이경혜 옮김 / 한울림어린이(한울림) / 2021년 1월

'꼭두새벽을 보았니'는 주인공 아침냥이가 악몽에 뒤척이다 마주한 쏘아대는 듯한 빛줄기에 의문을 품고 친구 쌀톨이와 그 빛줄기, 꼭두새벽을 찾아가는 이야기에요.
이 책 이전에 시간의 개념이 나왔던 '파란 시간을 아세요'는 소재도 낯설었지만 마치 동화인 듯 우화인 듯 한 전개에 신선한 충격을 받았던 기억이 납니다.
이제 작가님에게 조금 단련(?) 이 되어서 낯설지는 않아요.ㅎㅎ
이야기 전개도 '파란 시간을 아세요'처럼 우리에게 '파란 시간을' 정의해 주고 이야기를 이끌어나가는 게 아니라,
이야기 속 다양한 등장인물을 통해 끊임없이 '꼭두새벽'을 물어요.
우리가 똑같은 주어진 하루도 달리 사는 것처럼 등장인물들은 하나같이 다른 정의를 내리는데아침냥이는 과연 어떻게 꼭두새벽을 정의내릴지 궁금해 집니다.
저는 아침냥이 친구 쌀톨이랑 ***가 각자 한 말에서 파란시간과의 연관성을 찾아보기도 했어요.^^
작가님이 이전보다는 많이 친절해지신 것 같기도 하지만,
이야기의 흐름은 있으나 여전히 모호하고, 기승전결이 있지는 않습니다.

너의 모습도 나의 모습도 모두 괜찮아

깜박해도 괜찮아 ㅣ 생각하는 숲 26
오숙현 지음, 노인경 그림 / 시공주니어 / 2020년 9월

깜박하고 늦잠자지 않으려고 맞춰 둔 알람으로 시작하는 아침입니다.

엄마가 되기 전 직장인이었을 때는 내 조직의 일정에 나를 맞춰야 했기에 깜박하지 않으려 메모하고 스케쥴러를 쓰는 게 필수였지요.

지금은 아이들을 돌보느라 온통 아이들의 일정에 맞춰 움직이고 있으니 예전보다 나에 대해서는 느슨해지게 되었어요. 그렇게 그냥 의식의 흐름대로 하루 일과를 보내다 보면 정작 중요한 것들을 깜박할 때가 많아요. 그것도 바로 자각하면 쫒아가기라도 하죠. 한참 지나 알게 될 때의 어이없음이란...

그러면서도 특히나 이것저것 해야 하느라 바쁜 요즘의 아이들에게는 "정신챙겨!"를 외치는 이질적인 나.
잠들기 전 내일 필요한 것들을 분명 챙겼다고 했음에도 다음날 하교 후에는 깜박 잊은 것에 대해 종종 이야기하는 아이들.

순간 아이가 스스로 잘 챙기길 바라고 믿었으면서도 깜박한 일이 생겼다며 아이를 다그치고 있는 나를 봅니다.
누구나 심지어 엄마인 나도 그럴 수 있는 일인데 말이죠.
사실 아이의 일상 속에 깜박한다고 크게 무슨 일이 생겨나지는 않잖아요.
그냥 안챙겨서 조금 불편했거나, 두번일을 하게 된다거나, 남아서 마무리해야 할 일이 생겼겠죠.
그리고 이제 한번 경험했으니 다음번에는 좀 더 주의하겠죠.

"깜박해도 괜찮아" 의 깜박이 개미와 곁에 있는 도솔 친구들의 이야기를 읽어내려가면서 일상 속에서 아이를 마주하는 내 모습이 스쳐갔어요.
느려도 실수해도 깜박해도 이해하고 있는 그대로의 모습을 존중해주는 모습...뭐가 그리 못마땅하고 고쳐주고 싶은 건지 잔소리만 늘어가고 칭찬에 서투른 두아이 엄마는 이렇게 반성을 합니다.

매일매일 아이는 제 속도대로 자라날 테고 고 저는 4초딩의 반항과 중1의 방황을 처음 맞닥들인 초보엄마니까...아이를 키우는 데 있어 배우고 고쳐나갈 게 많을 테지요.

이 책으로 너그러이 이해하는 마음가짐을 배웠으니 앞으로는 아이가 깜박하더라도 괜찮다고 토닥여주고 싶어요.

아! 이 다짐은 깜박하지 않을게요;;

#생각하는숲 #깜박해도괜찮아 #오숙현글 #노인경그림 #시공주니어