[천양희의 시의 숲을 거닐다/천양희/이은호/샘터]시인 천양희의 문학의 숲~

천양희의 시의 숲을 거닐다 - 시에서 배우는 삶과 사랑
천양희 지음 / 샘터사 / 2006년 12월

[천양희의 시의 숲을 거닐다/천양희/이은호/샘터]시인 천양희의 문학의 숲~

우와~

시나 에세이, 그림이 함께 있는 책이다.

명품의 시와 천양희 시인의 멋들어진 시에 얽힌 이야기, 이은호 화가의 그림들이 조화를 이루어 품격 있는 인생 통찰을 보는 듯하다. 삶이 시 같다면 깊은 내면을 지니지 않을까. 인생이 그림 같다면 섬세한 통찰을 지니지 않을까.

  

꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를 거쳐서, 옛 塔 위의 고요한

하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 입김입니까...

근원은 알지도 못할 곳에서 나서, 돌부리를 울리고

가늘게 흐르는 적은 시내는 굽이굽이 누구의 노래입니까.

-한용운 <알 수 없어요> (본문 중에서)

 

만해 한용운의 시는 자연을 보는 시선이 언제나 섬세한 구도자의 모습이다.

전원시 <목신의 오후>를 쓴 스테판 말라르메. 시 제목은 정말 많이 들었지만 말라르메의 이야기는 처음 접한다.

그는 14세 때부터 습작한 프랑스 상징주의 문학을 대표하는 시인이다. 프랑스 시의 역사상 가장 난해한 시인으로 꼽힌다. 난해하면서도 형식적으로 가장 완벽한 시를 쓴 시인이다.

...내가 꿈을 사랑하였는가...목신이며 환각은...눈물 젖은 샘처럼...서둘러 빠져나가려는 유일한 바람은 주름 한 자락 움직이지 않는 지평선에서... 피리소리 태어나는 느린 전주에...저 날아가는 백조의 떼들...이 순진함으로 그대들 가운데 하나가 되련가...(중략)내 너를 찬미하노라...이 숲ㅇ; 황금빛으로 잿빛으로 물드는 시간에...불 꺼지는 나뭇잎들에서는 축제가 열광한다...비어 있는 마음과 무거워지는 이 육체는...대낮의 오만한 침묵에 뒤늦게 굴복한다....태양을 향해 나는 얼마나 입 벌리고 싶은가~ 한 쌍이여, 잘 있어라. 그림자 된 너의 그림자를 내 보러 가리라. (본문 중에서)

그는 보들레르 시에서 영향을 받았다. 앙드레 지드, 폴 발레리, 폴 클로델 같은 작가들의 스승으로 존경받았다. 그와 친했던 화가 뭉크는 <말라르메 인상기>를 남겼고, 그의 글은 많은 시인들의 찬사를 받았다.

 

가난했지만 행복했던 천상병 시인. 그의 시 <행복>은 우리에게 행복의 의미를 속삭인다.

나는 세계에서

제일 행복한 사나이다.

아내가 찻집을 경영해서

생활의 걱정이 없고

대학을 다녔으니

배움의 부족도 없고

시인이니

명예욕도 충분하고

이쁜 아내니

여자 생각도 없고

아니가 없으니

뒤를 걱정할 필요도 없고

집도 있으니

얼마나 편안한가.

막걸리를 좋아하는데

아내가 다 사주니

무슨 불평이 있겠는가.

더구나

하나님을 굳게 믿으니

이 우주에서

가장 강력한 분이

나의 빽이시니

무슨 불행이 온단 말인가! (본문 중에서)

 

시인이자 번역가, 평론가였던 천상병 시인은 고등학교 2학년 때 <죽순>지에 시 <피리>를 발표했고 스승이던 김춘수 시인의 추천으로 시인이 되었다고 한다.

37세의 나이에 ‘동백림 사건’에 연루되어 옥고를 치렀고, 그 후유증과 음주, 영양실조 등이 겹쳐 길거리에서 발견되었고, 행려병자 취급을 받았다. 그가 시립병원에 입원했다는 사실을 몰랐던 문인들은 유고시집 <새>를 발간하기도 했다니. 이런 어처구니가.

슬픈 역사의 희생양이 되었던 그는 가난 중에도 행복을 노래한 선한 시인이었다.

자음과 모음이 헤쳐 모이기를 반복하며 꽃으로 향기로 거듭나는 시어들이 영혼을 흔들어 놓는다. 샘물처럼 참을 수 없는 시인들의 용솟는 열정에 가슴 뜨거워지는 체험을 하게 된다.

이 책은 시를 위해 살다간 세상의 시인들에게 바치는 산문이 아닐까.

이 책은 2004년 10월부터 2005년 8월까지 조선일보 <문학의 숲>에 실렸던 시와 시인의 이야기를 정리한 것이라고 한다.

 

좋은 시, 좋은 그림, 좋은 이야기와 함께 한 좋은 시간이었다.

삶이 허무하게 느껴질 때, 삶이 피로하게 느껴질 때, 삶이 불행하다 느껴질 때 시를 음미한다면 힘을 얻지 않을까. 그런 생각이 든 하루였다.

[너의 세계를 스칠 때/정바비/RHK]싱어송라이터 정바비 산문집~

너의 세계를 스칠 때 - 정바비 산문집
정바비 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

[너의 세계를 스칠 때/정바비/RHK]싱어송라이터 정바비 산문집~

연두 빛깔 표지를 덮고 있는 8개 천공이 뚫린 화사한 주황색 겉표지가 감각적이다. 감 홍시를 연상하게 된다. 표지 남자의 자전거가 내 가슴 속에 들어온다. 무슨 광고처럼. 표지도 제목도 무척 감각적이기에 가을에 썩 잘 어울리는 한 권의 책이라는 생각이 들 정도다.

제목을 보고 첫 장을 넘기면서 연애에 대한 고수의 에세이인 줄 알았다.

패배로서의 연애보고 싶다는 말, 나를 거절하는 당신에게 등의 작은 제목들에서 연애 고수의 체험담을 기대하게 했으니까. 어쨌든 심리학자의 연애심리를 다룬 책도 아니고, 고수들의 카사노바적인 연애기술을 다룬 책도 아니다. 감성적인 젊은 작가가 느끼는 세상살이에 대한 언어유희다.

짧은 에세이들이기에 짬짬이 시간 나는 대로 읽으면 좋을 산문이다. 깊은 사유가 필요한 것이 아니기에 일상에서 일어난 일화들에 관한 잡문잡설이랄까.

끌리는 대로 읽게 된다. 생각이 다른 글은 그냥 패스하며 읽게 된다. 세대 차이인 걸까. 생각이 많이 달라서 많은 부분을 패스하게 된다. 세상은 다양한 생각을 지닌 인간들의 집합임을 새삼 실감하게 된다.

책을 읽다가 급기야 중간 멈춤을 하고 말았다. 인터넷 검색을 했다. 정바비가 누군지. 인디밴드 그룹 줄리아 하트와 가을 방학의 멤버이면서 싱어송라이터라고 한다. 핸섬 가이다. 전혀 모르는 낯선 인디밴드, 인기가 꽤 있나보다.

왠지 노래 가사를 지으면 잘 할 것 같은 예감이 드는 산문이었는데……. 자작곡이 가능한 가수였구나.

   

남자가 느끼는 연애에 대한 감정, 책과 영화에 대한 작가의 시선이 독특하다. 미신과 종교에 대한 생각, 일상에 일어나는 소소한 이야기까지 담았다. 음악이야기에선 역시나 가장 열정적으로 느껴진다. 이 정도는 돼야 감수성 충만한 창의력을 발하는 걸까. 싱어송라이터가 되려면 늘 신선한 감각이 필요하겠지. 남과는 다른 그 무엇이.

음악에 대한 남다른 열정이 돋보이는 감성 에세이다. 언어유희를 즐기는 감각적 산문이다.

[돌아가는 길에도 풍경은 있다/김정희/북씽크]길 위에서 만난 인문학 여행, 재미있어~

돌아가는 길에도 풍경은 있다 - 길에서 만난 인문학, 생각을 보다
김정희 지음 / 북씽크 / 2014년 10월

[돌아가는 길에도 풍경은 있다/김정희/북씽크]길 위에서 만난 인문학 여행, 재미있어~

여행을 하면 정말 아는 만큼 보이고, 걷는 만큼 느껴지는가 보다.

길은 길로 이어지고 지식은 또 다른 느낌을 선물하나 보다.

여행 에세이지만 길 위에서 만나는 인문학이라기에 기대를 했던 책이다. 하지만 책을 펼치는 순간 저자의 인문학 여행이 이리도 깊고 풍부할 줄은 예상하지 못했는데......

길을 나서는 순간 전혀 다른 느낌을 갖듯 책을 펼치는 순간 전혀 다른 감동을 얻은 기분이다.

발길 닿는 대로 유적 답사를 하는 기분이다. 방대한 인문학 강의를 듣는 기분이다.

저자의 봄, 여름, 가을, 겨울로 떠난 여행에는 한국의 산과 계곡, 섬, 포구 등이 있다.

개인적으로 봄에 태어났기에 가장 끌리는 부분이다.

그중에서도 지리산이라면 여러 번 올랐던 곳이다.

지리산(智異山)은 어리석은 사람이 머물면 지혜로운 사람이 된다는 뜻을 지닌 산이다. 백두대간의 등줄기를 완성하는 곳이 지리산이다. 노고단과 천왕봉은 여러 번 갔던 곳이지만 마고할미 전설은 처음 접한다.

노고는 지리산의 여신인 마구를 의미하고, 노고단은 마고할미에게 제를 지내던 곳이었다니. 노고단은 신라의 화랑들이 심신수련을 하면서 나라의 번영과 백성의 안녕을 위해 천지신명과 마고할미에게 제를 지내는 노고단을 설치한데서 유래한다.

고려 때에는 마고의 한과 노여움을 풀어주기 위해 천왕봉에 사당을 세우기도 했고, 임진왜란 때는 왜장이 노고단의 여신상을 칼로 베려다가 그 자리에서 즉사했다는 이야기가 있다.

통일신라시대에는 할미당, 구려시대에는 한자어인 노고단(老姑壇)으로 불리었다.

장터목 산희샘은 마고할미가 메워 버렸다는 못의 전설을 가지고 있고, 지리산 주능선 부근의 고사목은 기다림에 지친 마고할미가 초조함으로 할퀴었다는 나무의 전설을, 세석평전은 마고할미가 베를 짜던 자리라는 전설이 전해져 온다.

지리산은 세석고원의 철쭉전설, 빨치산 이현상의 남부군 주둔지, 마고할미 전설 등 이야기가 많은 산이다.

부안에 있는 매창공원은 조선시대 명기 매창을 기리기 위해 지은 곳이다. 홍길동의 작가인 허균과 기생인 매창과의 괸계는 시와 그림, 노래와 거문고를 통한 교감이었다.

자유분방한 삶을 산 허균과 비록 기생이지만 재주가 많고 성품이 고고한 매창의 주 매개체는 시와 글이었다.

매창과 천민출신유부남이자 시인인 유희경과의 만남도 매개체는 시였다고 한다.

기생이지만 시와 노래를 사랑했던 그녀를 기리는 시인들이 많았다고 한다. 지금 부안 매창공원에도 시인들이 그녀를 기리는 시비가 많다고 한다.

시대를 잘 타고났다면 유명 여류시인, 세계적인 예술가가 되었을 텐데......

몇 해 동안이나 비바람소리를 내었던가

여지껏 지녀온 작은 거문고

외로운 난새의 노랠랑

뜯지를 말자더니

끝내 백두음 가락을

스스로 지어서 읊었거니 - 거문고를 타면서, 매창

세검정과 모래내에 얽힌 이야기는 슬픈 선조들의 역사다.

청령포에 있는 금강송과 단종애사, 단종을 그리는 정순왕후와 정업사, 김별아의 소설 <영영이별 영이별>까지 구슬픈 역사를 보는 듯하다.

선암사의 해우소, 홍교와 우화각, 승선교를 감상하는 법을 읽으며 추억에 젖어보게 된다.

팔공산 동화사의 겨울은 언제나 멋진데, 아름다운 동화사를 다시 가보고 싶다.

   

계곡마다, 물길마다 실타래처럼 풀어내는 이야기가 가득한 여행에세이다. 장소와 인문학이 만나는 여행 글이다. 읽다 보면 할머니의 옛 이야기를 듣는 포근함이 있다. 추억을 곱씹으며 읽거나 상상하며 읽는 맛이 있다.

[어느 특별한 한 달 라오스/이윤세/반디]귀여니 작가의 선물 같은 여행, 활력소 같은 배낭여행~

어느 특별한 한 달, 라오스
이윤세 글.사진 / 반디출판사 / 2014년 7월

[어느 특별한 한 달 라오스/이윤세/반디]귀여니 작가의 선물 같은 여행, 활력소 같은 배낭여행~

혼자서 하는 배낭여행은 용기가 필요한 법인데, 다들 잘도 떠난다. 그 용기가 부럽다. 나서기가 그리 쉽진 않을 텐데......

고교 때 <그놈은 멋있었다>를 썼던 귀여니라는 필명을 지닌 저자의 배낭여행기를 읽으며, 역시 그녀는 멋있다는 생각이 든다.

다양한 문화와 낯선 사람들을 접하면서도 저렴한 여행을 위해 동남아 여행을 떠났던 저자.

라오스, 캄보디아, 베트남 3개국을 돌아보는 계획을 짰다. 하지만 계획엔 변동사항이 즐비한 법이다. 그게 인생이니까.

처음에 나오는 고생은 안타깝다.

라오스행보다 태국행 비행기가 10만원이나 싸기에 방콕을 거쳐 버스를 타고 라오스로 입국하리라 했던 똘똘한 계획이 무참히 무너져 내렸으니 말이다. 밤 열두시에 도착해 택시 요금을 바가지 쓰고 가장 비싼 게스트하우스에서 묶으면서 그 분함에 술이나 왕창 마셔댔으니 말이다. 경비를 아끼려다 속상한 고생을 했으니 말이다. 차비 아끼려다 몸과 마음만 상한 선택이었다. 그 모습을 보며 싼 게 비지떡이란 옛말이 떠오른다. 그래도 어떡하랴. 그게 삶인 걸. 내 뜻대로 되지 않을 때가 더 많다는 걸.

배를 타고 라오스로 가기 전, 태국의 국경도시 치앙콩에서의 하루 역시 계획에 없던 거다. 밋밋한 치앙콩에서 메콩강을 건너 라오스의 훼이싸이. 그곳에서의 '긴팔원숭이체험'은 나도 하고 싶게 만든다.

남캄 국립공원, 밀림 같은 숲, 아찔한 지프라인, 나무 위의 집에서 숙식 등 모든 것이 아찔하고 쓰릴 있지만 야생 숲에 대한 한 남자의 사랑과 정성은 쓰나미급의 감동이다.

긴팔원숭이체험을 만든 프랑스 남자 장의 이야기는 한국에서도 다큐멘터리로 본 적이 있다.

기어오르기를 좋아했던 장은 라오스의 대학에서 수학을 가르치다가 무성한 원시림에 반했고 숲에 사는 희귀한 동물과 식물을 널리 알리며 보케오 숲을 국립공원으로 지정하게 만들었다. 그리고 자연의 소중함을 알리기 위해 이런 체험코스를 만들게 되었다고 한다.

그는 '긴팔원숭이체험'에서 번 돈으로 농사지을 땅을 사서 고르고 있는 중이라고 했다. 숲에서 벌목하고 사냥하던 주민들에게 농사를 짓게 하려고 말이다.

불교국가이기에 단기 출가하는 열 살 안팎의 소년들, 무앙싱에서의 오토바이 여행 중의 사고, 우돔싸이, 블루라군, 몽족마을, 탐콩로 대탐험, 홈스테이 등 개고생과 즐거운 추억이 범벅이지만 여행의 묘미를 느끼게 한다. 작가 특유의 개성 있는 글에 읽는 재미를 더욱 느끼며 읽게 되지 않을까.

라오스가 과거 프랑스의 지배를 받았다는 것은 알고 있지만 아직도 프랑스인들이 교육, 의료, 사업, 복지 부분에서 막대한 영향력을 행사하고 있는 것은 처음 알았다.

책에서는 라오스 여행과 관련된 정보들이 부록으로 담겨 있다. 비자, 시차, 화폐, 언어, 항공편, 육로, 간단한 언어, 여행경비, 도시별 정보, 주요축제, 대표 음식까지 푸짐하게 차려져 있다.

집을 나서면 고생이지만 간만큼 내 것이 된다고 생각한다. 하루에 주어지는 시간은 누구나 24시간이지만 누리는 시간은 다름을 느끼게 된다.

낯 선 곳에서 낯 선 만남을 즐기는 배낭여행 나도 가고 싶다. 여행은 스스로에게 주는 선물이고 활력소인데......

[당신이 없으면 내가 없습니다/정호승/해냄]정호승의 감동 에세이!~

당신이 없으면 내가 없습니다 - 정호승의 새벽편지
정호승 지음, 박항률 그림 / 해냄 / 2014년 6월

[당신이 없으면 내가 없습니다/정호승/해냄]정호승의 감동 에세이!~

한국인이 사랑하는 서정시인 정호승.

그의 시는 언제나 참 따뜻하다. 세월의 흔적만큼이나 연륜과 깊이가 묻어나기에 즐겨 찾는 시인이다. 오늘은 정호승시인의 새벽편지를 만났다. 에세이로는 처음 접한다.

 <당신이 없으면 내가 없습니다>

포근한 감성으로 삶을 노래하는 산문집이다.

가슴 훈훈한 이야기들을 만날 수 있어서 푸근해진다.

습관처럼 그림부터 감상했다. 박항률 화가의 그림이 책의 중간 중간에 쉼터처럼 펼쳐진다. 주로 새와 소녀 나무가 함께 있는 그림이다. 인간의 내면세계를 새로 표현했다니, 다시 보게 된다.

처음에 나오는 전남 완도의 찐빵가게 부부의 소박한 저녁상. 손님에게 같이 저녁 먹자고 권하는 넉넉한 시골인심, 버스의 햇살이 따갑다며 커튼을 잡아주던 시골 아주머니, 꼭두새벽에 일어나 손자 방 군불을 때던 외할머니의 깊숙하고 내밀한 손자 사랑이야기들이 소소한 감동을 준다. 책 속에서 인심과 사랑, 정이 굴뚝 연기처럼 피어오른다.

노숙인의 아버지이자 영등포 슈바이처인 요셉의원 선우경식 원장의 이야기는 처음 접한다.

그는 1987년 극빈층과 노숙인을 위한 무료 병원을 세웠고, 위암으로 세상을 떠날 때까지 한결 같은 마음으로 진료했다고 한다. 우리 곁에 살다간 위대한 성자, 참 의사다. "가난한 환자들은 신이 내게 내려주신 선물"이라는 평소의 지론에 더욱 가슴 뭉클해지고 숙연해진다.

지금은 그분들을 다 떠나보내고 '맹인이 맹인을 인도하는' 시대를 살고 있다. 서로 자기가 옳고 남은 그르다고 주장하고, 남을 위한 말 없는 실천보다는 나를 위한 말 많은 주장이 더 앞선다. 이토록 극심하게 자기주장이 강한 시대도 있었던가 싶을 정도로 이해와 소통의 문이 닫혀 있어 이 시대를 살아간다는 사실 자체가 고통스럽다. (본문 중에서)

사실 주변에도 작은 성자들이 있을 것이다. 하지만 자기주장을 펼치고 자기의 이익을 주장하는 단체들을 볼 때면 서로 간에 양보와 배려가 필요하다고 느낀다. 한 발 양보가 평화와 행복을 가져온다고 생각한다. 기꺼이 행복한 후퇴를 할 수 있는 사회, 그런 사람이 사람 사회가 될 수 있을까. 나부터 노력하고 싶다.

삼등은 괜찮지만 삼류는 안 된다는 말은 무엇일까.

'등'은 순위나 등급 또는 경쟁을 나타내고, '류'는 위치나 부류의 질적 가치를 나타낸다. (본문 중에서)

'등'이 외양적인 의미, 상대적인 의미가 있는 반면에 '류'는 내면적 의미, 절대적인 질적 의미인 것 같다.

일류가 되지 못하더라도 삼류가 되는 것은 경계하라는 말이 가슴에 와 닿는다. 상품의 품질, 개인의 품격, 나라의 국격을 생각하게 된다. 저자는 일류 인생을 위해서는 지켜야 할 기본에 충실하고 의무와 책임을 다하는 것, 인간으로서의 기본윤리, 사회구성원으로서의 도덕규범, 국민으로서의 헌법질서 등을 준수하는 것이라고 한다.

최선을 다한 꼴찌에게는 박수를 보내야 하지만 삼류인생, 삼류사회, 삼류국가는 곤란하겠지.

책에서는 최인호 작가의 소설 이야기, 정채봉 작가의 문학 이야기, 박항률 그림 이야기 등도 만날 수 있다. 저자의 추억과 경험과 인생을 만날 수 있다. 읽으면서 따뜻해지고 포근해지는 책이다. 이웃을 돌아보고 주위를 보듬게 하는 책이다. 훈훈한 감성에세이다.