anne님의 서재 (anne 서재)

퀴어한 장례와 애도 - [퀴어한 장례와 애도 - 왜 어떤 죽음은 애도가 불가능한가]

anne — Mon, 26 Oct 2026 16:57:00 +0900

퀴어한 장례와 애도 - 왜 어떤 죽음은 애도가 불가능한가
김순남 외 지음 / 산지니 / 2025년 08월

<퀴어한 장례와 애도>는 ‘퀴어’로 정체화한 이들의 인터뷰를 인용하고 있고, 한국 사회 내 주요하게 활동하고 있는 퀴어 커뮤니티 사례들을 잘 담고 있다. 그러나 비단 이 문제가 성소수자만을 위한 이야기가 아니라고 생각한다. 혈연-결혼으로 이뤄진 법적 가족을 넘어서의 이야기, 그리고 ‘그 가족’ 바깥에도 세계가 있고, 존재들이 있다는 것. 그리하여 이는 ‘다른’ 이야기일 수 있으나, ‘모두’를 위한 이야기라는 것으로부터 시작해야 하기에. 특정한 누군가들이라고 무시될 이야기가 아니라, 퀴어한 장례를 고민한다는 것은 누구도, 제외하지 않고 모두를, 고민하기 위함의 출발점이어야 한다. 그러나 현실 세계는 여전히 갈 길이 멀게만 느껴지곤 한다. “기존의 사회가 당연시해 온 혈연 중심의, 이성애결혼 중심“성이 여전히 강고한 사회에서 이 책의 저자들은 ”사회적인 배제와 차별에 주목”하면서 “퀴어한 장례와 애도의 정치를“ 말한다. 이는 특정한 누군가의 죽음만을 이야기하고자 하는 것이 아니라, 우리 사회의 정상성을 질문하며 누군가들을 미끄러지게 하는지를 바라보게 한다. 당연한 것들은 왜 당연시 되었고, 그것 바깥의 것들은 왜 당연하지 못한 것들로 취급되는가. ‘운’이 좋아서 말고 그런 불안과 걱정 없이 사랑하는 이들과 충분히 애도를 누구나 나눌 수 있기를 바란다.

어쩌면 지금의 일이 아닌 것 같아서 구체적이지 않았던 친구들과의 사이에서도 나눠보아야할 일이라고 생각이 들었다. 원가족중심적이지 않고, 또 나스러운 것에 버려지지 않을 수 있도록.

<퀴어한 장례와 애도>, 김순남•김현경•나영정•이유나, 산지니

목사 딸의 백팔배 - [목사 딸의 백팔배 - 어느 종교학자의 자기 배려하기]

anne — Tue, 20 Oct 2026 18:38:00 +0900

목사 딸의 백팔배 - 어느 종교학자의 자기 배려하기
이정은 지음 / 온다프레스 / 2026년 08월

책 제목이 어머나, <목사 딸의 백팔배>라니, 제목부터가 어? 이거? 안 읽어볼 수가 없다고 생각이 들었다. 거기에 최현숙 선생님은 “유쾌하고 아름답고 치열한 아버지 살해 과정”이라 추천사를 쓰고, 이라영 선생님은 “세계를 이해하면서 깨부수는, 수행에 가까운 투쟁”이라 쓰시니 어찌 책을 펼치지 않겠는가. ‘목사’ ‘딸’이라 하니, 진득헌 종교관 아래 자라온, 그러니까 아버지 말씀, 곧 남성중심적 세계관에서 딸이자 여성으로 살아온 이의 굳건했거나 혹은 흔들렸던 체계에 대한 책일까? 책을 받기 전, 혼자 이런저런 상상의 시간이 있었다. 물론 책은 내 상상과는 달랐지만 말이다. 우선 저자는 “목사 딸”이었으나, 신학과는 다른 “종교학”을 공부했기에 전공 자체에서부터 불교를 접할 수 있었으니, 어쩌면 백팔배가 뜬금없지 않는 것이다.

아, 초반부가 읽기가 너무 괴로웠다. 신실한 개신교인이자 목사, 신앙인으로만 볼 수도 있겠으나 어린 시절의 자녀들에게 그것은 학대이고 폭력일 수 있기 때문이었다. 목사도 아닌 평범한 교인이었지만, 나의 엄마 역시 교회에 열심이었던 터라 주일에 교회를 안 가면 매를 맞으며 혼이 났던 나의 이야기는 비할 바가 없는 갑갑함의 이야기였다. 물론 부모를 따라 자녀 역시 의심없는 종교인이 될 수도 있고 그것이 긍정적일 수도 있을 것이지만, 그 안에는 조금도 다른 질문의 가능성이 존재하지 않은 듯하고, 자유가 없었다. 그뿐 아니라, 그도 썼듯 여느 종교인보다는 한국 사회 내에서 ‘이단’이라 칭해졌던 일부 종교에서 ‘탈’한 이들의 경험•고백과도 흡사했던 것이다. 오직 하나님 아버지의 이름 속에서. 그것은 어린 아이가 감내해야할 것이 너무 단단하고 거대해 보여 안쓰러웠다.

그러나, 그는, 기어이, “돌아버릴 열정으로 나의 길을 내기로”, 결심했다(아, 다같이 박수!👏). 우여곡절이 넘치고 쉽진 않지만, 그는 “더 이상 '부모의 죄를 묻지 않기로” 하고 “어쩌면 그것을 묻고자 기 억했을 수많은 세세한 이야기 또한 '나'를 재기입하고 재수행하는데 사용하기로” 한다. 커피도 안 마시던 사람이, 화장도 염샏도 전혀 하지 않고 복종하던 사람이 “아름다울” 타투도 한다. 또다른 엄격함이 자리잡을지 모르지만, 타인의 것이 아닌 자신의 고민과 선택들 속에서 이어지는 자기 배려, 자기 돌봄의 시간이 그에게 앞으로 잘 이어지기를 응원하는 마음으로 책을 덮는다.

<목사 딸의 백팔배>, 이정은, 온다프레스

당신과 내가 대화할 수 있을까 - [당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학]

anne — Sun, 13 Sep 2026 07:21:00 +0900

당신과 내가 대화할 수 있을까 - 소통 불가능성의 인문학
정희진 지음 / 창비 / 2026년 08월

“당신과 내가 대화할 수 있을까” 소통을 하고 설득의 장을 넓혀가는 것이 중요하다는 세상에서, 그런 단위와 환경들이 넘쳐나는 중에, 또 다른 스펙트럼의 이들과 이해의 장을 만들어가는 것이 중요하다고 생각하는 이들에게 사실 너무 반갑기도 하고 가슴에 깊이 공감되는 밑줄이 남게 되는 책이었다. 침묵할 수 있고, 무대응할 수 있다. 이해도 들으려고도 하지 이에게 설명하는 것을 포기하지 않는 것이 나를 아프게 할 수 있다. 누구와도 대화를 나누는 것이 아니라고 손가락질 받아야 할 이유는 없다. 물론 넓히기 위한 노력을 포기하지 않겠지만, 위안이 되었다.

<당신과 내가 대화할 수 있을까>, 정희진, 창비

p16-17 ‘보편'의 상대어는 '특수'가 아니라 '차이'지요. 차이는 보편을 해체, 재구성하는 힘을 갖고 있습니다. 차이를 드러내고 다르게 말하는 것, 기존의 방식과 다르게 말하기, 새로운 언어를 찾기 위해 노력할 때 소통의 실마리도 잡을 수 있다는 것입니다. "태초에 말씀” 같은 것은 없습니다. 태초에 관계가 있었고, 목소리들이 있었겠죠. 모든 책은 다시 쓰여야 합니다.

p20 이 책은 소통 가능성을 당연시 여기는 사회적 폭력으로부터 우리 자신을 보호하는 자기돌봄의 외침에 가깝습니다. 자기돌봄이 가능할 때 타인도 존중할 수 있습니다. 인간 사이의 소통이 본디 불가능하다는 사실을 인정하고, 그렇게 인식한 후에야 비로소 가능한 소통방식을 함께 고민해보자는 인문학적 시도입니다. 소통이 왜 근본적으로 불가능한가에 대한 인식론이라고 할 수 있습니다

p24 그래서 이 책이 제안하는 것은 소통의 포기나 소통 잘하는 법이 아니라 '소통에 관한 고민' 최소한의 소통'입니다. 모든 사람과 원활한 소통을 바라지 말고, 상대방을 설득하려 하지 않고, 침묵이 나을 때는 침묵할 권리를 행사하고, 나에게 의미있는 관계와 장면을 골라 최소한으로 소통하는 법을 연습하자는 것입니다. 이때 소통 불가능성을 이해하는 것은 단순한 현실 인식이나 비관론이 아니라 "당신과 내가 대화할 수 있을까"라는 질문에 대한 현실적이고 윤리적인 답을 찾기 위한 전제조건이 됩니다.

p36-37 대화 역시 마찬가지입니다. 대화가 평화라면, 그것은 조용한 평화가 아니라 격렬한 평화입니다. 서로의 전압이 충돌하고, 말이 폭력적으로 느껴질 때 상대를 회피하거나 밀어내지 않고 견디는 상태, 다름을 지탱하는 대화. 저는 그런 의미의 대화만이 평등에 가깝고 윤리적일 수 있다고 말하고 싶습니다.

p55 계급•장애•젠더•나이•경험•처지 등에 따라 혹은 이런 요소들이 복합적으로 작용함에 따라 서로의 삶이 다르고 언어 역시 달라집니다. 예를 들어 젠더만으로 구성되는 '여성과 '남성'은 존재할 수 없습니다. 모든 인간은 젠더, 계급, 지역, 성정체성, 인종, 장애, 연령 등이 다양한 사회적 모순과 결합되어 있는 복합적 존재입니다.

p64-65 한편 언어는 '사람 아닌 자들'을 양산하는 장치로도 작동했습니다. 우리는 종종 "동성애자를 반대한다"라는 혐오 표현을 듣습니다. 일단 이는 문법적으로 틀린 말입니다. 누군가가 동성애
'행위를 반대하는 의견을 가질 수는 있어도 동성애자를 반대할 수는 없습니다. 동성애자를 반대한다? 이는 동성애자라는 사람의 '존재'를 반대한다는 의미인데, 그러기는 불가능하지요. 행위를 비난하는 것과 존재를 부정하는 것은 전혀 다른 차원의 문제입니다. 저는 이성애 규범과 생물학적 핵가족만을 정상으로 여기는 가족제도를 비판하지만, 이성애자라는 존재 자체를 적대하지는 않습니다. 그러나 "동성애자를 반대한다"라는 혐오 표현은 이 둘을 의도적으로 뒤섞어 "너는 사람이 아니다"라는 메시지를 발신합니다.

p69 고통을 경쟁하는 문화가 일상의 일부가 된 이유는 신자유주의 사회에서는 평범하게 살면서 윤리적인 인간이 되기 매우 어렵기 때문입니다. 시스템 자체가 비윤리적일 때 유일하게 깨끗한 위치는 피해자의 자리뿐입니다.

p70 신자유주의 통치체제에서 "나는 피해자다"라는 선언은 "그래도 나는 윤리적이다"라는 자기확신의 의미를 띱니다. 『부산행」 의 좀비는 가해자이지만 피해자이기도 한 애매한 우리 시대의 자아에 대한 적절한 비유가 아닐까요?

p81 거듭 말씀드리지만 페미니즘의 목적은 가부장제를 없애는 것이 아니라 가부장제의 모순을 극대화하고 틈새를 내는 것입니다. 그런 의미에서 페미니즘은 가부장제와 공존합니다. 물론 가부장제도 여성주의와 공존하려는 태도가 필요하죠. 그렇지 않은 사회를 우리는 파시즘, 전체주의체제라고 말할 수 있습니다.

p82 페미니즘이 지향하는 것은 자신을 설명하기 위해 타인을 부수적인 존재로 동원하는 '백인 남성'의 사고방식을 따라하지 않는 것입니다. 또한 다른 수많은 제2의 성과 타자들을 '제3의 성'(아줌마, 난민, 이주민·•)으로 만드는 데 동참하지 않는 실천입니다.

p88 위치성을 구성하고 있는 요소들 -젠더, 연령, 계급, 지역, 인종, 장애 여부, 이성애 제도, 개인의 캐릭터 등은- 사회적 구조이자 개인의 삶, 몸의 경험 그 자체를 구성합니 다. 이러한 사회적 모순은 사회운동에 의해 새롭게 등장하고 가시화 및 구성됩니다. 예를 들어 여성운동이 있기 전까지 젠더는 사회적•정치적 문제로 인식되지 않았습니다. 동성애자 인권운 동도 마찬가지입니다. 동성애자 인권운동으로 인해 동성애는 공식적으로 '질병'에서 '정체성'으로 인정받게 된 것이죠.

p99 지금까지 살펴본 것처럼 중심•주류는 자신을 특별하게 명명할 필요가 없지만, 주변은 늘 자신의 위치를 적극적으로 해명해야 합니다. 이러한 포지션의 차이와 언어적 비대칭성을 인정하지 않는 한 소통은 불가능합니다. 우리가 어떤 자리에 서 있 느냐에 따라 우연히 대화가 성사되기도 하고, 엇갈리기도 하고, 평행선을 그리기도 합니다.

p111 여성, 성소수자, 장애인 등은 '자기 언어를 갖지 못한 사람들'입니다. 우리 사회의 주류 언어가 서구•남성•이성애•수도권 등을 중심으로 짜여 있기에 그 바깥의 사람들이 자신의 경험을 설명할 단어를 찾기 위해서는 '의식화' 등 별도의 공부가 필요합니다. 그래서 저는 여성주의를 "끊어진 언어의 길을 다시 내는 과정"이라고 생각합니다. 여성주의는 여성만을 위한 것이 아니라 장애인이든 이주민이든 노동자든 모든 타자의 언어를 만드는 과정입니다. 모든 집단에는 여성이 있고, 성차별은 모든 차별의 모델이 되니까요.

p112 이렇게 언제나 임시적인 모색이라는 점이 페미니즘 공부가 어려운 이유지요. 기존 개념의 전제를 의심하고 새 이름과 언어를 찾는 훈련이기 때문입니다. 한번 만들어진 언어가 영원한 답이 아니라는 겁니다. 여성주의 언어도, 장애학의 언어도 언제나 임시적입니다. 끊임없는 갱신이야말로 언어의 본질이기도 하지요. 그래서 페미니즘을 공부하면 다른 공부도 쉬워지는 효과가 있습니다. 앞에서도 언급한 바 있지만, 페미니즘은 참 쓸모있는 ‘삶의 방식'입니다.

p157 우리는 모든 사람의 말을 수용할 수도 없고, 그럴 필요도 없습니다. 자신의 가치관과 윤리적 기준에 따라 어떤 사람의 말은 존중하고, 어떤 사람의 말은 무시하는 판단 자체가 이미 고도의 정치적 선택 행위입니다. "나는 당신의 말을 듣지 않겠습니다" 혹은 “나는 당신의 언어를 사용하지 않겠습니다"라는 선언은 소통의 거부가 아니라, 지배적인 담론에 휘둘리지 않겠다는 강력한 저항의 언어입니다.

p165 우리는 흔히 소통의 성공을 유창하고 화통한 말하기에서 찾지만, 때로는 침묵이야말로 가장 적절한 방식의 소통이 되기도 합니다. 침묵에는 크게 두가지가 있습니다. 포기와 좌절 속에서 가만히 있는 상태가 그것이고, 또 하나는 저항으로서 침묵이 있습니다.

p177 관계에도 생로병사가 있음을 인정해야 합니다.

p185-186 그래서 저는 소통의 전장에서 지친 이들에게 세가지 원칙을 제안하고 싶습니다.

* 가능하면 적게 싸울 것
* 내가 싸워야 할 전선을 스스로 취사선택할 것
* 전선 그 자체를 옮길 것

전선을 옮긴다는 것은 상대가 설계한 싸움의 틀 안으로 걸어 들어가지 않겠다는 선언입니다. 강자가 선점한 주제, 강자가 만든 언어 그리고 강자에게 유리하게 짜인 규칙 안에서 아무리 훌 륭하게 칼을 휘두른들 판 전체를 뒤집기는 역부족입니다. 약자 가 취할 수 있는 가장 지혜로운 전략은 강자의 경기장 밖으로 걸어 나가 '내가 싸울 자리'를 새롭게 획정하는 것입니다.