[마이리뷰] 우아하고 호쾌한 여자 축구

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

작년에 읽던 #우아하고호쾌한여자축구 가 넘 좋아서, 문장 하나하나가 다 유쾌하고 사랑스러워서 어쩔 줄 모르다가 그만 읽고 침대맡에 고이 놔뒀다.
여기저기 추천과 감탄이 넘칠 때 나도 저 좋은 거 알아 으쓱하면서도 다 못 읽어서 말을 못 보탰다.
문득 위안이 필요해져 다시 읽으니 역시 넘 좋다. 이렇게 글을 잘 쓸 수가 있나!!!

문장마다 깨알같은 유머가 흘러 넘치고 문단마다 주옥같은 킬링&힐링 포인트가 알알이 박혀 있고 챕터마다 배우고 감동한다.

‘나‘의 직접적인 경험과 배움을, 축구의 용어와 룰을 자유자재 비유로 엮어, 날카롭지만 따뜻하게 사람과 삶과 관계를 조망하여, 솔직하고 유머러스하며 감동적인 책이 되었다.

전체를 살피는 현명한 눈과 집요하게 맨투맨으로 달라붙는 솔직한 관찰과 두 번 세 번 아니라 시종일관 꺾어 웃음을 터뜨리는 유머를 적극 추천한다.

나뿐만 아니라 축구장에 있는 모든 사람들이 감독 할아버지의 웃는 모습을 신기하게 쳐다보고 있었다. 앞에 가던 언니 셋도 공을 툭툭 차며 돌아본 것은 물론이고 경기 중인 선수들도 잠시 멈춰서 감독 할아버지를 쳐다봤다. 마치 몇 년에 한 번 핀다는 대나무 꽃처럼 희귀한 걸 본 놀라움에 젖어 있는 것 같았다. 아, 저 꽃이 지금 피어서는 안 되는데, 저거 내가 곧 꺾어 버리게 될 텐데.…. 큰일이었다. 저렇게 좋아했는데 그게 오해였단 걸 알면 크게 실망할 게 분명했다. 실망하는 거야 어쩔 수 없지만 저렇게까지 극적으로 좋아하면 이쪽도 책임감 같은 게 생겨 버려 매우 곤란하다. 그 상황에서 내가 할 수 있는 건 없었다. 드리블도 어려운 일이고, 누군가의 오해를 푸는 것도 어려운 일인데 ‘드리블하면서 오해 풀기‘ 같은, ‘누워서 떡 먹기의 완벽한 반대말 같은 것을 내가 할 수 있을 리 없다.

화산의 나라 아이슬란드에서 가장 거대한 화산이, 1910년에 마지막 분출을 했다는 화산이, 104년 만에 갑자기, 그것도 결혼 한번 해 보겠다고 잡아 놓은 날짜 언저리에 재분화를 시작했다는 이 믿기 어려운 소식에  매일매일 아이슬란드 항공 운항정보 사이트를 새로 고침하며 저 먼 나라의 화산 상태를 세계의지질학자들 다음으로 주시하고, 화산 폭발 시기 예측에 대해 세계의 지질학과 1학년 1학기 학생들만큼 공부하던 내게 친구들은 "네가 기어이 화산까지 움직이는구나.", "이런 마그마 같은 년 ㅋㅋㅋㅋㅋ" 따위의 문자들을 보내왔다. 

물론 이제 와서 ‘나의 시즌이 본격적으로 시작되었다.‘ 라고 말하기에는 지난 5개월도 나에게는 충분히 ‘본격‘ 이었다. 하지만 어떤 본격은 다른 본격에 의해 갱신되기 전까지만 본격으로서 존재한다. 그보다 더 본격적인 것이 찾아오면 순식간에 ‘안본격‘인 것으로 성질이 바뀌는 것이다. 마치 누군가와 사랑에 빠지면 그 이전까지의 연애들은 모두 그 사람을 만나기 위한 시행착오의 과정이 되어 버리는 것처럼(물론 ‘그 사람‘도 ‘더 본격적인 사랑‘을 만나면 시행착오의 하나로 흡수되어 버릴 운명에 놓여 있다.) 이날을 기점으로 예전과 지금을 나누는 또렷한 선이 그어졌다. 비유적인 표현만이 아니다. 개인 훈련을 하던 피치 라인 바깥에서 이제 그 또렷한 선을 넘어 라인 안쪽에서 뛰게 되었으니까.

얼굴 어딘가에 도발적으로 도사리고 있는데 긴 머리에 가려져 제대로 발현되지 못하고 있는 게 분명할 상큼함과 신선함이 단발을 하는 순간 후두두둑 튀어나올 것만 같고,(하지만 긴 머리가 가리고 있던 건 단지 얼굴, 단지 그냥 얼굴뿐이었다는 슬픈 사실을 곧 마주하게 된다.) 머리 감고 빗는 시간이 줄어 편할 것 같고,(하지만 바쁜 출근 시간에 그놈의 뻗친 머리 펴느라 한참을 낑낑대고 나면 긴 머리보다 훨씬 손이 많이 간다는 사실 또한 마주하게 된다.) 잘려 나간 머리카락 무게만큼 마음도 홀가분해질 것 같고,(반짝 그런 효과가 있지만 앞의 사실들을 마주하면서 점점 무거워진다.) 등등, 어쩐지 삶 구석구석에 작게 뭉쳐 가끔씩 성가신 통증을 유발하는 근육들을 단발이 산뜻하게 풀어 줄 것만 같은 순간이 어김없이 찾아왔다. 

하프라인은 고사하고 저 멀리 반대편 골대 근처에서 상대 팀 선수가 공을 가로채기만 해도 불안 불안하게 매달려 있던 목젖이 배 속 밑바닥으로 뚝 떨어지며 어딘가 움푹 파이는 기분이 들곤 했다. 선수들의 전진 패스에 따라 공이 (<슬램덩크> 시절 또 하나의 고전인 영화 <여고괴담>의 귀신 점프 컷처럼) 순식간에 턱, 턱, 턱 크게 다가올 때면 골문 따위 버리고 도망가고 싶어 반대쪽으로 몸이 움찔움찔하다가도, 골 먹히는 건 또 싫어서 다시 공이 날아오는 쪽으로 움찔움찔 움직인다. 그렇게 공이 날아올 때마다 진저리를 치며 자아가 분열하기 바빴다.
이런 형국이다 보니 첫 번째 게임에서 딱 네 번의 슈팅을 받았을 뿐인데도 슈팅 하나에 10년씩 늙은 것 같았다. 아닌 게 아니라 경기가 끝나갈 즈음 나의 상태는 노년기에 접어들었을때 보일 법한 증상과 비슷했다. 에너지가 고갈되어 기력이 없었고, 축구장 끄트머리에 가만히 서서 정중앙에서 치열한 한때를 보내고 있는 펄펄 뛰는 사람들을 바라보고 있었으며, 현명한 노인들이 세상을 조망할 때 으레 그렇듯이 선수 각각의 움직임과 전개 방식이 한눈에 훤하게 들어왔다. 게다가 역정도 잘 났다!

[마이리뷰] 오늘은 뭘 만들까 과자점

오늘은 뭘 만들까 과자점
사이조 나카 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2019년 1월

가볍게 시작했다.
표지가 너무 이쁘기도 하고 에도 시대 이야기는 언제나 마음을 잡아 끌고 북스피어는 믿음이 가니까 정도의 마음.

가볍게 재미있게 읽혔다.
부드럽게 맛있게 따뜻하게 귀여운 인물과 이야기가 쌓였다.
한 가지 장애는 낯선 과자 이름들.
일일이 붙은 설명은 읽어봤자 그게 그거 같(팥소잖아 결국 막 이러면서 ㅋ)았지만!
https://m.blog.naver.com/hongminkkk/221449295903
편집자님의 블로그에 이쁜 사진들과 함께 짜란~

그런데 읽다보니 가볍고 재밌는 것만이 아니다.
가볍고 재밌는 부드러운 것들이 층층이 폭신하게 잘 쌓여서 다른 맛이 나는데 이게 또 자연스럽고 맛깔난다.
화들짝 깨우는 산초의 향도 고소함을 남기는 통깨의 풍미도 다같이 어우러져 어느새 인생 한 수를 배우고 있다.

2편이 이어졌음 좋겠다.
성실하게 자기 인생을 개척해 온 지헤에, 현명하고 강인하게 인생을 버텨 온 오에이, 당차고 솔직하게 지혜롭게 새로운 시대를 살아갈 오키미를 계속 보고 싶다.

아마 가와지는 오키미에게 매달리고 싶었을 것이다. 지헤에와 요시에에게 그랬던 것처럼 오키미가 와병중인 아버지를 자기 대신 걱정하며 울어 주기를 바랐을 것이다.
연심은 원래 잠깐의 방황 같은 것이다. 나이가 들 만큼 든 지금은 그렇게 단언할 수도 있다. 그러나 그 한때, 한순간이 진짜배기 광채를 발할 때가 있다. 현명한 짓이 아니라는 것을 알면서도 순수한 욕구에 저항하지 못할 때가 있는 것이다.

"어리석은 것 같으니, 저래서는 제 무능을 제 입으로 떠벌이는 꼴이지."
왜 그걸 모르는지, 하고 곳카이가 내뱉듯이 말했다.
"재능 있는 자는 자신의 무능을 누구보다 잘 알지. 그래서 쉬지 않고 노력하고 쓰러져도 일어서고 때로는 기어서라도 전진하려고 해, 세상 사람들이 말하는 천분이란 그런 것이우."
으스대기만 해서는 진보를 바랄 수 없고, 세상 탓이라고 대책없는 불만만 흘리는 것은 땅바닥에 주저앉아 계속 손가락이나 빠는 것과 같다. 곳카이는 제 생각을 한바탕 토로했다.

[마이리뷰] 포르투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

무슨 이야기가 어떻게 이어질지 도대체 전혀 모르겠는데 아름다운 문장을 음미하고 감탄하며 읽어나가면 흥미진진하고 가슴 아프고 진지하지만 유쾌한 글이 펼쳐진다.
쿠엔 형제와 가브리엘 마르케스가 떠올랐다가 종내는 위대한 마법사같은 얀 마텔의 이름만이 남는다.
1부가 버석버석거리고 무거워 진도가 조금 늦게 나갔다면 2부는 신기하고 기묘한 환상소설 같아 긴 독백에도 불구하고 속도가 빨라졌고 3부는 그야말로 매혹적이다. 유머러스하고 따뜻하고 즐겁고 감동적이다.
책을 읽다가 문장마다 문단마다 모조리 남기고 싶었던 글은 오랜만인 듯 싶다.
길이 기억하고 싶은 책이다.

그와 클래라는 리스본을 한 차례 방문했다. 타일로 벽면을 장식한 집들, 화려한 정원, 언덕, 쇠락한 유럽의 매력 넘치는 거리들이 그는 마음에 들었다. 부드러운 빛과 노스탤지어와 가벼운 권태가 뒤섞여 도시는 늦여름의 저녁나절 같은 분위기를 풍겼다.

"몸으로 부딪쳐야 될 겁니다." 밥이 말한다. 그는 침팬지 앞에 쭈그리고 앉아서 말을 건다. "오도, 간지럼 태우기 할까, 간지럼 태우기?" 밥이 눈을 크게 뜨고 말한다. 그기 침팬지의 옆구리를 간지럽히기 시작한다. 곧 둘은 땅바닥에서 마구 뒹굴고, 밥이 웃음을 터뜨리자 오도는 우우 소리를 내고 기분이 좋아서 비명을 지른다.
"같이하세요, 같이!" 밥이 외친다. 다음 순간 피터와 오도가 엎치락뒤치락한다. 침팬지는 진짜 헤라클레스 같은 힘을 가지고 있다. 여러 번 오도는 땅바닥에서 피터를 불끈 들어 다시 동댕이친다.
한바탕 야단법석이 끝나자 피터가 비틀거리며 일어난다. 머리가 산발이고 구두 한 짝이 벗겨졌다. 셔츠 단추 두 개가 떨어지고 앞주머니는 찢어지고, 풀잎, 잔가지, 흙 얼룩이 잔뜩 묻었다. 당황스러울 정도로 이이 같은 짓이고, 예순둘의 사내와는 어울리지 않는다- 완전히 전율이 이는 일이기도 하다. 피터는 침팬지에 대한 두려움이 싹 달아나는 것을 느낄 수 있었다.

아이들 말고는 아무도 나무에 침팬지가 있는 줄 모른다. 어른들은 화장실에 다녀오고 자동차와 가족의 배를 채우느라 바쁜 반면, 아이들은 주위를 둘러본다. 아이들이 씩 웃는다. 몇몇은 부모에게 손짓하면서 알리려고 한다. 하지만 부모는 아무 데나 쳐다보거나 아무것도 보지 못한다. 아이들은 차를 타고 떠나면서 오도에게 손을 흔든다.
....
낮에 차를 몰고 미국을 횡단하면서 피터는 자기도 모르게 규칙적으로 고개를 돌려 옆 좌석의 승객을 흘끔댄다. 차에 침팬지가 있다는 사실에 번번이 가슴이 철렁하다. 오도 역시 창밖의 경치를 보다가 똑같이 규칙적으로 고개를 돌려 그를 흘끗 보고는, 인간과 차에 타고 있다는 사실에 놀라는 것을 피터는 눈치챈다. 내내도록 서로에 대한 경이와 놀라움(또 약간의 두려움) 속에서 그들은 뉴욕으로 향한다.

그러고 나니 할 일이 없다. 3주 동안-아니 한평생일까?-쉼없이 움직였는데, 이제 할 일이 없다. 무수한 종속절과 수십 개의 형용사와 부사가 들어가고, 기발한 접속사들이 문장을 새로운 방향으로 끌어가는 와중에-예기치 못한 막간의 촌극까지 끼어들고-하이픈 없는 명사들이 난무하는 장문이 마침내, 놀랍도록 고요한 마침표와 함께 끝이 난다.

[마이리뷰] 적과의 대화

[eBook] 적과의 대화
히가시 다이사쿠 지음, 서각수 옮김 / 원더박스 / 2018년 11월

“그러나 우리 대미정책국은 폭격에 대해 일반인들과는 다른 시각을 갖고 있었습니다. 일반인들은 폭탄이 어디에 떨어졌는지, 가족들이 피해를 입지는 않았는지, 생활에 영향은 없는지, 이런 것들을 생각합니다. 하지만 우리는 폭격의 의도는 무엇이며, 폭격을 하면서 어떤 평화 협상을 제안해 올 것인지 등에 대해서 여러 가지로 생각을 했지요.
여기서 중요한 것은 실제로 폭탄이 떨어지는 이상, 전쟁 자체는 틀림없이 진짜인데, 미국이 제안하는 평화안은 가짜가 많았다는 사실입니다.˝


엄청난 피해와 말로 못할 상처와 수많은 죽음.
그 격렬하고 추잡했던 베트남전쟁의 당사자들이 마주앉아 대화를 한다.
각자의 신념과 입장은 상이하지만 진실과 원인을 규명하고픈 마음과 거기 담긴 후회, 통한은 비슷하다.
최대한 치우치지 않으면서 대화 참여자들의 캐릭터까지 잡아내는 담담한 글이 꽤나 흥미진진하다.

[마이리뷰] 아픔이 길이 되려면

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

이러한 역사적 사실은 살아 있을 때의 경제적 불평등이 죽음 이후에도 지속된다는 점 외에도 중요한 함의를 가지고 있습니다. ...
왜냐하면 가난은 인간의 몸을 변화시키기 때문입니다.

오늘날 우리는 가난이, 또는 경제적 결핍과 사회적 폭력이 인간의 몸을 어떻게 변화시키는지에 대해 잘 알고 있습니다. 만성적인 스트레스가 혈중 코르티솔cortisol을 높이고, 그 결과 심장병, 고혈압, 당뇨와 같은 만성병 발생의 위험이 증가한다는 것은 널리 알려진 과학적 사실입니다. 코르티솔을 분비하는 신체기관은 신장 위에 있는 부신입니다. 운동을 해서 근육을 많이 사용하면 근육세포가 커지는 것처럼, 가난한 사람들의 몸에서 일상적으로 코르티솔이 더 자주 더 많이 분비되면서 부신이 비정상적으로 커지는 것이지요. 1930년대까지 이러한 사실을 학자들은 알지 못했습니다. 가난으로 인한 스트레스로 부신이 비정상적으로 커져 있을 거라고 생각하지 못했지요. 대부분의 시신에서 부신은 커져 있었으니까요.
몇몇 해부학자는 간혹 드물게 고소득 계층 사람의 몸을 해부하다가 평소와 다르게 ‘비정상적으로 부신이 작은 경우를 발견했습니다. 이상하다고 생각한 학자들은 이유를 알 수 없지만 부신 조직이 축소되는 질병이 있다고 보고합니다. 그때 사용한 질병이 ‘특발성 부신 위축증‘입니다. 하지만 그들의 발견은 당황스러운 에피소드로 끝나게 되지요. 부유한 사람들의 부신 크기가 인체의 정상적인 부신 크기였던 것이고, 그동안 해부용으로 사용된 가난한 사람들의 시체에서 발견된 부신이 비정상적으로 컸던 것이니까요.