함께 훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

도서관에 갈 때마다 이 책이 있으면 빌려야지 했는데 언제나 대출중이더니 연휴동안 읽을 책을 대출하러 갔던 이번엔 운이 좋았는지 있었다. 소설은 시간이 많을 때 읽기 제격이다. 하지만 이 책은 시간하고는 굳이 상관없었다. 무척이나 빠르게 읽힌다. 심지어 삭신이 쑤셔서 누워서 읽었는데도 끝까지 한번에 읽었다. 보통 누우면 한두장 넘기다 잠들게 마련인데.^^;;;;

고통을 회피하는 나는 고통스러운 이야기도 좀 꺼리는 편이다. 고통과 참혹함으로 점철된 이야기에 매몰되면 감정이 낭비되는 느낌이 든다. 감정도 에너지여서 말이다. (에너지가 부족해 간신히 살아가는 형편이라) 이 책에도 고통이 들어있다. 화자인 유리는 십대지만 오십대인 내가 져보지 못한 인생의 짐을 지고 살아간다. 그 고통을 조용히 참고 숨기며 유리는 성인이 되어 홀로 설 날만을 기다린다. 그런데 이놈의 얄궂은 인생이 그마저도 허락하지 않는다. 또 빵빵 터지는 예기치 못한 일들. 참혹하고 난감하고 슬프고 괴로운 일들.

하지만 나는 인상을 쓰지 않고 끝까지 읽었다. 작가는 참 따뜻한 분인 것 같다. 유리의 얼마 안되는 주변인들 또한 작가처럼 좋은 사람들이다. 나는 거기서 안도했다. 뭐 엄청난 선의를 베풀어서가 아니고 옆에 있어 주는, 걱정해주되 호들갑은 떨지 않는, 조심스럽게 따뜻한 말을 건네는, 같이 있을 때 편한 사람들 말이다. 교실이라는 정글 속에서 손잡고 울타리가 되어주는 동아리 4총사, 그리고 나보다도 나이가 많은 담임선생님. 이들이 없었어도 유리가 버틸 수 있었을까. 아닐 것 같다. 결국 상처를 주는 것도, 살게 하는 것도 다 사람이구나.

많은 작품에서 교사가 비열하거나 인격파탄인 것과는 다르게 이 책의 고향숙 선생님은 인격자다. 교실 정글에서 때로 코너에 몰려 위태롭기도 하지만 특유의 지혜와 강단으로 어찌어찌 버텨낸다. 속사연이 확실히 나오진 않지만 험난한 삶을 살아온 것 같은 선생님은 유리의 인생사를 캐묻기보다는 자신의 인생사를 슬쩍 들려주며 용기를 준다.
“그 정도면 죽을 만큼 힘들었다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것보다 더 독한 일들이 세상 곳곳에서 벌어지더라. 일단 우리는 전쟁은 겪고 있지 않잖아. 지독한 곳에 끌려가서 고문을 당하는 것도 아니고, 그래서 내가 겪은 일로 죽어 버리겠다고 말하기는 나는 좀 그래. 하지만 유리야. 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해 낼 여건도 다르고, 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야.”

유리의 인생이 다른 평범한 아이들과 달라지기 시작한 건 ‘입양’부터다. 이 책의 주인공 중 2명이 입양된 아이들이다. 말하자면 입양을 핵심 소재로 잡고 쓰여진 작품이다. 작가의 말에 보면 입양 가족의 마음을 작가는 이렇게 헤아렸다. “한 아이와 평생을 함께하기로 한 우리의 결심을 대상화하지 않았으면 좋겠다.” 그래선지 작가의 조심스러운 손길이 문장과 서사에서 느껴졌다. 비입양가족들이 행복과 불행을 겪을 수 있듯이 입양가족도 마찬가지다. 그중에서도 유리는 매우 특수한 상황이라고 할 수 있었다.

상황을 인정하고 단정하게 자신의 삶을 이끌어가며 평범한 삶을 향해 묵묵히 나아가는 유리의 단단함이 인상적이다. 가장 이해가 가지 않는 사람은 입양 엄마 서정희 씨. 멘탈도 튼튼하지 못한 사람이 왜 입양은 했으며, 왜 몇 년 키우지도 못하고 할아버지에게 맡겨 버렸으며, 그 후에 또 어떤 사연으로 갓난아기를 안고 유리 앞에 나타난 건지, 그 아기(연우)는 또 왜 그리 방치한 채 키우고 비극을 맞아 결국 날아가려는 유리의 날개를 붙드는 존재로 나타나게 한 건지.... 무책임하고 막 사는 사람, 내가 제일 싫어하고 이해할 수 없는 사람이어서 짜증이 났다. 하지만 결말의 반전을 보니 또 미워할 순 없었다. 고향숙 선생님 말씀처럼 남의 인생에 대해서 함부로 말할 수는 없었다.

내가 유리였다면 유리와 같은 선택을 하진 않았을 것 같다. 나는 버리고 날아가는 쪽을 택하겠다. 하지만 날아가는 게 꼭 날아가는 게 아니고 주저앉는 게 꼭 주저앉는 건 아니다. 혼자 있어서 꼭 자유로운 것도 아니고 함께 있다고 꼭 속박되는 것도 아니다. 입양가족들을 보아도 그렇다. 그들은 왜 여러 가지를 감수하고 함께 있는 것을 선택했을까. (물론 자격도 없는 인간들이 선택한 결과가 비극으로 이어지는 경우를 뉴스에서 보기도 하지만)

인생의 경우가 하도 다양하고 복잡하니 간단하게 말을 할 수 없다고밖에 표현을 못하겠다. 내가 볼 때 가장 고마운 존재는 유리네 자율동아리 4총사였다. 자기 상처를 굳이 펼쳐서 보여주진 않더라도 서로 적당히 감안하여 보듬으며 일상을 함께 유쾌하게 보내는 이들. 가장 힘든 순간엔 옆에 있어주는 이들. 우리 인생에서 절대 필요한 존재는 이런 이들이 아닐까. 피가 섞였니 안섞였니가 꼭 중요할까.

작품 속 가장 불행한 존재는 엄마가 해주는 밥 멀쩡히 얻어먹고 다니면서도 담임선생님의 소문을 약점잡아 수업을 망치려드는, 친구들의 입양 사실을 꼬투리잡아 공격하는 인간 말종 녀석들이다. 이런 것들은 쉴드를 쳐줄 필요가 없다. 길 가다가 코깨져서라도 정신을 차리길 바란다. 4총사들은 얘네들보다 훨씬 행복할 것이다. 훌훌 날 수 있는 존재들은 가볍고 더 멀리 볼 수 있으니까. 그래서 세상은 조금이라도 공평할 것이다. 나도 박박 기지 말고 좀 훌훌 날아오를 수 있다면 좋겠다. 가벼워지려면 비워야겠지?

청소년문학상 대상작인 이 책을 청소년들에게 강력 추천. 그리고 교사들에게도 추천한다. 초등학생들과 읽기엔 좀 어려울 것 같아 아쉽고 아까울 정도로 좋은 작품이었다.

우리의 눈 먼 미움

미움을 파는 고슴도치
슬라비 스토에프 지음, 마테야 아르코바 그림, 김경연 옮김 / 다봄 / 2021년 8월

50여 쪽의 길지 않은 우화지만, 많은 우화들이 그렇듯이 동물들의 모습에서 인간 행태의 모순을 발견한다. 정곡을 찔리는 것이다.

내용은 제목에서 어느정도 짐작이 가능하다. 어울려 잘 살아가던 숲의 평화를 깬 자, 고슴도치의 전략은 '미움'을 파는 것이었다. 그것으로 그는 호의호식했고 그를 제외한 모두가 비탄에 빠지게 되었다. 미움을 팔다니, 그게 어떻게 가능하겠나 생각하겠지만 의외로 어렵지 않았고, 한번 물꼬가 터지면 줄줄이 도미노처럼 이어진다.

그 이유를 나는 '쉬워서' 라고 본다. 그게 제일 쉬운 방법이라서다. 미움의 대상을 찾아서 모든 화살을 거기다 쏘는게 제일 간편하다. 고민할 필요도 없고 집단이 우루루 몰려 함께 증오하면 모종의 쾌감을 느끼기까지 한다.

"고슴도치가 거짓말을 하긴 했지. 하지만 거짓말을 사들인 건 우리다. 왜? 두렵고 화가 날 땐 그냥 믿어버리는 게 가장 쉬우니까. 그렇게 우리 스스로 마음 속에 미움을 받아들이고 겨우내 불을 붙여 잘 타오르게 한 거다." (52쪽)
이 책은 이렇게 집단 미움의 원리를 동물 우화로 소름돋게 표현했다.

나도 사람이 미울 때가 있다. 이게 인지상정인데 어쩌란 말인가? 저주인형 만들자고 우스갯소리를 하는 분들에게 나 포함 공감하는 사람들이 많은 걸 보면, 미움은 인간의 기본적 감정이다. 이걸 죄악시하고 싶지는 않다.

하지만 경계해야 할 것은 '눈 먼 미움'이다. 이성이 상실된 증오. 과녁이 필요해서 끌어낸 대상에 대한 미움. 때는 이때다 하고 쏟아내는 미움. 우루루 휩쓸려서 함께 공격하는 미움. 마침내는 자기 자신까지도 속는 미움. 사회에서 이런 미움을 찾기는 어렵지 않다. 이런 미움에만은 빠지지 않도록 경계를 해야겠다.

처음 보는 이름의 저자는 심리학자라고 하는데, 철학적 주제를 통찰력있게 잘 풀어낸 것 같다. 어른을 위한 동화가 아닐까 싶지만 부정적 감정이 아이들에겐들 없을까. 함께 읽고 이야기 나눠보면 좋을 주제라 생각한다.

읽기도 아픈데 쓰기는 더 아팠겠고 겪기는 얼마나ㅠ

섬, 1948 ㅣ 바람청소년문고 15
심진규 지음 / 천개의바람 / 2022년 7월

책은 단숨에 읽었는데 리뷰를 쓰기는 쉽지가 않다. 내가 너무 몰랐구나 하는 자각 때문이다.
내가 학생 때 배우던 한국사책에는 제주 4.3이 나오지 않았다. (지금도 자세히 나오지는 않는다고 함) 최초로 소설에 4.3을 다루었던 현기영 작가님은 끌려가서 고문을 당했다고 하고... 2000년대에 이르러서야 정부에서도 4.3을 언급하며 대통령이 추념식에 참여해 추도사를 했다고 한다. 그때쯤부터 귀에 많이 스쳐 들었던 것 같다. 하지만 깊이 알려고 찾아보진 않았다. 과도기에 이루어진 현대사의 참혹한 사건 정도로만 알고 있었다.

이 책에서 조명한 문상길 중위와 손선호 하사에 대해서도 잘 몰랐다. 제주 4.3을 검색해 개관된 내용을 읽어보면 그들이 나오지는 않는다. 그런데 작년에 방영된 <암살 1948>이라는 다큐멘터리에 나온다기에 찾아보았다. 이런 인물도 있었구나... 가슴이 서늘했다. 그런데 세상은 참, 그렇다. 뭐 당연한 일인지도 모르지만 이미 떠나간 그 인물의 마음을 따라가며 눈물짓는 사람들이 있는가 하면, 남로당 프락치에 불과한 사람을 미화했다며 노발대발하는 사람들이 있다.

작가의 시선은 전자라고 하겠다. 나도 같은 시선으로 이들을 보았다. 스물 둘과 스물. 내 아들보다도 어린 이들. 지금이라면 겨우 대학생으로 부모로부터 독립도 못했을 애들. 그런 나이의 젊은이들이 자신들의 생명을 내놓고 감행해야 했던 일들. 그 삶의 무게에 가슴이 아팠다. 그런 시대를 타고났기에 겪어야 했던 무게와 아픔.

그들이 감행했던 일 자체가 옳으니 그르니 하는 논쟁은 의미가 없다고 나는 생각한다. 우리는 그 시대를 살지 않았지 않나. 그들의 고뇌를 헤아리기엔 너무 부족하지 않나. 다만 한가지만 생각한다. 일신의 영달을 위해서 남을 괴롭혔나, 더 많은 생명을 위해서 자신의 생명을 내어놓았나. 이것을 생각한다면 작가의 시선을 따라가며 뜨거운 눈물을 흘려도 괜찮다고 생각한다. 아들 뻘이라 생각해서 그런지 유난히 가슴이 아팠다.

내가 욕심없고 양심있는 그당시의 제주도민이라고 생각해 보았다. 아니면 군의 상관이거나 임무를 맡은 공무원이거나.... 정말 머리가 터질 것 같다. 무엇이 옳은가, 누구를, 어떤 말을 믿어야 하나. 처음부터 안개가 자욱했는데 그 자욱한 안개 속에 최루탄까지 터뜨려 놓은 격이다. 아무것도 제대로 보이지 않고 눈도 뜨기 어렵고 고통스럽고 화나고, 옆 사람은 죽어나가고..... 그 상황에서 길을 명료히 보면서 방향을 잡고 옳은 처신을 할 수 있는 사람이 몇이나 있겠는가? 나는 아무것도 할 수 없었을 것 같다. 뭐 그러다가 같이 희생될 수밖에 없었겠지....ㅠㅠ

그때나 지금이나 처단할 대상을 정해놓고 사람들을 규정하는 짓은 위험하며 극히 경계해야 한다. 실체도 모르는 ‘빨갱이’라는 말로 이놈은 이렇게 저놈은 저렇게 사람들을 규정하고 처단했다. 결국 가장 많이 희생된 것은 그냥 땅 일구며 고기잡으며 살아가던 순박한 도민들이었다. 당시 30만 도민 중에서 적게는 3만 명, 많게는 6만 명까지 사망자를 잡는다고 하니, 어찌할 줄 모르는 상황과 공포 속에서 희생된 그 고통이 얼마나 컸을까.

그들의 생명이 스러진 지 벌써 70년이 넘게 지났지만 그들의 죽음을 기억하고 우리의 옷깃을 여며야할 필요가 있다고 생각한다. 되풀이하지 않기 위해서, 그리고 슬픔과 억울함이 없도록 하기 위해서.

문상길 중위가 재판정에서 했다는 말이 머릿속에 계속 맴돈다.
“우리가 박진경 연대장님을 사살하였으나 본인 개인에 대해서는 죄송하게 여긴다. 우리가 군인으로서 자기 직속상관을 살해하고 살 수 있으리라고 생각하지 않았다. 죽음을 결심하고 행동한 것이다. 이 법정의 성격상 당연히 총살형이 선고될 것이며 우리는 그 선고에 마음으로 복종하며 법정에 대하여 조금도 원한을 가지지 않는다. 이 인간의 법정은 공평하지 못하여도 하나님의 법정은 절대적으로 공평하다. 그러니 재판장은 장차 하나님의 법정에서 다시 재판을 하여주기를 부탁한다.”

저 말을 할 때, 그리고 총살대에 묶여 최후진술을 할 때 그 마음이 어떠했을까? 겨우 스물 두 살의 청년이...ㅠㅠ 죄가 있다면 혼탁한 역사에, 그리고 그 틈을 타 인간의 부적정 본능을 마구 표출했거나 그것을 방조한 이들에게 있지 않을까? 내 생각이 틀릴 수도 있다. 다만 확실한 것은 이런 역사가 되풀이될 상황을 만들지 않도록 경계하고 살펴야 한다는 것.

바람청소년 문고로 출판된 이 책을 청소년들이 읽고 깊이있게 토론해주었으면 한다. 속절없이 휘말려들어간 제주도민들의 상황과 아픔이 실감나게 묘사되었다. 역사에 관심있거나 독서력이 높은 초등 고학년에게도 추천한다.

악보집 (권지헌)

총 2개의 상품이 있습니다.

Clarinet Omnibook for B-Flat Instruments: Transcribed Exactly from Artist Recorded Solos (Paperback)
Hal Leonard Corp / Hal Leonard Corp / 2019년 7월
46,230원 → 37,900원(18%할인) / 마일리지 1,900원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 22일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 08월 29일에 저장

The Music of Miles Davis: A Study and Analysis of Compositions and Solo Transcriptions from the Great Jazz Composer and Improviser (Paperback)
Giel Lex / Hal Leonard Corp / 2005년 1월
55,400원 → 45,420원(18%할인) / 마일리지 2,280원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 22일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 08월 29일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.

동네 친구들이 해결하는친근한 추리동화

셜록 홈순 탐정단 - 도깨비 광산의 비밀 ㅣ 시끌벅적 어린이 환상 특급 4
황세연 지음, 정인성.천복주 그림 / 분홍고래 / 2022년 8월

요즘 아이들이 불쌍하다는 생각도 많이 들지만, 책 환경으로만 놓고 보면 부럽기만 하다. 쫓아가기 어려울 정도로 쏟아져나오는 신간들, 수많은 훌륭한 작가님들과 작가를 꿈꾸며 공부하는 분들, 마음만 있다면 풍성히 누릴 수 있는 공공도서관과 학교도서관의 양질의 책과 시설들...

라떼는 어땠는고 하니... 학급문고라는 건 아예 없었고 학교도서관도 아예 없거나 허접했는데, 책들도 지금 기준으로 보면 거의 폐품 수준이었다. 창작동화는 드물었고 그나마 읽을만한 책들은 세계명작 정도. 그중에 내가 단물처럼 쪽쪽 빨아 먹은 것은 <셜록 홈즈> 시리즈였다. 홈즈 아저씨는 멋졌고, 사건은 궁금하고 때로는 무서웠고, 그 해결 과정은 흥미진진했다.

그때보다 지금은 국내 추리문학도 많이 발전한 것 같다. 어른이 되어서는 추리문학에 관심을 갖지 않아 나의 독서경험은 수준은 홈즈에 머물렀지만.... (아, 애거서 크리스티와 윌리엄 아이리시도 몇권 읽어봄) 이 작가님은 내가 주로 어린이문학만 읽고 살아서 잘 모르는 분이었는데, 국내 추리문학계에서 꽤 유명한 분인 것 같다. 오랫동안 여러 곳에 추리 퀴즈를 연재하시고도 했다고.... 그런 작가님이 이번엔 어린이를 위한 추리 동화를 쓰셨다. 매우 반가운 일이다. 요즘 아이들의 책 복이 국내 추리동화로까지 이어지게 좋은 작품이 많이 나오면 좋겠다.

한 시골 마을의 12살 친구들 4명이서 마을의 사건을 해결한다는 이야기다. ‘소년 탐정 칼레’ 같은 명작들이 떠오르는 설정이다. 황은조는 가정 사정 때문에 외할머니 집으로 내려가게 되어 입이 댓발 나와 있었지만 3명의 친구들을 만나면서 어느새 웃고 떠들고 있는 자신을 발견하게 되었다. 그리고 마을의 사건을 접하게 되고, 함께 그 사건 속에 휘말린다.

덩치가 크고 힘이 센 우지성. 비뚤어진 것을 그냥 보고 넘기지 못하는 약간의 강박증이 있다.
끔찍한 냄새의 방귀를 아무렇게나 뀌고 다녀서 스컹크라는 별명이 붙은 박서준. 목소리에 민감해서 잘 분별한다.
앵무새라는 별명의 오다정. 동물 소리 흉내를 진짜와 구분하기 어려울 정도로 잘 낸다.
짐작하겠지만 이러한 아이들의 특성은 사건을 해결하는데 각각 일조한다. 4명의 아이들 중 누구도 홈즈 같은 원톱 명탐정은 아니다. 오히려 뭔가 빈 곳이 있어 완벽과는 거리가 먼 친근한 아이들인데 이 아이들이 각자 가진 특성으로 위기를 하나씩 넘겨 가며 결국 사건 해결에 이르게 된다. 나는 이제 명탐정보다도 이런 이야기가 더 좋다. 아이들에게도 그럴 것이라고 생각한다.

추리 전문 작가이고 수많은 추리퀴즈를 내신 작가답게 사건의 단서를 제시하고 과학적인 근거로 그것을 풀어가시는 기법이 능숙하신 것 같다. 과학이나 추리에 관심이 있는 아이들에게 권해주면 좋겠고, 나처럼 딱히 그렇지 않은 아이들도 충분히 재미있게 읽을 수 있겠다.

폐광 속 도둑들의 아지트에서 구해 낸 파피용 강아지에게 ‘홈순’이라는 이름을 붙여주고 자신들의 이름을 ‘셜록 홈순 탐정단’이라고 짓는 결말도 재미있다. 이렇게 탐정단이 조직되었는데 이대로 끝나지는 않으렷다? 조만간 2권이 나올 것이라 기대한다.^^