따뜻하고 훈훈한 추리동화^^

옆집의 방화범 ㅣ 그린이네 문학책장
하은경 지음, 이윤희 그림 / 그린북 / 2020년 6월

추리문학에 의욕을 갖고 도전하시는 작가님인 것 같다. 이분의 책 중 <백산의 책>과 <마지막 책을 가진 아이>를 읽었는데 추리물은 아니었고 역사동화와 미래동화였지만 그 긴박한 전개가 인상적이었던 기억이 난다. 긴박감이야말로 추리문학의 필수요소이니 이전부터 갈고닦아 오셨다고 할 수 있겠다.

장편인줄 알고 책을 펼쳤는데 3편이 들어있었다. 모두 동네, 학교에서 일어나는 이웃들의 일로, 방화나 귀금속 절도 등 사건 스케일은 크지만 등장하는 인물들은 평범하다. 하긴 범죄자라고 써붙이고 다니는 사람은 없으니까... 내가 맘에 들었던 점은, 3편 모두 화자들 주변의 인물들이 정황상 의심을 받을 수밖에 없게 되는데 결말에 이르러 그 의심을 모두 벗게 된다는 점이었다. 추리물이지만 따뜻하고 훈훈하다고 할까. 그러고보니 읽으면서 무섭지도 않았던 것 같다. 사건 전개에 대한 궁금증은 있지만 집에 혼자 있으면 못 읽겠고 그런 정도는 아니었다.^^

표제작인 [옆집의 방화범]이 내겐 솔직히 가장 실망스러웠다. 첫눈에 범인을 알아버렸기 때문이다. 단편이다보니 공식이 너무 드러났다고 해야 하나. 물론 '주인공은 절대 범인 아니야. 나중에 밝혀질거야' 이걸 아는 상태에서 봤기 때문이겠지만. 아이들 눈에는 그렇게 바로 띄지 않는다면 좋겠다. 그 점만 빼면 인물들에게 마음이 가는 그 느낌이 좋았다. 혼자된 엄마와 가게 사장님과의 만남, 그 만남이 싫은 사춘기 소년, 떨떠름한 소년이 못마땅한 옆집 소녀(화자). 그리고 일어난 방화사건은 소녀의 애를 태우고.... 그러나 결국 모든 인물의 감정을 말끔히 드러내고 또 새로운 감정을 싹틔우며 정리된다.

두번째 이야기 [불도그 미구]에서는 아랫집 부부가 키우는 불독이 나온다. 사건은 금은방 절도 사건이다. 특히 커다란 다이아몬드까지! 다이아몬드와 불독은 무슨 관계일까? 나도 이건 후반부에 가서야 알 수 있었다. 이 이야기에선 사건 자체보다도 '못된 녀석'으로 낙인찍힌 유철이가 더 내 눈에 들어왔다. 이런 아이들은 더 의심받기 쉽다. 그 낙인에 한몫을 하는 교사의 모습도 지나가는 장면이지만 몹시 보기 불편했다. 막다른 곳에서 인간은 (특히 아이들은) 선택할 수 있는 여지가 없다. 그런 환경에 내몰린 아이들을 어떻게 판별하고 어떻게 도와줄 수 있을까. 맘이 무거웠다. 그래도 유철이 안의 착함이 빛을 발해서 다행이었다. 특히 불독과의 사이에서.^^

세번째 [춤추는 아이]는 추리동화보다도 여학생들이 주로 등장하는 고학년 단편집에서 본 듯한 익숙함을 준다. 물론 같은 줄거리가 또 있는 건 아닌데, 재능있는 아이를 중심으로 부러움과 시기와 미묘한 감정들, 그안에서 얽혀가는 이야기는 많이 본 듯하다. 발레 영재인 제나와 만년 2인자인 지효, 그리고 주변 친구들이 등장하고 발레입시를 앞둔 제나에게 치명적인 자전거 사고가 일어난다. 범인은 그럼 2인자인 지효란 말인가? 과연?

고학년 아이들에게 권해줄 만하고 추리물을 특별히 좋아하는 취향이 아니라도 무난히 읽을 만하다. 낙인과 편견, 오해에 대해서도 함께 생각해볼 수 있는 이야기들이다. [춤추는 아이] 같은 경우는 진로에 대해서도 이야기해볼 수 있겠다. 범죄에만 집중하지 않은 이런 추리문학. 앞으로도 새로운 시도가 많이 나오면 좋겠다.

하나도 안무섭고 훈훈해^^

나 진짜 귀신을 봤어! - 숭민이의 일기(절대절대절대 아님!) ㅣ 풀빛 동화의 아이들 33
이승민 지음, 박정섭 그림 / 풀빛 / 2020년 5월

숭민이의 일기 시리즈가 언제 다섯권까지 나왔지? 이게 네번째 권이다. 나는 1,2권만 읽어봤다. 그중 2권(나만 잘하는 게 없어)은 4학년 아이들과 함께 읽기도 했었다. '특별히 잘난 것 없는 평범한 아이의 건강한 자존감' 이게 우리 사회가 가져야 할 중요한 미덕이라고 생각했다. 이 시리즈는 숭민이의 일기 형식의 서술이라 어찌보면 산만하고 웃기기도 해서 주제에 집중하거나 진지하게 생각하는 아이는 없었고, 독후활동은 내가 의도한 방향으로 흘러가지 못했던 것으로 기억한다.ㅋㅋ 하지만 재밌게 읽는게 최고고, 웃다가 스며드는 뭔가가 있다면 고마운 거라고 생각한다.

이 책은 시종일관 귀신 타령을 하고 있지만 귀신 이야기는 아니라고 생각한다. [귀신을 겁내는 아이들의 심리를 바탕에 깐 재미있는 에피소드들+마지막은 유기견 입양 이야기]정도로 느껴졌다. 이야기의 시작과 에필로그가 절묘하게 연관되며 다음 권으로 이어지는 것도 매력이다.

시작은 이러했다. 숭민이는 이사를 가게되어 친구 세 명에게 이별 선물로 자신이 아끼는 보물들을 줬다. 그런데 그 이사가 같은 아파트에서 동만 옮기는것? 이별이 아니므로 이별선물을 돌려받으려 하자 친구들은 반발했고, 결국 숭민이는 선물을 돌려받는 대신 소원카드(소원을 한가지 들어주는 카드)를 한장씩 주었다. 동규와 상이는 바로 소원카드를 사용해서 끝내버렸는데, 생각하고 생각하며 질질 끄는 심지영은 정말 불길하다.... 그런데 이게 웬일? 자기도 달라고 조르는 숭민이 동생 지유에게 심지영이 선뜻 양도해버린 것이다. 그런데 동생이 말한 소원은? 바로~~ "동생을 가지고 싶다."는 것이었으니.

한편, 숭민이네 학교가 뒤숭숭해졌다. 귀신을 봤다는 이야기가 가스처럼 퍼져나가고 있었기 때문이다. 학교에선 급기야 가정통신문까지 배부한다. (이후 몇장의 가정통신문이 더 나온다. 깨알재미 중 하나) 하지만 경험담과 귀신의 종류는 더 증폭될 뿐이다. 여기에 기름을 부은 것이 바로 우리의 숭민이다. 그럴듯한 괴물 가면을 만들고서 말이야. 기하급수적으로 늘어난 귀신 경험담은 깨알같은 '귀신사전'까지 탄생시키는데, 숭민이가 읽어보니 자신이 기여한게 절반은 넘더라는....^^ 이렇게 귀신 에피소드가 이 책의 가장 많은 부분을 차지한다.

그 외의 에피소드로는 에어컨 사건을 꼽을 수 있겠다. 더위를 못참는 숭민이와 병태는 찜통교실이 너무
괴롭다. 점심시간에 아무도 없는 보건실에 들른 두 아이는 시원함에 취해 침대에 누워 그만 잠이 들어버렸고 학교는 발칵 뒤집혔는데, 꾸중듣던 병태가 "아 진짜 교실이 너무 덥단 말이에요." 하고 엉엉 울었다는 데서 대공감.ㅠ 이 일로 교실 냉방 온도가 내려갔다는 이야기는 웃어야할지 울어야할지 모르겠다. 교실 환경이 다른 곳에 비해 쾌적하지 못한 것은 주지의 사실. 그렇다고 에어컨을 펑펑 트는게 바람직한 것도 아니니.... 딜레마로다.

가장 중요한 에피소드는 더럽고 빼빼마른 유기견과의 만남. 그 만남으로부터 숭민이는 귀신장난을 시작했고, 그러다 저도 귀신을 보고 기절초풍했고, 결국 그 귀신을 물리쳐준 건.... 아 그리고, 도입으로 돌아가서 동생 지유의 소원(동생을 갖고 싶다)은 이렇게 이루어지게 되었네. 엄마가 모진 사람이 아니어서 결국은 데려와 가족이 된 것을 보니 기쁘다. 개가 나보다 크지 않지만 옆에 있으면 얼마나 든든하다고. 결국 귀신을 쫓아준게 누구였지?

그런데 작가는 다음 권으로 이어주기 위한 끈을 하나 남기네.... 심지영은 지유의 소원을 들어준 건 숭민이가 아니라 엄마라며, 소원이 아직 남아있다고 한다. 그 말에 반박을 못하며 안달복달만 하는 숭민이, 무슨 소원을 말할지 질질 끌고만 있는 심지영. 니네 뭐하는 거냐? 설마 5권은 내가 모으고 있는 '초딩연애도서' 책꽂이에 다음 권으로 꽂히는 거냐?^^;;;;

나는... 누구입니까?

써드 ㅣ SF 슾 어린이 1
최영희 지음, 도화 그림 / 동아시아사이언스 / 2020년 6월

SF를 쓴다는 것은 얼마나 어려운 일일까? 코웃음 나오지 않게, 읽다 던져버리지 않게.
황당무계하지 않게 논리적이든가, 아님 황당무계한 줄 알면서도 빠져들게 재밌든가.

최영희 작가님은 이런 경지로 다가서시는 것 같다. <현아의 장풍>이나 <나만 모르는 엔딩>은 청소년용이면서도 SF적인 상상은 좀 황당무계했다. 대신에 그안에 들어있는 현실 청소년들에 대한 따뜻하고 안쓰러우면서로 신뢰감있는 시선이 정말 인상적이었고, 그들의 톡톡 튀는 현실대화 또한 매력있었다. 이 책은 어린이용이면서도 앞의 작품들보다 훨씬 무거운 상상과 진지한 질문을 담고 있었다.

써드(third). 세번째 존재라는 뜻이다. 첫번째는 인간이다. 두번째는 뭘까? 짐작하다시피 인공지능이다. 기계인간. 그들은 어느새 인간을 넘어섰고, 인간을 추방하고 세상의 주인 자리를 차지했다.
"인간은 실수를 반복하며 효율적이지 못하다."
이것이 그들이 내세운 이유였다.

그리하여 인간들은 도시를 빼앗기고 문명이 없는 원점의 상태로 황무지에 버려졌다. 그곳에서 돼지치기 일을 하고 있는 요릿이라는 소녀가 이 책의 주인공이다. 이곳의 숲에서 범상치 않은 살인사건이 일어난다. 도시에서는 조사관을 파견했고, 요릿에게 숲 안내를 맡긴다. 리처드라는 소년의 모습을 한 조사관은 당연히 기계인간이다. 기계인간 소년과 인간 소녀의 불편한 동행이 스토리의 줄기다.

거기서 그들은 프롤로그에서 등장했던 괴물을 만난다. 인물의 등장방식이 매우 극적이다. 호기심, 놀라움, 복선, 반전 등등이 몰입을 부추기는 방식으로 전개되어 영화의 전개방식을 연상케 한다. 영화로 만들어져도 좋을 것 같다. (혹시 그걸 감안하고 쓰셨을까?)

이것만 스포를 하자면, 그 괴물이 바로 써드였다. 제3의 존재. 그는 어떻게 세상에 나오게 되었나? 그는 왜 자신의 이름을 모르나? 그는 왜 자신의 정체성을 찾아 헤매나?

이 과정에서 인간의 문학작품이 등장하는 것이 첫번째 놀라움이었다. 아 그 작품의 이름을 말하면 안될거 같아 입이 근질거림... 근데 난 그 책을 읽었다고 생각했는데 곰곰 생각해보니 다이제스트판을 읽었거나 아니면 안읽은 것 같다. 이럴수가! 이제라도 제대로 읽어보고 싶어졌다.

두번째 의외인 점은 (사실은 예상했었는지도) 도시의 로봇 소년과 추방된 인간 소녀가 탐사 중 위기 시에 협력하면서 우정이 싹튼다는 점? 그러고보니 이런 요소가 바로 어린이책에 걸맞는 내용이 아닐까 싶다. 먼저 자신을 던져 상대방을 지켜준 건 기계인간 쪽이었다. 헷갈린다. 인간다움이란 무엇인가? 감정인가? 고귀한 가치인가? 그건 인간의 고유한 것인가?

그것보다도 인간이 가진 고유한 특성으로 '이야기'를 꼽은 작가의 통찰에 공감의 박수를. 화수분 같은 인간의 스토리 능력은 오늘도 이렇게 '책'을 써내고 읽어내고. 전혀 효율적이지도 논리적이도 않은 인간의 '감'과 '상상'은 또 끊임없이 새로운 짓을 꾸며내지. 그것이 인간의 경쟁력(?)이라고 하면 말이 될까 안될까?^^;;;

"나는 누구입니까?"라는 가슴저린 써드의 물음은 이 세상 모든 존재의 질문이 아닐런지. 써드 아닌 퍼스트들은 이 질문에 대답할 준비가 되었나?

몰입력이 뛰어나므로 고학년 아이들에게 충분히 읽힐 수 있을 것 같다. 중학생들에게 권해도 좋겠고, 이 책에 나오는 다른 문학작품으로 가지를 뻗어나가는 독서방법을 권하고 싶다. 가슴이 뛰는 방식이다.

조금 아쉽지만, 멋지다!

멋지다!
쓰쓰이 도모미 지음, 요시타케 신스케 그림, 김숙 옮김 / 북뱅크 / 2020년 7월

도서실 지난 수서때 신청했던 책이다. 작가 이름은 처음 보는데, 그림이 요시타케 신스케여서 신청했었나보다. 웃음지을만큼 꽤 재밌기도 하고 사소하지만 살짝 거슬리는 대목도 있고 그랬다. 일본 작품의 번역체는 역자가 달라도 뭔가 공통된 느낌이 있다. 일단 문장이 간결하다. 표현은 잘 못하겠는데 익숙한 어떤 느낌이 있다. 일본어를 몰라서 그 느낌의 근원이 뭔지는 모르겠다. 어쨌든 이 책도 무심한듯 간결한 문장 속에 수많은 감정들이 들어있는게 느껴진다.

스무 명의 아이들이 한꼭지씩 '멋지다'를 이야기하는 구성이다. 거기에는 언뜻 멋질 리가 없어보이는 것들도 들어있다. 예를 들면 넘어져서 무릎이 까지는 일, 콧구멍에 휴지가 박히는 일, 아무리 해도 잠이 안오는 일, 보고 싶어도 만날 수 없는 일 등등.... 하지만 읽다보면 아이의 마음을 이해할 수 있다. 뭐 정확히 공감하지는 못한다 해도.^^ 모든 것에서 긍정적 의미를 찾을 수 있다는 건 아이들이 가진 대단한 능력 아닌가. 그걸 어른들이 일깨워주지는 못할망정 "그까짓게 뭐 대단한 거야?!" 이러면서 초를 치지지는 말아야겠다.

아주 아이스러운 '멋지다'도 있었다. 학교 화장실에서 아무리 물을 내려도 안내려갈 만큼 크고 굵은 똥. 그걸 보고 "우아, 대단하다. 나도 저런 똥 한번 쑥 싸 보고 싶은걸." 하는 이야기는 웃음이 난다. 벚꽃잎이 가득 쌓인 길을 맨발로 걸어본 아이의 이야기, 주먹밥을 좋아하는 아이가 할머니와 함께 주먹밥을 만들어본 이야기, 애착이불이 아닌 애착'타월'이 너무 소중한 아이 이야기 등은 아주 생생하면서도 공감이 갔다.

그냥 넘어갈 수도 있겠지만 걸리는 부분은 이런 거였다. [빡빡머리, 멋지다]꼭지에서 아이는 빡빡머리를 해보니 생각보다 멋지다고 말하는데, 머리를 민 이유가 특별활동 연습을 몇번 빠져서였다니 이게 무슨 말이야? 부모가 억지로 깎였다는 말인가? 그래서 화는 났지만 깎아놓고 보니 멋있다는 말인데, 이건 납득되지 않았다. 너무 미개한 일 아닌가?
[고추, 멋지다]는 아빠랑 목욕하면서 있었던 일인데 음냐... 뭔가 반 아이들이랑 읽기는 민망하달까?^^;;;
[남자끼리, 멋지다]는 남자 4인조가 한명 집에서 놀다가 뒤뜰에 심은 양배추에 함께 오줌을 갈기고, 어느날 보니 그 양배추가 훌쩍 커져 있더란 얘기였는데, 공공장소도 아니니 도덕적으로 문제는 없지만 이런 행위로 남성성을 강조하는 것 또한 아주 미개하게 느껴진다. 작가분이 연세가 많으신가? 작품을 발표할 때 이런 점은 고려하시는게 어떨까 싶다. 내가 이런 민감성에서 평균보다 높은 사람도 아닌데 말이다.

이렇게 입안에 걸리는 가시가 좀 있긴 했었지만 그래도 아이들에게 읽어주고 함께 활동해보고 싶은 이유는 아이들에게도 '멋짐'을 발견해주고 싶어서다.
"나에게도, 너에게도, 우리 모두에겐
'멋지다'가 들어있어.
마음속에도 몸속에도 가득
한가득 들어있어."
이런 작가의 서문처럼 말이다. 학급책 만들기 활동으로 하면 재미있을 것 같다.

한 학급 20명 아이들의 이야기인데 여기저기서 같은 고양이가 등장한다는 것도 재미있는 점이었다. [쓸쓸함, 멋지다]를 쓴 아이는 그 고양이 옆에 앉아 자기 이야기를 쏟아 놓았다. 하지만 언제부턴가 보이지 않는 고양이. 그 이야기를 나누던 반 아이들은 '고양이 신문'을 만들기로 한다. 아이는 왠지 기운이 나는 걸 느끼며 '쓸쓸함도 멋지다'라고 결론 내린다.

담임선생님이 게시판 한쪽에 자리를 마련해 주셔서 아이들은 각자 작성한 기사를 가져다 붙인다. 그 '고양이 신문'이 책에 실려 있다. 기사라고 하기엔 자기 이야기거나 단상에 불과하지만 앞에 나온 어떤 이야기의 주인공인지 연결이 되기도 해서 귀엽고 재미있었다. 가장 돋보이는 건 그림이었을거다. 신스케의 그림인데 안그럴 수가 없잖아?^^

'멋지다'를 찾아내는 긍정의 아이콘이 아이들이라 해도, 요즘엔 이 아이성을 잃어버린 아이들도 많기 때문에 발상에 난관이 예상된다. 물론 기발한 '멋지다'로 감탄을 선사하는 아이도 있을 것이다. 하지만 작가의 어린시절이 그랬듯이 뭐하나 내세울게 없다고 느끼는 아이들도 있다. 작가는 몸이 약하고 이렇다할 재주도 없었는데 그 가운데서도 "나는 인간이라고 하는 존재를 싫어하지 않았다. 왠지 귀여운 구석이 있다고 생각했다." "아무튼 나는 어떤 일이든 '멋지다!'라고 생각할 수 있게 되었다." 라고 고백한다. 안되는 일은 안되는 거다 - 대신 내가 할 수 있는 걸 해보자 - 오 멋진데? 이런 과정이었을 거라고 짐작한다.

쉽지는 않겠지만 앞으로 나와 아이들의 '멋짐'을 열심히 찾아보자!^^

엄마를 되뇌어본다

엄마 ㅣ 빨간콩 그림책 8
김미희 지음 / 빨간콩 / 2020년 11월

담담한 필체에 그림체 또한 소박하다.
화려한 요리보다는 슴슴한 배추된장국 정도의 느낌이랄까.
그런데 이 안에 깊고깊은 우물같은 감정이 담겨있다.

제목도 단순하다. 엄마.
난 아직 엄마가 계시고 나 또한 엄마로 산지 꽤 오래됐다. 우리집 개녀석한테도 나는 엄마다.
택배 포장을 뜯고 표지를 보다가 식탁 위에 책을 세워 놓고 개녀석을 품에 안았다.
"자, 봐! 엄마! 엄마지? 여기 엄마가 있어!! 엄.마!"
이렇게 한 문장 안에 여러번이나 엄마를 되뇌었다. 왠지 그러고 싶었다.
엄마란 이름은 그냥 숭늉같이 아무 맛이 없기도 하면서 그리운, 그런 맛인 것 같다.

아이는 엄마와 눈을 맞추지 않는다. 머리를 자르러 가면서 엄마는 앞만 보며 걷고, 아이는 그 뒤를 쭐레쭐레 따라간다. 하는 말도 정해져 있다. "학교 다녀오겠습니다." 같은. 엄마도 늘 "그래" 라는 대답 뿐이다.

3년 전에 갑자기 처음보는 분이 엄마가 되었다. "이제부터 엄마라고 불러." 그게 다였다. 아이도 엄마도 말수가 적은가보다. 엄마는 화분에 물을 주며 속삭이듯 말을 건다. 아이는 그걸 보고 "나보다 화분을 좋아하신다."고 생각한다.

어느날 아이가 마음을 표현하기로 마음먹은 일이 생겼다. 작은 선물과 서툰 편지를 엄마가 일하는 재봉틀 위에 두고 잠든 아이. 아침에 눈뜨자마자 재봉틀부터 살피는 아이. 그날 아침은 뭔가 달라졌을까?

엄마를 엄마되게 하는 건 무엇일까? 나는 20여 년을 엄마노릇 했어도 잘은 모르겠다. 그냥 내새끼라서 안쓰럽고 내새끼라서 다칠까봐 안달복달 하는 거다. 결국 내가 품고 낳았기 때문에? 그런데 이런 동물적 모성조차 없는 엄마도 있다. 주로 슬프고 끔찍한 이야기.ㅠ 그런가하면 키움만 가지고도 충분한 엄마인 경우도 많다. 작가 또한 그런 엄마를 가졌다고 한다. 속표지 옆에 그 엄마께 보내는 짧은 말이 붙어있다.
"망설이다 이제야 편지를 보냅니다.
내 엄마가 되어 주셔서 고맙습니다."

언젠가 페북에서 딸려나오는 어떤 사연글을 우연히 클릭해서 본 적이 있었는데 새엄마가 되어 노심초사하는 여성의 글이었다. 말없는 딸에게 어떻게 사랑을 표현할지 몰라 애태우던 그이는 딸의 현장학습날 온갖 정성을 다해 도시락을 싸주었는데 먹지 않고 가져온 것을 보고 슬픔에 맥이 풀려 그만 누워버렸단다. 잠시후 아이가 조심스레 와서 하는 말. "먹기 싫었던게 아니고 너무 예뻐서 못먹었어요. 고맙습니다. 엄마."
그 글에 눈물과 응원의 댓글이 줄줄이 달렸다. 귀찮은거 싫어하는 나는 선택하지 않을 삶이지만, 이렇게 아름답게 엄마가 되는 사람들도 많은 것이지. 이 책은 그런 엄마와 아들의 이야기였다.

엄마는 거의 누구나 되지만, 좋은 엄마가 되기는 얼마나 힘든가. 자기 성취와 균형을 잡기도 힘들고, 집착하면 집착해서 망치고 방임하면 방임해서 망치고. 이 그림책의 색깔처럼 수수하고 따뜻한 엄마가 되는 길은 무엇인지 나는 아직도 정확히 알지 못한다. 그냥 그분들이 누구보다 충분히 좋은 일을 하셨다는 것만은 알 것 같다. 그리고 엄마 쪽만 노력한다고 되는 것도 아니다. 이 책에서 아이가 서툰 사랑을 표현했듯이.
이렇게 담담한 그림에 많은 느낌을 품어 만든 작가의 내공이 대단하다고 생각했다.

(작가의 다른 에세이 소개를 보니 역경을 많이 거쳐오신 것 같다. 작품으로 승화시키는 작가님의 삶을 진심으로 응원한다.)