5

한국에서 엄마와 동생이 도착했다. 나는 가족들과 만나기 위해 내 모든 짐, 28인치 캐리어를 끌고 공항으로 향했다. 취리히의 장점을 하나 꼽으라면 공항이 시내와 아주 가깝다는 점이다. 얼마나 가까우냐면 취리히 센트럴 스테이션에서 기차를 타면 12분이면 공항에 닿는다. 너무 가까워서 공항이든 센트럴 스테이션이든 도착하면 반가운 게 아니라 얼떨떨할 지경이다. 비행기에서 내린 엄마와 동생의 여독을 생각해 우선 취리히의 호텔에서 하루를 묵을 예정이었지만 공항이 그리 가깝고 닿기에 편하다 보니 호텔이 아니라 공항에서 만나기로 했다.

가족들을 만난 다음엔 바로 렌터카 카운터로 가서 차를 빌렸다. 살짝 벌어진 앞니에 온 팔뚝에는 문신을 새긴 금발의 여직원이 디파짓을 걸 카드 두 개를 달라고 했다. “너희들이 빌리는 건 럭셔리 카라서 카드 하나 당 3000프랑씩 2개 카드, 총 6000프랑을 디파짓으로 걸어야 해.” 예약은 모두 남동생이 한 것이라서 나는 무슨 차를 며칠이나 빌리는지도 모르고 있었다. “도대체 얼마나 럭셔리한 차인지 궁금하네.” 내 말에 여직원이 웃었다. 어쨌든 디파짓을 걸어야 하는데 한국의 인터넷 은행에서 발행한 내 카드 플레이트에는 카드번호가 적혀 있지 않았다. 아마도 보안 등의 이유 때문이리라 추측하는데, 모바일 앱으로 들어가야 카드번호와 유효기간의 정보가 뜨는 식이다. 나는 내 카드 실물과 카드번호가 뜬 스마트폰 액정을 같이 내밀었지만 스위스 사람들은 그 새로운 기술을 믿을 수 없다며 고개를 저었다. 결국 이런저런 카드를 모두 들이밀고 승인을 걸어보며 한참의 시간을 보낸 뒤에 하나의 카드에만 디파짓을 걸기로 했다. “여행하러 와서 하루종일 신용카드만 찾고 있을 순 없잖아.” 직원은 자신의 재량으로 예외를 두기로 했다고 했는데, 그 순간 떠오른 단어는 유도리였다. 스위스에서 유도리를 경험하다니 믿을 수 없는 일이었다. 믿을 수 없는 일은 하나 더 있었는데, 그 럭셔리 카에 가입된 보험의 자기 부담금이 8000프랑이라는 사실이었다. 요즘 환율로 치면 약 1100만원인데 나는 자기부담금이 그렇게 큰 보험이 굳이 이 세상에 존재하는 이유를 이해할 수 없었다. “그 차는 럭셔리 카라서 자기 부담금이 낮은 보험은 가입할 수 없어. 그리고 스위스에는 자기부담금이 없는 풀 커버리지 보험 상품이 아예 존재하지 않아.” 아 스위스란 나라는 도대체 어떤 나라인가. 결국 렌터카 회사에서 가진 보험 상품 중 가장 비싼 걸 추가로 가입하여 자기부담금을 2500프랑으로 낮추고 차를 수령했다. 이리저리 따지니 지불한 총 금액의 절반에 가까운 금액이 보험료였다. 럭셔리 카의 정체는 폭스바겐의 투아렉이었고 벤츠와 BMW가 길가에 깔린 나라에서 도대체 이 차를 왜 럭셔리 카라고 부르는 건지, 일반적인 보험은 가입도 할 수 없게 하는 건지 이해가 되지 않았지만 애초에 세상에는 이해할 필요도 없는 일이 많이 존재하는 법이니까. 4일만 조심해서 사고 내지 말고 스위스 차량보험상품의 구조나 부당함(?)에 대해서는 잊어버리자. 혹시 유럽에서 차를 렌트하신다면 필히 스위스 밖에서 빌리시는 걸 추천합니다.

호텔에서 짐을 풀고 잠시 숨을 돌린 뒤에는 친구들이 그리 외치던 사랑의 불시착 촬영장소로 나가 보았다. 날씨가 좋고 풍경이 아름다워 가족들과 사진을 찍으니 마치 합성한 사진처럼 보였다. 하지만 아무리 풍경이 좋아도 현빈이 없는데 무슨 소용이야? 란 생각이 떠나질 않았다. 너무도 작은 올드타운을 걸어서 돌아본 뒤에는 저녁을 먹으러 스위스 음식을 전문으로 하는 고급 레스토랑으로 향했다. 내가 인스타그램으로 팔로우하는 유명한 갤러리스트가 취리히를 방문하면서 태그한 레스토랑이라 점찍어 두었던 곳이다. 스위스 음식이나 독일 음식에 과연 ‘고급’이란게 존재할 수 있을까 의구심을 가지고 있는지라 그녀의 인스타그램 태그가 아니었다면 아마 절대로 찾지 않았을 거라 생각하는데, 그게 변한 세상과 변한 여행을 단적으로 보여주는 모습이 아닌가 싶다. 그러니까, 요즘은 호텔에서 자신의 주소만 알려줄 뿐 어떻게 호텔을 찾아갈 수 있는지에 대해서는 설명하지 않는다. 공항에서 택시를 타면 몇 분이 걸린다던지 대중교통을 이용하려면 무엇을 타고 어디서 내려서 어느 거리에서 좌회전을 하거나 우회전을 해야 하는지에 대해 일절 말하지 않는다. 그냥 주소만 걸어두면 손님들이 알아서 스마트폰으로 찾아오니까. 마찬가지로, 요즘의 여행자들은 가이드북을 보지 않는다. 자신이 좋아하고 선망하는 누군가의 여행을 인터넷으로 구경하고 그들의 경로에서 마음에 드는 것과 부러운 것을 스크랩하듯 조합하여 자신의 여행을 만든다. 지난 시대의 여행이 가이드북 속을 돌아다니는 여행이었다면 요즘의 여행은 셀레브리티들의 인스타그램 피드를 이어붙여 조금씩은 다르지만 결국 큰 그림은 비슷한 대중적인 여행을 경험해보는 것에 가깝다. 어쨌든 그래서, 나는 내가 동경하던 뉴욕의 어느 갤러리스트를 흉내내어 그 음식점을 찾았다.

스위스에서 고급 음식점이란 무엇인가? 그것은 에어컨이 있다는 뜻입니다. 스위스는 웬만한 곳에는 에어컨이 없다. 나는 처음에는 그것이 스위스의 기후에 맞춘 나름의 ‘친환경적’이고 ‘실용적’인 접근이라 생각했다. 하지만 고작 며칠을 지내면서 알게 된 당연한 사실은 ‘좋은 곳’에는 에어컨이 있다는 것이다. 고급 음식점엔 에어컨이 있습니다. 미술관에도 에어컨이 있지요. (미술관에 고급과 저급이 있는건 아니지만 국가적 자부심이 걸린 곳이니 고급으로 칩시다) 그리고 기차를 타도 1등석은 에어컨을 틀어주고 2등석은 에어컨을 틀어주지 않는다...! 이런 걸 보면 한국인들이 유럽을 무척 부러워한다지만 한국 사회 곳곳엔 유럽보다 더한 사회주의적 면모가 있다는 생각도 드는 것이다. 한국에서 KTX 특석만 에어컨을 틀어주고 일반석은 찜통으로 놔둔다는 건 정말 상상도 되지 않는 일이다. 여하튼, 우리는 늦은 오후의 열기에 지쳐 그 고급 음식점에 도착했고 우선 바로 가서 음료를 주문했다. 새하얀 정장을 입은 웨이터가 콜라와 칵테일을 서빙했다. 말로만 듣던 만원이 넘는 콜라를 부어주는 손길이 무척 화려했다.

요즘의 스위스는 해가 10시가 되어야 지기 때문에 레스토랑은 7시쯤부터 본격적으로 손님이 들어온다. 우리는 일부러 조용히 식사를 하고 싶어 조금 일찍 찾아갔기 때문에 손님의 수는 그리 많지 않았고 우리 옆자리에는 미국인 관광객 서너명이 둘러 앉아 화이트 와인을 마시고 있었다. 그들은 무척 유쾌했고 시종일관 밝은 웃음을 터트렸다. 손바닥보다도 작은 사이즈의 병에 담긴 콜라를 보고 세상에 이렇게 작은 콜라도 있냐며 어이없음반 짜증반을 코멘트 했던 엄마는 그들을 보고 이렇게 이야기 했다. “저 사람들은 뭐가 저렇게 즐거울까? 인생은 저렇게 살아야 하는데. 나는 학생 때 이후로 저렇게 웃은 적이 없는 거 같다.” 아마 미국인들에게도 인생의 고난과 슬픔과 억울함 그런 것들이 있겠지. 누구의 집에나 더러운 빨래가 있다는 말을 내가 미국 드라마 위기의 주부들에서 배웠으니. 나는 엄마에게 말했다. “어차피 저 사람들은 우리 말 못알아 들으니까 우리도 행복한 척 하자.” 그러고 양 팔을 벌려 의자에 크게 기댄 다음 깔깔깔 웃었다.

그 음식점에 대해 말하자면, 가장 만족스러웠던 건 얼음을 달라고 했을 때 은식기에 담아 서빙해주었던 것. 음식은 스위스와 어울리는 아주 자연스럽고 건강한 맛이었다. 나는 스위스 전통음식으로 가장 유명한 송아지 고기에 버섯크림 소스를 붓고 사이드로는 감자를 썰어 바삭하게 구워낸 음식을 먹었는데, 그냥 상상이 되는 맛이었고 사실 이마트에서 3000원이나 4000원에 파는 레토르트 식품들에 비해 1.3배 이상으로 더 맛있다는 생각은 전혀 들지 않았다. 그래도 우리가 사는 건 음식 그 자체가 아니라 시원하고 쾌적한 공기, 테이블 위의 생화와 서버의 티 없이 깔끔한 하얀 유니폼과 내 무릎위에 펼쳐진 빳빳한 하얀 린넨 냅킨이 손가락 끝을 스치는 감촉 등 모든 총체적인 것의 합이니 그 곳을 찾은 것이 후회스럽진 않았다. 다만, 그 서민적이고 대중적인 스위스 대표 음식을 조금이라도 더 고급스럽게 보이기 위해서 전체 포션을 한 번에 서빙하는 것이 아니라 일부러 은식기에 담아와 절반만 먼저 서빙하고 내가 요청하면 나머지 포션을 더 갖다주는 것이 우스웠다. 서버는 그것에 ‘전통적’인 스위스 방식이라고 했지만 굳이...? 한그릇 음식을 두 번에 나눠서요...? 먼저 서빙된 절반만 먹어도 배가 불러서 두 번째 포션은 요청하지도 않았다. 손님들은 대부분 미국인들이었고 7시가 지나자 미국식 영어가 가게 안을 가득 채웠다. 내가 인스타그램으로 구경하였던 그 갤러리스트도 그런 영어로 이 가게에서 누군가와 대화를 나눴을 것이다. 그녀는 뉴요커니까. 식사를 어느 정도 마치자 엄마와 동생이 시차로 인한 급격한 피곤함을 호소하기 시작했다. 나도 괜히 피곤함에 전염이 된 듯 눈이 감기기 시작했다.

영수증에 찍힌 금액은 크다면 크고 적다면 적은 금액이었는데 인상적이었던 건 탭워터에도 4프랑을 차지한 것이었다. 원래 고급 레스토랑은 탭 워터도 차징을 하나요? 진짜 몰라서 물어봐요.

음식점을 나온 우리는 슈퍼마켓으로 가서 스위스산 화이트 와인을 한 병 사서 숙소로 돌아갔다. 스위스산 와인도 있답니다. 한국에선 마실 수가 없으니 스위스에 있는 동안은 마셔보는 걸로.

4

바젤에서 취리히로 아침 기차를 탔다. 기차표는 스위스 철도청 앱으로 끊었는데, 그러면 QR코드로 표가 생성되고 검표원이 돌아다니며 일일이 그 QR코드를 스캔한다. 신기술은 받아들이면서 동시에 올드한 검표 방식은 그대로 지킨다는 것이 무척 유럽답다 생각했다. 내 옆자리에는 나이가 지긋한 노인들이 합석해서 앉아 이런저런 스몰토크를 하고 있었다. 4개의 언어가 공용어이다 보니 한쪽은 독일어로 말하며 당케로 문장을 마치고 맞은 자리에 앉은 상대편은 그걸 다 알아듣고 고개를 끄덕이며 자기 할 말은 프랑스어로, 메르시로 문장을 끝맺고 있었다.

스위스에 올 적에 오고 싶어서 온 것이 아니라 비행기표 구하기가 어려워 이리저리 일정을 짜맞추다 보니 오게 된 것이라 그다지 기대가 없었다. 그냥 딱 봐도 노잼일거 같았고 인구가 얼마나 되나 찾아보니 김이 팍 샜다. 취리히의 인구는 약 24만명 바젤 인구는 약 17만명. 바젤에서 트램을 기다리다 보면 우연히 만나 반갑게 인사를 나누는 주민들을 자주 볼 수 있었는데 인구가 적으면 오며 가며 마주치고 저럴수도 있겠군, 싶었다. 어쨌든 시간은 잘 보냈고 취리히는 바젤과 비교할 때 이 나라 제일의 도시이고 수도라서 그 나름의 '바쁨'과 '대도시적인 느낌'을 가지고 있단게 무척 귀여웠다. 바젤에서는 신호등 관계없이 어디서 길을 건너도 아무도 뭐라고 하지 않지만 취리히에선 차가 빨리 달려서 신호등을 지켜야 한다. 사람들이 풍기는 분위기도 확실히 더 드라이하다. 

취리히에서는 유명한 건축가 데이비드 치퍼필드가 설계한 kunsthaus(미술관)를 보러갔다. 땅도 작고 인구도 적고 그래서 건물은 모두 나지막하고 이중주차 같은 것도 존재하지 않는 이 나라는 미술관에 한해서만큼은 어마어마한 배포를 가지고 있다. 바젤에서도 그랬는데, 지은지 100년쯤 된 미술관 구관 옆에 신관을 새로 지으면 그 두 건물 사이에 지하를 파서 연결통로를 만든다. 그냥 작은 통로가 아니라 엄청나게 큰 규모로 시원시원하게 만든다. 스위스에도 이런저런 공사현장이 보여서 지나가다 보면 세상에 공사판이 이렇게 조용할 수 있나? 싶은데(그만큼 일하는 사람 수도 적고 공사도 잔잔하니 차분하게 한다 ㅎㅎㅎ) 그런 스위스의 속도로 그 큰 건축물을 단지 그림을 걸기 위해 만들다니!

데이비드 치퍼필드는 우리나라에서는 아모레퍼시픽 본사 건물을 설계한 것으로 유명한데 쿤스트하우스도 알고 봐서 그런지 아무레퍼시픽과 비슷한 결이 느껴졌고 아름다웠다. 그런데 문제는, 대리석에 가까운 하얗고 부드러운 색감의 콘크리트와 금빛 브론즈, 원목을 섞어서 만든 그의 건물 정문이 아주 큰 브론즈 철문이었고, 여름 오후 나절의 햇빛을 한껏 받은 그 정문은 도저히 사람이 열 수 있는 것이 아니었다! 아무것도 모르고 손을 내밀어 문 손잡이를 잡은 나는 마치 물이 끓는 주전자를 만진것처럼 소리를 지르며 펄쩍 뒤로 물러났고, 나를 비롯한 다른 관람객들은 누군가가 안에서 문을 열고 나오기를 기다리다 잽싸게 안으로 들어갔다. 세계적으로 유명하면 뭐해 여름 오후에는 문을 열수도 없게 지어놨는데...! 어쨌든 명성만큼 많은 돈을 쓸 자유를 얻었을 그의 미술관에는 고급스러움이 공기 중에도 떠돌아다니고 있었다. 좋은 환기 시스템을 썼는지 공기부터가 달랐고 바닥의 원목은 광폭에 낮은 채도의 촉촉한 톤이 사람 마음을 편안하게 만들어줬다. 신관을 여유롭게 보고 지하의 통로로 구관으로 건너가 또 한참을 돌아다녔다. 사실 나는 건축 전문가는 아니지만 구관이 신관보다 더 나을지도 모른다는 생각을 했다. 구관도 기본적으로 공들여 지은 건물이었고 무엇보다 요즘은 보기 힘든 색색의 고급 대리석들로 지은 건물이라 중후하고 화려했다. 미술관에는 그림을 보러 간다지만 그림을 보며 오감이 활성화되어 그런지 이것저것 별것까지 다 따지게 되는데, 개인적으로 아주 오래된 미술관들은 계단을 올라갈 때 발이 딛는 단단한 감각이 좋다고 생각한다. 먼 옛날에 좋은 돌과 대리석을 아끼지 않고 만든 바닥만이 줄 수 있는 감각. 좋은 안목을 가진 선조가 한 번 잘 지어놓으면 수백년간 그 후손들, 그리고 지구 반바퀴를 날아온 관광객마저 발바닥으로 작은 호사를 누리게 된다. 

인스타그램에 미술관에 간 사진만 주구장창 올렸더니 친구가 연락이 왔다. "내가 팔로우 하는 다른 사람드 스위스에 있는데 그 사람은 풍경 사진만 올려. 넌 왜 밖에 안나가는거야?" 순간 뼈를 맞은거 같았다. 이국에 와서 낮에는 미술관 밤에는 오페라하우스나 콘서트 홀만 돌아다니고 있으니 사실 그 대단하다는 스위스의 풍경에는 아무런 관심이 없었다. "사랑의 불시착 촬영지 그런데 좀 가." 친구의 말을 듣고 일부러 강가로 나가보니 여름을 누리려는 스위스인들이 수많은 요트를 띄워놓고 다이빙을 하고 헤엄을 치고 있었다. 따가운 햇살을 받아 금빛으로 출렁이는 물과 행복한 사람들의 표정은 보기에 좋았지만 든 생각은 '아 이 곳에선 인싸가 되려면 수영을 잘 해야 하는구나.' 나는 잠시 그 풍경을 바라보다 일어나 오페라 하우스로 향했다. 래스트 미닛으로 산 프로그램은 피가로의 결혼. 오페라하우스는 무척 아름다웠고 주말의 오페라를 즐기러 나온 사람 중 동양인은 오직 나 혼자인 것 같았다. 공연은 좋았고 놀라웠던 건 현대식으로 약간 톤을 바꾸어 진행하더니 급기야는 오페라에 베드신까지 등장했다는 것이다. 남자 배우가 바지를 벗고 팬티까지 내리더니 여배우의 허벅지를 벌리고 자리 잡았다. 영상물로 본다면 그렇게 수위가 높게 느껴지지 않았을 거 같은데 바로 눈 앞에서 그런 장면이 펼쳐지니 오페라에도 연령제한을 둬야 하는거 아닌가 하는 유교걸적인 생각이 불쑥 솟아났다...! 남자 배우는 성기를 가리는 공사를 하고 엉덩이는 벗은 그대로 다 노출되어 있었다. 잠시 당황했지만 생각해보니 이것조차 무척 스위스적이란 생각이 들었다. 인간의 몸은 몸일 뿐이지 그것으로 왜 수치심을 느끼냐는, 교과서적인거 같기도 하고 타당한거 같기도 한 그런 사고방식 말이다. 거의 4시간에 가까운 공연을 보고 밖으로 나오니 밤 11시에 가까운 시각이었다. 해는 넘어갔지만 공기는 여전히 후끈했다. 그렇게, 또 낮에는 미술관에서 밤에는 오페라 하우스에서 시간을 보낸 실내형 인간의 하루가 끝났고 나는 극도의 피곤함을 느꼈다. 실내만 돌아다니면서도 하루에 만보에서 만오천보, 거리로 따지면 10키로쯤 되는 거리를 내리 4일이나 걸었기 때문이다. 

3

피카소와 엘 그레코가 있는데 왜 굳이 신진작가의 작품을 봐야하냐며 무시했던 아트바젤. 피카소와 엘 그레코를 다 보고 국경 넘어 독일의 뮤지엄까지 보고 나서도 하루가 남았다. 가이드북에서 보라고 하는 대성당이라던지 스태인드글라스 같은 건 하나도 보지 않았으니 그런 걸 보며 하루를 보내도 되겠지만 결국 아트바젤을 보러 갔다. 엄청나게 많은 사람들이 있었고 코로나로 한중일은 출국이 쉽지 않다보니 아시아 사람은 보기 힘들었다. 관광객으로서 오면 관광객의 루트를 따라 돌다보니 잘 모르지만 광활하리만치 큰 박람회장을 꽉 채운 사람이 99프로 백인이고 금발과 갈색머리인 걸 보니 이 곳은 이들의 땅이구나, 가 새삼스레 다가왔다. 

한국의 아트페어는 가 보면 돈 많은 사모님들이 이세이미아케나 구호 같은 옷을 입고 그림을 사러 다니는데 이 곳에는 마치 잡지에 등장할 것 같은 색채와 형태의 옷을 입은 사람들이 많았다. 어느 갤러리의 테이블에 백발의 노인이 등을 의자 뒤에 기대어 느긋하게 앉아 있고 젊은 남자 갤러리스트들이 그에게 공손히 말을 붙이고 있었는데 그 노인의 모습이 무척 인상적이었다. 밑이 비쳐보일 것 같은 투명하고 얇은 피부, 솜처럼 날리는 완전히 하얀 머리카락, 마르고 기다란 몸. 린넨처럼 네츄럴한 소재의 수트셋업을 입고 있었는데 안에 입은 셔츠는 광택이 흐르는 실크 소재의 에머랄드 색이었다. 색으로나 형태로나 캔버스 같이 깨끗한 그의 몸 위에서 그 셔츠가 빛나고 있었고 무척 잘 어울렸다. 러시아의 어느 부호가 아닐까 상상의 나래를 펴며 그의 악센트를 들릴까 싶어 잠시 걸음을 멈추었지만 박람회장이 너무 시끄러워 들리지 않았다. 

그리 큰 기대가 없긴 했지만 그런 와중에도 어떤 작품들은 끝없는 사람을 더 화나게 만들었다. 깊이도 없고 방향도 없이 그냥 예술인 척 하는 작품들. 별 뜻도 없는 한자를 정자로 적어놓고 작품이라길래 작가의 이름을 확인해보니 서구출신 백인 여성. 수백명의 중국 노동자가 닭을 잡는 공장의 모습을 사진으로 찍어 출품했길래 또 작가의 이름을 보니 서구출신 백인 남성. 심지어 한국의 금은방 같은데서 옛날에 찍어내던 일력달력을 뜯어 붙이고 약간의 스케치를 더한 다음 작품이라고 내놓은 백인 남성 작가도 있었는데 그저 한 대 팍 때려주고 싶었을 뿐이다. 박람회장이 너무 넓어서 다 돌고나니 1만보를 걸은 셈이었는데, 그런 작품에 내 체력과 지력을 1그램에라도 할애해야 한다는 것이 화가 났다. 그리고, 너무도 당연한 이야기이겠지만 피카소의 그림을 다시 보았을 때 너무도 자연스럽고 빠르게 그 불쾌함은 사라져 버렸다. 구름이 빠른 바람을 타고 알지도 못하는 사이에 날아가버리듯. 미술관에 걸린 것이 아니라 판매를 위해 걸린 피카소는 처음 보았는데 수가 적지 않았고 괜찮은 작품들도 있었다. 작품의 가격을 이야기하는 소리가 들려왔는데 이제껏 한 번도 내가 알 필요가 없었던 단위수의 가격이라 알아듣지도 못했고 알아들으려 노력하지도 않았다. 중요한 건, 이렇게 검증된 완벽한 아름다움이 이미 존재하는데 가능성과 참신함이라는 명목으로 만 보나 걸으며 작품같지 않은 작품을 봐야 할 일인가? 

예전에는 고흐를 제일 좋아했는데 이번에 와서는 피카소가 무척 좋고, 그 좋은 이유를 찾자면 색채나 형태도 있지만 피카소가 그린 사람은 그림 속에서도 살아 있다는 걸 새롭게 발견하게 되었다. 사진을 찍어도 모델에 따라 자연스러움에 차이가 나듯, 잘 그리는 사람의 그림 속에서도 붓질에 따라 사람의 눈동자와 얼굴 근육, 심지어 뒷모습까지도 말을 한다는 걸 이제야 알게 되었다. 그렇게 녹초가 되도록 걷고 또 걸었고 결국 남은 것은 고전들 뿐. 신진 작가 중 마음에 들었던 중국인 작가가 한 명 있었는데 서구회화의 전통을 중국의 느낌으로 이어가는 듯 했고 그냥 그림을 잘그렸다. 21세기의 호크니가 될지도 모른단 생각이 들었다. 

2

스위스에 두 번 가는 사람은 진짜 부자라는 농담을 여행을 준비하며 알게 되었다. 사실 그동안 서울 물가가 미친듯이 올랐기 때문에 이제는 유럽 물가가 체감하기에 덜 부담스럽지 않을까 했는데 일단 숙소를 구하는 것부터가 문제였다. 잠만 잘 비지니스 호텔이라 해도 하룻밤에 30만원은 줘야 하기에 호스텔을 예약했는데, 4인 6인이 같이 잠을 자는 방도 하룻밤에 8-10만원은 줘야했다. 나이 들어 여행 다닐 땐 우아하게 호텔에만 머물 줄 알았는데. 그런데 그 사이에 뭐가 바뀐걸까? 15년 전 배낭여행 다닐 땐 호스텔에 젊은 아이들만 있었던거 같은데 이번에는 보니 호스텔에 가족끼리 머물기도 하고 은발의 노년 여행자들도 심심치 않게 보인다. 그래서 결국, 나는 첫번째 밤을 보낸 호스텔에서는 같은 방을 나눠쓰는 여성 여행자들 중 가장 어린 여행자가 되어 있었다. 침대에 누워 피곤함에 눈이 감기는 순간에 왠지 혼자가 아니라 다행이란 생각이 들었다. 왜 그랬을까? 지금까지는 혼자 어디를 다녀도 그런 생각을 해본 적이 없었는데. 

우리는 서로에게 콘센트 위치를 알려주고 타인을 배려해 일부러 불을 끄고 세수를 하느라 헤매는 사람을 위해서는 기꺼이 먼저 나서서 불을 켜주었다. 한 여자는 유럽을 도는 크루즈 유람선의 승무원으로 일하고 있다 했다. 동유럽에서 온 듯한 그녀는 내가 마시는 맥주를 보고는 호스텔 직원에게 "나도 저거 당장 줘요!" 소리치고 같은 방을 쓰는 여자들 앞에서 훌렁훌렁 옷을 갈아입으며 "쉿 같은 크루즈. 내리는 데도 다 쉿같이 볼 것 없는 데만 간다"고 소리쳤다. 나는 그녀가 좋았다. 그리고 긴머리에 까맣게 태닝한 피부의 말이 없이 웃기만 하는 이탈리아인 여행자도 좋았고, 나에게 독일 문학을 추천해준 사람은 당연히 더 좋았다. 아들이 스물여섯이라는 그녀는 베니스 비엔날레를 구경하고 바젤을 돌아본 다음 집으로 돌아갈 예정이라 했다. 나에게도 베니스 비엔날레를 꼭 보라고 했다. 

여기도 사람 사는 곳이다 보니 시내의 번화가에는 하얀피부에 눈부신 금발의 스위스인들이 주로 보이고 트램을 타고 외곽으로 나가면 이민자들의 비율이 높아진다. 트램에 앉아 있으면 이런 저런 말소리들이 들린다. 주로 독일어와 영어, 그리고 이탈리아어와 가끔은 프랑스어. 나는 자국의 언어가 없다는 감각이란 어떤 것일까 궁금해졌다. 한 나라의 국민으로서 정체성을 가지고 애국심이란 것을 쌓아갈 때에 수단이 되는 언어를 빌려온다는 그 감각은 어떤 것일까. 이미 수백년을 그렇게 당연히 살아왔으니 아무렇지도 않은 일일까? 몬드리안의 그림을 보면서는 그런 생각이 들었다. 하나의 색을 칠한 다음에, 다음에 칠할 색이 무엇인지 알아차리는 그 감각은 어떤 것일까? 

뮤지엄을 돌다 보니 국경을 넘어 독일로 가게 되었다. 지도에 선으로 그어져 있을 뿐 자전거를 타고 그냥 지나가기만 해도 되는 국경인건데 나는 독일이 되었단 이유로 못생겨져버린 경관과 늘어난 길거리의 쓰레기 그리고 거칠고 무뚝뚝해진 사람들의 태도에 깜짝 놀라고 말았다. 인간이란 어쩌면 악에 물드는 것보다 선에 물드는 것이 더 쉬운 존재 아닐지? 겨우 며칠 순한 나라에 있었다고 그 독한 한국 사람이 순한 사람이 된 척 깜짝 놀라는 모습이라니. ㅎㅎㅎ

스위스의 물가는 결론적으로, 숙소는 좀 비싸다 싶었지만 그 외에는 감당할만한 수준이었다. 겨우 2만원도 안되는 돈을 내고 이 좋은 그림들을 이렇게 여유롭고 쾌적하게 봐도 될까? 싶었고 바젤은 아예 관광객에게는 패스를 발급해줘서 교통비는 받지도 않았다. 아침 6시에 문을 열고 정오에 문을 닫는 맛있는 동네 빵집을 발견했는데 '고급 드라이 햄을 사용했다'며 점원이 자랑스럽게 말한 샌드위치는 정말로 태어나 먹어본 샌드위치 중 가장 맛있었고 가격은 파리크라상과 비슷한 수준이었다. 

1

아부다비에서 경유하는 20시간에 가까운 비행이었다. 인천에서 아부다비까지가 10시간 정도였는데 생각보다 너무 힘들어서 당황스러웠다. 생각해보니 마지막으로 여행한 건 2년 전 정도라도 10시간을 비행한 건 또 그 보다 훨씬 전의 이야기이다. 만석의 비행기에 중국인은 보이지 않는다는 것도 새로운 풍경. 아부다비에서 2시간의 지연을 겪고 어찌어찌하여 목적지에 도착했다. 거의 15년만의 유럽이었다. 

유럽은 그대로였다. 그러니, 유럽이 예전보다 초라해보인다면 그건 유럽의 탓이 아니라 한국과 서울이 지난 15년 동안 미친듯 발전하고 좋아졌기 때문이다. 인천공항은 코로나로 손님이 없는 동안 오히려 잘 되었다는 듯이 인테리어를 더 세련되게 고쳐서 흠잡을 것이라곤 전혀 없는 수준이었는데 취리히 공항의 모습은 예전 그대로였고-15년 전엔 예뻐보였고 이제 보면 좀 유행이 지나간듯한-화장실은 더럽게 더러웠다. 공항에서 도시로 나가는 기차는 에어컨이 작동하지 않았다. 와이파이도 (당연히) 제공되지 않았다. 기차를 타고 지나치는 풍경은 그림같이 아름다웠는데 서울이 그동안 너무나도 멋져진 탓에 이젠 이곳의 풍경에 감명받기보단 심드렁하기만 했다. 여기선 대도시라지만 한국의 지방 소도시 외곽쯤에 가까운 인구밀도가 짐작되는 낮은 층수의 맨션들을 보며 이 곳의 삶을 이리 저리 상상해보았다. 어느 각도로 보아도 노잼일 것이 분명해서 오징어 게임이 왜 그리 격한 사랑을 받았나 잘 이해가 되었다. 그런 거라도 보지 않으면 이 완벽한 햇살과 녹음과 정적 속에 지겨워 죽을거 같지 않을까. 

강가의 호스텔에 체크인을 하고 시내로 나갔다.  횡단보도 앞에 서서 차가 뜸해지길 기다렸더니 자전거를 달리던 금발의 아가씨가 일부러 자전거를 멈추어 차를 막고서는 건너라고 눈짓해주었다. 지도를 들고 서 있었더니 동네 아저씨가 다가와 말했다. "내가 잘 모르지만 아는 건 가르쳐 줄게" 도심의 작은 분수들은 여름 동안은 사람이 들어가서 작은 수영장처럼 사용할 수 있게 개방한다고 안내가 붙어 있었는데, 동네 주민들이 남녀노소를 가리지 않고 뛰어 들어 놀고 있었다. 한국으로 치면 중고등학생쯤 되는 아이들도 물놀이를 즐기느라 정신이 없었는데 여자 아이들은 비키니 탑을 벗고 가슴을 드러낸 채 또래의 남자아이들과 물을 튀기다 신이 나서 춤을 췄다. 너무도 자연스럽게. 아트바젤은 입구까지 갔다가 그들만의 분위기에 약간 마음이 뒤틀려 '피카소와 엘 그레코가 있는데 왜 신진작가의 그림을 굳이 봐야 하지?'싶어서 파인아트뮤지엄으로 발길을 돌렸다. 미술관의 몇 개층과 몇 개 건물을 쏘아다니며 한참 그림을 보다 창 밖을 우연히 보았는데 미술관 맞은 편의 오래된 저택 하얀 담벼락에 누군가가 라커로 이런 문구를 써놓은게 보였다.

WE DON'T NEED MORE SUCCESSFUL PEOPLE

WE NEED MORE STORYTELLERS, URBAN GARDNERS, AND LOVERS ALL KIND. 

나는 그 순간 생각했다. 이런 사람들에게 과연 오징어 게임을 보여줘도 되는 걸까. 

저녁으로는 맥주 한 잔만을 마셨고 일찍 잠자리에 들었다. 창가 밖으로 세찬 강물소리가 들렸지만 전혀 소음으로 느껴지지 않았다. 7시간쯤 깊이 내리 잤는데 최근 몇 주간 가장 길고 깊게 잔 잠이었다. 잠을 제대로 자기 위해서 지구를 반바퀴나 돌아야 할 일인가?

아침 식사를 하며 이야기를 나눈 옆자리의 여성은 독일에서 독일문학을 가르치는데 한국 드라마를 많이 보다 보니 한국어가 듣기에 좋고 이제는 한국 외의 국가에서 만든 영상물은 연기가 어색해서 보기 싫다고 했다. 헐리우드식 연기는 과장이 많고 인위적이라 느낀다는데, 한국 콘텐츠를 좋아하는 사람들은 많이 보았지만 이런식으로 콘텐츠의 기준이 한국이 되었다는 말은 처음 들어서 너무 신기했다. 어쨌든 나는 나의 궁금증을 물었다. 독일 문학 중 무엇을 추천해주고 싶으세요?

율리 체의 작품들. 그리고 도리스 되리는 롸이팅에 대한 에세이를 출판했다고 하는데 아직 한국어로 번역이 되지는 않았음을 확인했다. 

오기 전에는 한국에서의 일들이 너무 머리가 아파서 이 곳에 와서도 마음이 괴롭지 않을까 걱정했었다. 그렇지만 이 곳에 오니 마음이 풀어지고 잠이 온다. 친절한 사람들에게 나도 어색하게 웃어주고 그러다 보면 내가 해야 하는 이야기가 아니라 하고 싶은 이야기가 흘러 나온다. 한국에서는 왜 옆자리의 누군가와 문학에 대해 이야기하고 페미니즘에 대해 이야기하고 어느 전시가 좋은지에 대해 이야기 할 수 없는 것일까? 물론 진짜 궁금한 것은 아니다. 한국에서의 삶은 한국에서의 삶 그대로 받아들여야 하며 한국에서는 그런 일상의 로맨스는 기대할 수 없지만 마켓컬리가 있다. 알라딘은 주문하면 바로 다음 날 내가 보고 싶은 책을 배달해준다. 혼자 있는 것이 견딜 수 없으면 강남역으로 가 아무런 의미도 목적도 없이 미친 듯이 시끄러운 어느 카페, 정 아니면 맥도날드라도 들어가서 소음 속에 누구도 아닌 존재로 그 어떤 주목도 받지 않으며 있는 듯 없는 듯  앉아 있을 수 있다. 그렇다. 나는 15년 전과 달라진 유럽이 알고 싶었던 것이 아니라 15년 동안 달라진 내가 알고 싶었고 내가 무엇을 생각하고 느낄지가 궁금했다. 돌아가는 비행기는 아직 끊지 않았다.