사랑이 달리다

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

우리도 아이를 낳자고 의기투합했던 시절이 있었다. 안 해서 그렇지 하기만 하면 금방 아이가 생길 거라고 자신했다. 하지만 네 번의 인공수정이 줄줄이 수포로 돌아가자 우리의 불임에 횟수 부족보다 좀더 심각한 원인이 있다는 사실을 알게 되었다. 우리는 굳이 원인을 찾지 않고 깨끗이 포기했다. 아이를 그렇게까지 간절히 원하는 건 아니었다. 아빠가 집을 나간 뒤로는 하나도 아쉽지 않게 되었다. 음주를 위해서는 임신을 자제하는 것이 좋다고도 하고.-15쪽

나는 폭포수처럼 말을 쏟아내기 시작했다. 이 시간에 삼사십대 남녀가 단둘이 마주 앉아 있다는 사실만으로도 엄청난 심리적 압박감을 느꼈다. 당황함과 송구함을 담아 온갖 변명과 헛소리를 쏟아내면서도, 나는 눈물을 참느라 애를 먹었다. 이상하게 정욱연을 보면 자꾸만 울고 싶었다. 사실 정욱연을 향한 나의 사랑에서 육체적 욕망이 차지하는 비율은 대단히 미미했다. 이렇게 덮칠까, 저렇게 덮칠까 호시탐탐 궁리했지만 그건 욕망 때문이라기 보다는 여자가 남자를 또는 남자가 여자를 차지하는 가장 보편적인 방법이 섹스였기 때문에 나도 그 방법을 한번 고려했을 뿐이고, 정작 그를 마주할 때마다 내가 간절하게 원했던 건 섹스가 아니라 울음이었다.

나는 그의 품에 안겨서 울고 싶었다. 세상이 떠내려가도록, 엄마와 아빠와 오빠들과 성민이 다 떠내려가도록 대성통곡하고 싶었다. 오래전에 죽은 신들까지 깨워 일으킬 만큼 발버둥치고 싶었다. 쓰나미보다 거센 내 눈물에 온 세상이 떠내려간 다음에도 여전히 꿋꿋하게 그 자리에 남아 있을 정욱연, 그 바위처럼 고요하고 놀라운 남자와 단둘이 마주하고 싶었다. -203쪽

나는 네 아빠를 정말로 사랑했고 네 아빠도 그랬단다. 우린 정말 치열하게 사랑했어. 그렇게 죽을 만큼 사랑했다는 점이 중요한 거야. 끝까지 잘되었으면 좋았겠지만, 이렇게 끝나더라도 크게 여한은 없어. 인생을 건 진짜 사랑은, 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든. 어차피 사람은 죽으면 헤어지게 마련이니까.-312쪽

사랑은 비명보다도, 운명보다도 빨리 달린다. -312쪽

난 분명히 키스에서 멈추려고 했는데, 정욱연은 왜 나를 자기 집으로 초대한 거지? 나는 분명 오창에 가려고 했는데, 정욱연은 왜 가지 말라고 한 거지? 그날 새벽 원장실 앞에서, 작은오빠는 왜 나에게 문자질을 해댄 거지? 정욱연은 왜 문을 열어준 거지? 그런 부분들은 내 잘못이 아닌 것 같았다. 나는 그런 부분들을 탐욕스럽게 더 많이 찾아내고 싶었다. 지금 당당하게 성민에게 내세울 수 있는, 내 잘못이 아닌 부분들. 내가 어쩔 수 없었던 부분들.
하지만 그런 자잘한 운명의 부스러기들을 아무리 긁어모아보아도 겨우 콩알만한 크기였다. 그 작은 콩알이 울산바위만한 내 사랑의 옆구리를 살짝 떠밀었을 뿐이었다. 콩알이 살짝 떠밀자 바위는 기다렸다는 듯이 산비탈을 내달렸다. 굉음조차 비명조차 들리지 않았다. 그 커다란 바위는 믿을 수 없이 빨랐다. 발뺌은 불가능했다. -315쪽

Heartburn

Heartburn (Paperback)
Ephron, Nora / Vintage Books / 1996년 5월

Yon have only a certain amount of energy, and when you spread it around, everything gets confused, and the first thing you know, you can't remember which one you've told which story to, and the next thing you know, you're moaning, "Oh, Morty, Morty, Morty," when what you mean is "Oh, Sidney, Sidney, Sidney," and the next thing you know, you think you're in love with both of them simply because you've been raised to believe that the only polite response to the words "I love you" is "I love you too," and the next thing you know, you think you're in love with only one of them, because you're too guilty to handle loving them both.-185쪽

"You picked the one person on earth you could have problems with." "You picked the one person on earth you shouldn’t be involved with." There’s nothing brilliant about that-that’s life. -1226쪽

Beware of men who cry. It’s true that men who cry are sensitive to and in touch with feelings, but the only feelings they tend to be sensitive to and in touch with are their own. -1287쪽

"You know how old you have to be before you stop wanting to fuck strangers?" said Arthur. "Dead, that’s how old. It doesn’t stop. It doesn’t go away. You put all this energy into suppressing it and telling yourself it’s worth it because of what you get in exchange, and then one day someone brushes up against you and you’re fourteen years old again and all you want to do is go to drive-in movie and fuck her brains out in the back seat. But you don’t do it because you’re not going to be that kind of person, so you go home, and there’s your wife, and she wears socks to bed."-1654쪽

"Do you believe in love?" he said.

Sometimes I believe that love dies but hope springs eternal. Sometimes I believe that hope dies but love springs eternal. Sometimes I believe that sex plus guilt equals love, and sometimes I believe that sex plus guilt equals good sex. Sometimes I believe that love is as natural as the tides, and sometimes I believe that love is an act of will. Sometimes I believe that some people are better at love than others, and sometimes I believe that everyone is faking it. Sometimes I believe that love is essential, and sometimes I believe that the only reason love is essential is that otherwise you spend all your time looking for it.

"Yes," I said. "I do."
-2461쪽

Vera said: "Why do you feel to have to turn everything into a story?"
So I told her why: Because if I tell the story, I control the version. Because if I tell the story, I can make you laugh, and I would rather have you laugh at me than feel sorry for me. Because if I tell the story, it doesn’t hurt as much. Because if I tell the story, I can get on with it.
-2644쪽

백년의 고독 2

백년의 고독 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 35
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

그 엉뚱한 친척들이 하는 짓으로 보건대, 앞으로도 한없이 재미있게 놀아댈 수 있으리라 생각한 아우렐리아노 세군도는 그들 모두가 남아 자기와 함께 일을 하도록 해야겠다고 작정했다. 그 제안을 받아들인 사람은 할아버지의 충동과 탐험가 정신을 지니고 있고, 체격 또한 장대한 물라또 아우렐리아노 뜨레스떼뿐이었는데, 그는 이미 전세계의 반을 돌아다니며 자신의 운명을 시험한 바가 있었기 때문이 자신이 어디에 머물건 상관없는 일이었다. -28쪽

백년의 고독1

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

실제로 그에게 중요했던 것은 죽음이 아니라 삶이었고, 그랬기 때문에 사형이 선고되었을 때 그가 느낀 감정은 두려움이 아니라 삶에 대한 향수였다.-181쪽

어느 날 밤, 그가 헤리넬도 마르께스 대령에게 물었다.
- 친구, 한 가지만 얘기해 주게, 자넨 왜 전쟁을 하고 있는가?
- 왜라니, 친구. 위대한 자유당을 위해서지.
- 그걸 알다니 자넨 행복한 사람이군. 난 말이야, 자존심 때문에 싸우고 있다는 걸 이제야 겨우 깨닫게 되었네.
- 그것 참 안됐군.
- 그래. 하지만 어찌 됐든, 왜 싸우는지도 모르는 것보다야 더 낫지. 또 말이야, 자네처럼 그 누구에게도 아무런 의미가 없는 그 무엇을 위해 싸우는 것보단 더 낫지.-205쪽

내가 걱정하는 건 말이야, 자네가 군인들을 너무나도 미워하고, 그들과 너무나 전투를 많이 하고, 그들에 대한 생각을 너무 깊이 했기 때문에 결국 자네도 그들과 같은 사람이 되고 말았다는 것일세. 그토록 비참한 경우를 겪으면서까지 추구할 만큼 고귀한 이상은 이 세상에 없는 법이네.-239쪽

아버지에 이끌려 처음으로 얼음을 구경하러 갔던 그 아득한 어느 오후 이후 그가 유일하게 행복을 느꼈던 순간들은 은세공 작업실에서 작은 황금 물고기들을 만들면서 보낸 시간들이었다. 근 사십 년 세월을 보내고 난 다음에야 소박하게 산다는 것이 얼마나 중요하다는 것을 깨달았는데, 그렇게 하기 위해 그는 서른두 차례의 전쟁을 벌여야 했고, 전쟁을 통해 맺어진 모든 조약들을 죽음을 걸고 위반해야 했으며, 승리의 영광이라는 수렁에 빠져 돼지처럼 허우적거려야 했다.-253쪽

아우렐리아노 부엔디아 대령이 미소를 지었다.
"걱정 말게. 죽는다는 건 흔히들 생각하는 것보다 훨씬 더 어려운 법이거든"
그의 경우 그건 맞는 얘기였다. 자신의 죽을 날이 정해져 있다는 확신 때문에 그는 그 신비한 면역성, 즉 정해진 날짜에 죽을 때까지는 전쟁의 온갖 위험 속에서도 살아남을 수 있는 불멸성을 지닐 수 있었고, 마침내 승리보다도 더욱 어렵고 더욱 처절하고 더욱 값비싼 패배를 이겨낼 수 있었던 것이다.-254쪽

[100자평] 청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

청춘을 흔들었던 문장이 아니라, 흔들리던 청춘을 돌이켜보니 떠오르는 문장들에 대한 이야기.