내 연애의 모든 것

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

바람은 모습이 없다. 대신 바람에 흔들리는 것들로써 바람의 모습을 본다. 시간은 모습이 없다. 대신 시간에 흘러가는 것들로써 시간의모습을 본다. -13쪽

닭이 일을 까듯 새끼를 낳던 원시인들은 안 그랬는데 현대인은 자식이 생기면 무조건 겁쟁이가 된다. 자식을 보살피는 것에 한해서만 용감해지고 다른 모든 면에서는 무한대로 겁쟁이가 되는 것이다.-18쪽

잭슨 폴록을 유명하게 한 일련의 추상화들은 찬사와 조롱을 동시에 받았다. 조작된 경우가 아니라면 진정한 천재는 항상 천재와 사기꾼 사이를 오가며 온갖 의심과 오해 속에서 꽃핀다. 누군가 진짜라면 지구의 반 이상은 그의 적인 것이다. 삶의 당파성 없이 칭찬이 자자한 자들은 자세히 들여다보면 거의 다 가짜다. -23쪽

증오와 혐오의 차이는 뭘까? 열등감이 있는 자는 증오하고 우월한 자는 혐오한다. -47쪽

집착하니까 사랑하게 되고 사랑하니까 고통이 생기는 것이다. 첫눈에 반한다? 얼마나 이기적이면 첫눈에 반하겠는가. -122쪽

문을 부수는 게 천성이자 운명인 사람들이 있다. 우연히 손에 닿으면 무언가가 부서지는 사람들. 그 문은 한 체제일 수도 있고 한 시대일 수도 있으며 하나의 거대한 고정관념일 수도 있다. 그는 혁명가일 수도 있고 예술가일 수도 있으며 모든 이들을 대신해 시험 받는 자일 수도 있다. 무론 그 문은 문을 넘어서는 어떤 관념적인 실체가 아니라 진짜 철문이거나 나무 문일 수도 있고 그는 그저 성질이 고약한 친구이거나 심심하지 않은 적일 수도 있다. 하여간 그 문이 무엇이건 간에, 문 앞에 서 있는 그가 누구이건 간에, 그에게 문은 우연일까 운명일까. 우연이 다가와 운명처럼 부서지는 것일까. 운명이 다가와 우연히 부서지는 것일까. 오소영이 얼마나 문을 세게 밀어붙이고 나가 버렸는지 주석 경첩이 헐거워져 문짝이 덜렁인다. 그리고 번개의 잔영과 천둥의 여운이 뒤에 남은 정적을 휘감고 있다. 닫힌 문은 부서지면 길이 된다.-152쪽

삶은 어이가 없고 짧으나 술은 달다. 누가 그랬던가. 인생은 사막이요 술은 꽃이라고. 신은 질문하지 않는다. 인간 때문에 괴로워하지 않으려고 애쓸 뿐이다. -154쪽

스탕달은 이렇게 말했다. 연애는 열병과 같은 것이어서 의지와는 아무 상관 없이 생겨났다가 사라진다. 결국 나이와는 상관이 없는 것이다. 내게 있어 연애는 항상 최대의 사업이었다. 아니 유일한 사업이었다, 라고.-202쪽

"너희는 왜 절망을 안 하냐?"
"네?"
"왜 자살을 안 하냐?"
"뭐야, 이 사람?"
"네 책을 보면 그런 생각이 들어, 안다고 다 아는 게 아니다, 뭐 그런 거."
"왜 이러는 거요?"
"작가는 대신 절망해 주는 사람이야. 근데 너희들을 가만 보면 참 존나 건강해. 풍자를 못하면 자살이라도 좀 해 봐라. 외국 작가들 노벨 문학상을 타고서도 자살 많이들 했어. 왜? 절망했으니까. 절망할 줄 알았으니까. 딴따라들도 하는 자살을 작가란 놈들이 글도 못 쓰면서 왜 안 할까? 석연치가 않아. 살아 있는 거야 좋은 거지. 훌륭한 거지. 하지만 내 눈엔 너희들이 절망을 극복해서 살아 있는 놈들로 보이질 않아. 밖으로는 뻔한 사기를 뻔뻔하게 치고 밀실 안에서는 오방 주접들을 떨면서 난교 파티를 벌이고 있는 게 분명해. 으이그."-261쪽

이성을 잃었다고? 웃기지 말라 그래. 교활한 자들은 교활한 해석밖에는 내리지 못한다.-267쪽

시월의 소녀
-전봉건

내가 사랑하는 소녀가 숨은 사과
한 입 깨물면
나의 소녀는 꽃다발 되어 뛰어나올 거다

새까만 사과 씨는 보석처럼
굴러서 대지에 숨을 거둔다.

시월의
소녀는
사과 속에
숨어 있다. -269쪽

인생은 가볍다. 진지하면 죄가 될 만큼 가볍다.-278쪽

인생은 운명으로만 이루어져 있다. 우연을 닮은 운명이 인간을 농락한다.-292쪽

사랑이 변하지 않을 수는 없다. 중요한 건 그 사랑의 어려움 속에서도 내 인생은 무엇을 모색하였는가, 그것이 중요할 뿐이다. 그녀가 그를 버렸어도 그는 그녀를 사랑하지 않은 적이 없었다.-316쪽

서라벌 사람들의 모던한 이야기

서라벌 사람들
심윤경 지음 / 실천문학사 / 2008년 5월

서라벌 사람들의 이야기를 설화처럼 구수하게 풀어놓고 있지만 소설의 흐름이나 구성은 현대식이다.

그래서 초반엔 혼란스러웠지만, 중반 이후론 그냥 서라벌을 소재로 한 현대 소설을 읽는다 생각하였다. 설화를 바탕으로 하고 있다보니 비현실적인 이야기가 튀어나오는데 그게 아득한 옛날 이야기로서 상상력을 자극한다기 보다는 카프카의 벌레를 연상시키는 그런 느낌? 전형적인 기승전결과 다르게 포스트 모던하게-종잡을 수 없는 허무함으로-마무리되는 결말들이 만족스러웠다. 

사랑이 달리기 위해선.

사랑이 달리다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

“인생을 걸고 몸을 내던진 진짜 사랑은 그 자체로 훈장처럼 느껴질 때가 있거든.”

인생의 훈장 같은 사랑은 과연 어떤 것인가 궁금하였다. 달리는 사랑이라니! 화끈하고 찐하고 머리가 띵할 정도의 연애담을 기대했다. 약간 삼류스럽고 사랑과 전쟁을 연상케 하는 막장스러움이 섞여있다 할지라도 용서하겠다는 마음의 준비까지 하고서. 하지만 책이 종반부를 향해 치닫도록 별다른 연애담은 나오지 않았다. 서른아홉 먹은 유부녀가 연줄로 취직한 산부인과의 기러기 의사랑 이러고 저러다가 불륜관계에 빠져든다는 아주 평범한 이야기. 그럼에도 나는 책을 손에서 놓지 못하였고 가끔은 육성으로 낄낄거리기 까지 하였는데, 그건 이 책이 달리고 있어서였다. 사랑이 아니라, 이 책이 달리고 있어서.

책의 주인공 혜나는 불혹을 목전에 앞둔 성인이지만 아직까지도 아빠 신용카드를 요술 방망이처럼 휘두르는 철없음을 간직하고 있다. 한 살 위의 오빠인 학원은 한 레벨 더 철이 없어서, 사십억의 빚을 안고서도 눈 하나 깜짝 않고 1억짜리 스포츠카를 사들이고 밤이면 광란의 드라이브를 하자며 여동생을 꼬드긴다. 그 외에도 몰락한 경제적 지위를 깨닫지 못하고 아직도 부잣집 사모님인양 행세하는 엄마나, 2살 어린 새어머니에게 머리를 조아려 어떻게든 유산 한 푼 더 받아보려 알랑방귀 뀌는 큰오빠나 만만찮게 철없기는 마찬가지이다. 

철없음의 자웅을 겨루려는 듯 비범한 캐릭터들 사이에서 연년생 남매 혜나와 학원은 문 크리스탈 파워 업 합체라도 한 듯 투닥투닥 쌍으로 철없음 시너지 오라를 내뿜으며 스토리를 이끌어 나간다. 혜나는 유효기간 만료가 다가오는 아빠 카드 앞에서 금단현상처럼 덜덜 떨고 학원은 아직도 마지막 한탕을 외치며 여기저기 돈 뜯을 곳만 찾아다닌다. 급기야 둘은 고리대금업자 박회장에게 소녀처럼 나이든 69세의 모친 임현명 여사를 진상하기로 작정하는데...대형사건이 여기 저기 폭죽처럼 터지는 둘의 인생에서 생각할 겨를은 없다. 돌다리도 두드려보고 건너기는커녕 아랫돌 빼서 윗돌 괴는 식으로 막 흘러가는 혜나와 학원의 삶은 이시빌세기(21c) 강남스타일 막장라이프이다. 하지만 당사자들 입장에선 그들의 인생이 그저 달리고 있을 뿐, 마하39의 속도로!

주인공 ‘혜나’는 무척 매력적인 캐릭터이다. 철없지만 띨띨하지 않고 한때 부잣집 막내딸로월 신용카드 사용액 2000의 기록을 찍어보기도 한 여자지만 천박하지 않다. 자신과 자기가족의 꼴이 얼마나 우스운지 알 정도의 분별력과 자기인식은 가지고 있지만 그렇다고 자기연민에 빠지지는 않는다. 자신을 보호하려 위악을 떨지도 않는다. 내면에 자존감이 자리 잡고 있지만 철은 없는, 아주 종잡을 수 없는 캐릭터라고 해야 할까? 그나마 학원보다는 100그램 정도 철이 든 혜나는 수습은 하면서 살자고 가족들과 지지고 볶고 화끈하게 치고 박는다. 그리고 사랑하는 남자 앞에선 저런 가족과 내 처지가 부끄러워 눈물을 터트린다. “엉엉 원장님 우리 같은 인간쓰레기들은 그냥 단호하게 잘라 버리세요, 우리 아빠처럼요. 아빠도 내버린 자식들을 원장님이 왜 챙겨줘요? 죽든 살든 나 몰라라 하세요. 그래야 우리도 정신을 차리지 않겠어요? 운이 좋으면 여든 살쯤엔 기초생활수급자가 될 수도 있겠죠.” 혜나는 이쁘고 똑똑한 여자들이 절대로 이길 수 없다는 사랑스럽고 귀여운(+유머감각까지 갖춘)여자였던 것이다. 혜나와 산부인과 의사 정욱연의 사랑은 기대보다 밍숭맹숭하고 둘이 사랑에 빠지는 과정이 스토리로서 가지는 설득력은 떨어지지만 혜나의 캐릭터 하나만 보자면 납득할 수 있다. 저런 여자니까 잘나가는 의사가 픽 웃으며 마음의 문을 열게 되었다고 한다면...

소설의 제목에 걸맞게 처음부터 끝까지 느껴지는 그 속도감이 대단했다. 숨 가쁘게 읽다 보니 작가도 이렇게 신들린 듯 썼을 줄 알았는데, ‘사랑이 달리다’의 단초라고 볼 수 있는‘이현의 연애’에 수록된 ‘라 캄파넬라’를 읽어보니 미묘하게 그 속도감이 다르다. 전체로 읽을 땐 잘 보이지도 않게 흐릿하게 다른 문장과 단어들, 그것들을 다듬어 이 소설이 달리도록 만들기 위해 작가는 얼마나 고생을 했을까? 마하39의 소설을 위해 느림보 거북처럼 한쪽 한쪽을 써나갔을 작가에게 감사의 말을 전하고 싶다. 좋은 글을 쓰는 작가는 언제나 옳다.

달린다. 혜나의 인생도, 사랑도. 하지만 사랑은 혼자서 달리지 못한다. 달리는 인생을 살 줄 아는 사람의 사랑만이 달릴 수 있다는 것이 이 소설이 던지는 메시지.

여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

국경에서는 누구나 자신이 누구인지 알게 된다.-29쪽

내가 살던 동네는 그처럼 산책하기 어려운 지역이었는데, 높은 동네로 갔더니 그렇게 산책하기 좋을 수가 없었다. 빌리 조엘의 '업타운 걸'이라는 노래가 절로 흘러나왔다. 아름다운 주택들이 늘어선 언덕길을 걸어가노라면 멀리 금문교와 샌프란시스코 만이 굽어보여 마치 구름 위를 걸어다니는 듯한 느낌이 들었다. 밤에는 그 경치가 더 대단했다. 오클랜드와 만 너머 샌프란시스코의 불빛들이 마치 금가루를 뿌려놓은 것처럼 반짝였다.
그런 길을 산책할 수 있다는 건 세계적으로도 행운이라는 생각이 들었다. 그러니 그 멋진 동네에 집을 가지고 있다는 것만으로도 나는 일레인 킴 선생을 존경할 태세를 이미 갖췄다. 부엌에서 설거지를 하노라면 해가 저무는 금문교가 보였다. 아아, 그 집에서는 설거지를 할 때마저도 사색에 잠길 수밖에 없었다. 거기야말로 내가 꿈꾸던 '나와바리'였다. 그런 곳에서 매일 해가 저무는 광경을 지켜볼 수 있는 사람이라면 그 사람 역시 나보다는 인생에 대해 더 많은 것을 알 것 같았다.
-105쪽

실제로 이야기해보니 역시 그랬다. 일레인 킴 선생은 1960년대를 정면으로 관통한 사람이었다. 올해 65세인 일레인 킴 선생은 여전히 젊고 아름다운데(사실 나는 그 미모와 몸에 밴 자태에 더 반했다) 내가 느낀 그 젊음과 아름다움은 대부분 그 시절의 힘에서 나오는 것 같았다. -105쪽

윌리엄 포크너를 말하는 해리 캔들의 모습에서 나는 마오 쩌뚱을 언급하던 그 교수의 모습을 봤다. 그렇게 두 사람을 겹쳐보니까 이 사람들의 젊은시절이 눈에 그려지는 것 같았다. 교수는 마치 포크너를 만난 해리처럼 마우 쩌뚱을 향해 두 손을 흔들었고, 해리는 마치 마오 쩌둥을 만난 교수처럼 포크너를 깍듯이 모셨다. 이제는 포크너도 죽고 마오 쩌뚱도 죽었으니, 남는 건 그런 개인적 추억뿐이었다. 그리고 그 추억이 한 사람의 청춘에 관해서 말해준다. -123쪽

"그 시절에 우리는 참 가난했지. 미안해, 아스트라드. 우리는 어린 너를 그 먼 곳으로 보낼 수밖에 없었어."
물론 이런 식의 감각이 내게는 없다. 다만 나와 비슷한 사람이 될 수 있었던 어떤 여성이 결국 나와는 완전히 다른 종류의 인간이 됏다는 깨달음 정도가 있을 뿐이었다.-206쪽

돈으로 이 책을 살 수 있다는 기쁨

돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
마이클 샌델 지음, 안기순 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2012년 4월

예전에는 시장이 사회의 일부로서 존재했기에 '산다(buy)'는 것이 특정 영역(시장)에 한정된 개념이었다. 하지만 최근 현대사회에서는 시장의 영역이 확장되어 시장과 비시장의 경계가 모호해지면서 '산다'는 개념이 인간생활의 거의 모든 영역에 적용되고 있다. 예를 들어, 미국에서는 수감자가 하루에 82달러를 내면 교도소 업그레이드를 받아 다른 수감자들보다 좋은 환경에서 생활할 수 있다. 인도에서는 6200달러를 내면 대리모 서비스를 이용할 수 있다. 예전에는 돈을 주고 거래할 수 없다고 생각했던 것들이 합법적인 거래의 대상으로 변모하고 있는 것이다. 샌델 교수는 시장경제를 가진 시대(having a market economy)에서 시장사회를 이룬 시대(being a market society)로의 변화가 2가지 문제를 야기한다고 주장한다.

1. 공정성의 문제 : 시장사회에서는 많은 것이(거의 모든 것이) 상품화 된다. 이전에는 나름의 규칙과 비시장적 윤리를 기준으로 분배되던 재화가 이제는 돈으로 거래된다는 의미이다. 시장사회에서는 돈이 있으면 모든 걸 할 수 있고 돈이 없으면 아무것도 할 수 없기에, 가진 자와 못 가진 자 사이의 격차가 이전보다 더욱 크다. 돈이 있으면 공부를 못해도 대학도 들어갈 수 있고, 죄를 지어도 감방에서도 편하게 지낼 수 있다. 반면 돈을 없는 사람은 단지 생존하기 위해 자신의 장기를 내다 파는 등의 극단적 행동을 하도록 내몰리게 된다. 이런 사회는 공정하지 않다는 것이 샌델의 주장이다.

2.부패의 문제 : 도덕.규범에 의해 지배되던 비시장 영역이 시장화 되면, 행위 자체의 의미가 부패할 수 있다. 헌혈의 예를 들자면, 영국은 100% 자발적 기증자를 통해 필요한 혈액을 기증받기 때문에 사람들이 헌혈을 시민의 의무(공동체의식)라고 인지하지만 미국은 혈액을 상품으로 취급하는 혈액은행 시스템을 운영하기 때문에 주로 가난한 사람이 자신의 피를 판매하고 부자들은 돈을 벌기 위해 피를 팔 이유가 없으므로 헌혈을 하지 않는다. 즉 헌혈이란 행위의 의미가 혈액이 돈을 받고 거래 되느냐.아니냐에 따라 달라지는 것이다. 상품화 되는 것이 많아질수록 변질되는 의미 또한 많아질 것이다.

샌델은 추상적일 수 있는 자신의 주장을 구체적인 사례를 들어 친절하게 설명한다. 반복하여 일러주기에 정치철학에 문외한인 나 같은 독자도 쉽게 이해할 수 있었다. 책을 읽고 나서 든 생각은, 칼 폴라니의 ‘거대한 전환’ 다이제스트 버전이 아닌가? 하는 것. 폴라니보다 훨씬 재미있기는 했다. 20세기 초에 이미 시장이 너무 커졌다고 비판했던 폴라니인데, 거대한 전환 없이 그냥 팽창하기만 한 시장의 21세기 사례들을 보고 있자니 케이블 채널의 막장 프로그램을 보는 것 같은 기분이었다. 샌델이 기록한 21세기 시장의 모습, 그리고 시장에 익숙해진 대중에게 질문을 던진다는 것에 의미가 분명 있을 것이다. 하지만 기존에 이미 있던 문제의식을 이 시대 대중의 눈높이에 맞추어 구체화 시킨 것이기에 학문적 측면에서는 어떤 의미가 있을지 의문이 남는다. 이 책은 샌델의 학문적 성과라기 보기 보다는 지식인으로서 대중을 계몽(?)하기 위한 자원봉사에 가까운 느낌이랄까?

샌델의 주장 자체에 대한 의문으론 그가 지적한 시장사회의 첫 번째 문제인 ‘공정성’ 이슈가 모든 인간이 평등할 수 없다는 전제하에서는 어떠한 경제체제에서든지.시장화 정도와 관계없이 보편적으로 존재할 수 밖에 없는 문제이지 않은가 하는 것이다. 샌델이 의미하는 공정함이란 ‘최소한’의 공정함이 지켜져야 한다는 의미인 것 같은데, 과연 그 기준을 어디에 둘 것인지 물어보고 싶다. 두루뭉실하게 ‘인간이 보편적으로 생각하는 공정함’이라 대답 한다면 시장화되는 사회를 되돌리기엔 부족한, 맥 빠지는 무력한 대답이라고 할 수밖에 없겠다.

이 책은 한국이 한국전쟁 이후 줄곧 발전의 모델로 삼아온 미국에서 실제로 일어나고 있는 시장화 사례를 기초로 쓰여졌기 때문에 한국에서 미국식 자본주의가 계속 발전하게 된다면 어떤 모습으로 진화하게 될지 짐작해볼 수 있는 유용한 소스가 된다. 과연 이 책에서 그려지는 미국사회의 모습이 한국이 나아가야 할 미래상인지 생각하고 고민해볼 수 있는 지점이 있다. 그 점에서, 자신의 정치지향에 대해 고민하는 젊은 대학생들에게 꼭 일독을 권하고 싶다.