토마토 랩소디

토마토 랩소디
애덤 셸 지음, 문영혜 옮김 / 문예중앙 / 2010년 10월

"러브스토리와 로맨스 사이에는 중요한 차이가 있다."
러브 스토리에서는 사랑을 이루기까지의 장애가 본질적으로 주인공의 내부에 존재한다. 이를테면 지나치게 강한 자존심 따위가 사랑에 장애가될 수 있다. 연인들은 지나친 자존심 때문에 불화를 겪고, 주변 인물들은 오만한 주인공들이 불가피한 상황을 자초하는 것을 보고 그들의 어리석음과 우스꽝스러움을 놀리며 재미있어 한다. 따라서 러브 스토리는 코미디가 되기 쉽다.
하지만 로맨스에서는 주인공들의 사랑에는 문제가 없다. 멘초냐의 표현에 따르면, 이들은 처음 본 순간부터 자신의 심장이 큐피드의 화살에 맞았거나 사랑의 천둥소리에 전율했음을 알고 있다. 러브 스토리의 갈등이 자존심 문제처럼 여닌들이 자초한 것인 데 반해, 로맨스의 갈등은 가족과 사회가 연인들에게 지운 가혹한 굴레에서 비롯된다. 따라서 로맨스는 비극이 되기 쉽다. 주인공들이 자신의 허영심을 뉘우치는 상황은 희극적일 때가 많지만, 사회와 가족에 관한 뿌리 깊은 편견, 분노, 법, 전통 따위에 맞서는 이은 그와 달리 비극적인 시련이 되는 경우가 많기 때문이다. -75쪽

로맨스의 연인들은 마지막에 사랑을 이루기 위해 가족과 사회의 억압에 대항하고 이를 타개해나가야 한다. 따라서 가조고가 사회를 이해하는 바탕이 되는 시간과 장소가 중요하다. -75쪽

루이지는 그로부터 12년 동안 수도원에서 지내며 나이 든 시칠리아 출신 수사한테 주방 일을 배웠다. 늘 분노에 차 있던 늙은 수사는 어린 도제에게 남다른 인색함과 얼마간의 파렴치한을 심어주었을 뿐 아니라, 전 세계 요리사들 사이에 이심전심으로 퍼져 있는 교리인 '콘치나레 콘 콜레라(분노를 섞어 요리하기)'를 주입시켰다.
-107쪽

"하지만 굿 파드레...." 마리는 선뜻 말을 잇지 못했지만 실은 신부님에게 말하고 싶은 마음이 간절했다. 누구에게라도 얘기하고 싶었다. "제 생각이, 제 마음이...."
마리가 계속 머뭇거리자 고맙게도 굿 파드레가 끼어들었다. "마리야, 마음이란 요망한 것이다. 이 나무 저 나무로 뛰어다니는 원숭이나 다름없어. 가두려 할수록 더 빨리 달아나니까. 중요한 것은 네가 하는 행동, 친절한 말 한마디, 부지런한 손이다. 걱정 마라. 하느님께서는 네가 어머니를 잘 모시고 땅을 사랑하는 것만으로도 무척 기뻐하신다."-224쪽

"잘 들어라, 마리" 다행히 굿 파드레가 마리의 머뭇거림을 받아주었다. "네가 고백하려는 그 죄가 바로 네 마음의 나침반이 가리키는 방향이다. 어떤 정욕이나 탐욕도 본질적으로 나쁜 것은 없어. 욕망은 생의 에너지이자 신이 내리신 성스러운 불이란다. 그런데 너는 그것을 자연스럽게 받아들이지 못하고 의심부터 하는구나. 벌은 꿀을 탐하고 뿌리는 물을 갈망하지. 정욕이 없다면 어떻게 양 두마리가 결합해 양 떼를 이루겠느냐. 음란한 수탉이 없다면 어떻게 닭장이 달걀과 병아리로 가득 차겠느냐. 알겠니, 마리? 우리 몸의 에너지는 신의 은총을 받아 솟아나는 거야. 그러니까 인간이 할 일은 심판하는 것이 아니라 그 에너지를 적절한 곳에 쓰는 거다."
"적절한 곳에요?" 마리가 벅찬 마음을 가누며 물었다.
굿 파드레가 잠시 멈추었다가 말을 이었다.
"음, 이렇게 생각해 보자. 농부가 흙에 꺾꽂이할 가지를 심거나 씨앗을 뿌리면 그 흙에서 마을 사람들을 먹일 열매가 열리지. 흙이 이렇게 쓰이면 말 그대로 생명이 주는 흙이다. 하지만 흙이 발이나 치맛자락에 끌려 집 안으로 들어오면 그 흙을 먼지라 부른다. 우리 마음속의 에너지도 마찬가지야. 중요한 건-227쪽

에너지 자체가 아니라 그 욕망을 어디에 쓰느냐 하는 거란다. 마음이 에너지로 가득 찼다고 해서 먼저 의심하고 괴로워하는 것은 잘못이라는 거지. 마리, 나는 네 영혼이 선량하고 고결하다는 것을 알아. 그러니까 네 욕망이 적절한 곳을 향할 거라 믿는다. 좀 이상하게 들릴지 모르겠지만, 어쩌면 믿기 힘들겠지만, 네 욕망 안에 하느님이 계시다. 네 욕정 안에 성령이 계시다, 마리야."-227쪽

무한히 관대한 굿 파드레는 주위에서 일어나는 아이들 장난에 전혀 신경을 쓰지 않는 것 같았지만, 베르톨리의 할머니는 그냥 두고 보지 못했다. 할머니는 손자의 장난기에 점점 더 화가 치미는 모양이었다. 코시모가 그 모습을 보고 있자니 저 노여움에 올리브가 저절로 절여지지 싶었다. 마침내 풍채 좋고 기운찬 할머니는 고령에도 고양이처럼 민첩한 동작으로 아이 귀를 낚아채 비틀었다. 아이가 우는 소리를 내자 할머니가 손자를 큰 소리로 야단쳤다. "내가 못살아! 도대체 하느님께서 왜 너같이 쓸모없고 천방지축인 아이를 만드셨는지 모르겠다" 나란히 서서 올리브를 털던 굿 파드레가 일손을 멈추지 않고 말했다. "우리에게 조건 없이 사랑하는 법을 가르치시려는 게지요"-270쪽

'이 포도주는 특별해. 지금껏 맛본 어떤 포도주보다 훌륭해.' 포도주가 관절을 마디마디 풀어주고 신기하게도 몸을 말랑말랑하게 해주었다. 이렇게 군중의 흔들림에 몸을 맡기고 있으니 자신이 마치 부드러운 숄에 감싸인 채 어머니의 풍만한 젖가슴에 안겨 있는 것 같았다. '정말 희한한 포도주야. 꿀처럼 달고 버터처럼 진하잖아.'-318쪽

광장에 모인 사람들은 처음에는 다른 사람을 보고 울었지만 그 다음에는 자기 안에 묻어둔 보이지 않는 사연들 때문에 울었다. 사람들은 죽은 부모와 조부모 때문에 울었고 슬픈 일을 당한 아이들과 친구들 혹은 다른 누구 때문에 울었다. 인생이란 울 일을, 죽음과 슬픔과 상실을 끊임없이 감수해야 하는 것이기에 울었다. 울지 않으면 제 정신으로 살 수가 없기 때문에, 울음 자체의 성스러움과 카타르시스 때문에 울었다. 인생이란 잔인하고 어처구니없는 것이기에, 인생에 대한 완벽한 해답을 도둑을 맞았기에 울었다. -437쪽

술꾼의 품격

술꾼의 품격 - 마법 같은 유혹과 위로, 25가지 술과 영화 이야기
임범 지음 / 씨네21북스 / 2010년 4월

단지 타락해서 인간이 술을 좇는 것이 아닙니다. 알코올은 가난하고 문맹인 이들을 문학과 심포니 콘서트가 열리는 곳으로 데려갑니다.
-올더스 헉슬리 <모크샤>-4쪽

영화의 무대인 카리브 해에선 지금 럼 전쟁이 진행 중이다. 럼의 대표적 상표 바카디와 미국이 그 한편에 있고, 반대편엔 쿠바와 프랑스가 있다. 파쿤도 바카디가 19세기 중반 쿠바에 세운 바카디사는 럼의 품질을 한 단계 상승시키면서 폭발적인 성공을 거뒀다. 한 세기 지나 카스트로의 좌파 정권이 들어서서 모든 시설을 국유화하자 바카디사는 푸에르토리코로 회사를 옮겨 럼을 생산하면서 카스트로 정부를 와해시키려는 CIA의 공작을 열렬히 지원했다. 심지어 쿠바의 정유시설을 폭격하기 위해 회사가 직접 폭격기를 사기도 했다고 한다.
그 사이 쿠바 정부는 '하바나 클럽'이라는 기존의 럼 브랜드를 국유화하고 프랑스의 한 주류회사와 합작 생산해 매출이 급증했다. 그러자 바카디사는 미국으로 망명해 있던, 하바나 클럽 상표의 원래 소유자로부터 사용권을 매입했고, 이르 인해 하바나 클럽 상표의 사용권을 둘러싼 쟁송이 계속되고 있다. 현재 미국을 제외한 다른 나라에는 쿠바산 하바나 클럽이, 미국 안에서는 바카디사가 만드는 푸에르토리코산 하바나 클럽이 팔리고 있다.-17쪽

테킬라는 위험하다. 모든 술이 많이 마시면 안 좋고 더 안 좋으면 사고 치게도 만들지만, 데킬라가 주는 취기는 꼬장이나 객기와 조금 달리 뭔가를 능동적으로 하고 싶게 만든다. 누군가가 그랬다. 창조에 수반되는게 기쁨이고, 쾌락은 소비할 때 생기며, 이 둘이 섞인게 관능이라고.-31쪽

<알코올과 예술가>라는 책에 따르면 랭보가 파리에서 압생트를 처음 맛본 뒤 친구에게 보낸 편지에서, 압생트가 주는 취기야말로 "가장 우아하고 하늘하늘한 옷"이라고 표현했다고 한다. 책의 저자 라크루아는 그 표현을 두고 이렇게 설명한다. 19세기 들어 부르주아지가 귀족을 대체한 뒤, 예술가들은 부르주아지들과 어울려 시류에 영합하며 돈벌이를 하거나 아니면 가난 속에 고립되거나 둘 중 하나를 택해야 했다. 이런 상징적 지위실추의 상황에 직면해 보들레르 이하 일군의 예술가들은 일부러 자기 외모나 행동을 차별화했고, 술에 취해 사는 건 그 한 방법이었다는 것이다. 그래서 랭보는 압생트를 외모로 차별성을 알리는 한 방식인 '옷'에 비유했다는 것이다. 쉽게 말하면 술, 혹은 술에 취해 사는 건 그 당시 예술가로서의 자존심을 지키는 일이었다는 뜻일 거다. 그렇다면 예술이 가장 많은 도발과 실험을 일삼던 그 시대에 압생트는 예술가의 가장 우아하고 하늘하늘한 자존심이었다는 말이 된다. 금기가 되기에 충분하지 않은가.-53쪽

"그들은 네가 두려운 게 아니야. 네가 풍기는 냄새가 두려운 거야"
"우리 머리가 좀 긴 게 그렇게 두려운가?"
"아니, 그들이 네게서 맡는 건 자유의 냄새라고"
"자유가 뭐가 문젠데? 제일 소중한 것 아냐?"
"그럼, 제일 소중한 것이지. 하지만 자유에 대해 말하는 것과 자유 속에 있는 건 완전히 다른 거라고. 시장에서 노동력을 사고팔면서 자유로울 수 있기란 정말 힘들단 말이야. ...그들은 개인의 자유에 대해 수없이 얘기할 거야. 하지만 정말 자유로운 사람을 만나면 그들은 두려워진다고"
-이지라이더-95쪽

일본 스카치 위스키의 아버지 '다케쓰루 마사타카' 1894-1979
사케를 만드는 집안에서 태어난 그는 일찍부터 위스키에 눈독을 들여 스물다섯 살인 1918년 스코틀랜드 글래스고 대학 화학과로 유학을 갔다. 학과 공부보다 위스키 양조 과정을 더 배우고 싶어했던 그는, 동양인을 백안시하는 당시 그곳의 풍토를 무릅쓰고 양조장 롱먼 디스틸러리의 문을 두드렸다.

...자신과 같은 글래스고 대학에 다니는 후배 여학생의 집에 하숙을 하게 된다. 거기서 후배 여학생의 언니인 리타와 사랑에 빠져 26살인 1920년에 결혼을 한다. ...다케쓰루를 막 만났을 때, 리타는 자기 약혼자를 1차 세계대전에서 잃은 직후였다. 다케쓰루보다 한 살 적었던 리타는 부모님의 허락을 받지 않은 채, 랭크셔 교외에서 다케쓰루와의 결혼식을 감행했다. 하객은 리타의 연동생과 그 친구뿐이었고, 식이 끝난 뒤의 만참에 참석한 손님도 다케쓰루가 다니던 대학의 교수 한 명뿐이었다. 나중에 딸의 결혼 소식을 알게 된 리타의 어머니는 결혼을 취소하라고 요구했고, 다케쓰루의 집안도 마찬가지여서 결혼에 반대한다는 뜻을 전하기 위해 집안 어른이 스코틀랜드까지 찾아오기도 했다.-113쪽

소녀들의 방

소녀들의 방 - 꿈꾸는 도시에서 만난
박인영 외 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 8월

저자로 이름 올린 사람이 너무 많다. 그래서 그런지 이 책은 이것도 저것도 아니다. 전 세계에서 자신의 꿈을 찾고자 노력하는 소녀들을 개인의 성격과 취향과 정체성이 고스란히 드러나는 '방'이란 소재를 통해 보여주고자 했던 것 같은데 고작 몇 페이지 수박 겉핧기 인터뷰로 무슨 말을 하고 싶은지 모르겠다. 사진이나 그림 등등 특정 분야에서 일하는 사람들에 대한 이야기만 모아놓은 것도 심심했고 사실 가장 어이없었던 건 소녀들의 상당수가 경제적 독립은 없이 꿈을 이야기하고 있다는 점이다. 유학와서 작업한지 *년째인데 아직도 부모로부터 돈을 받고 있다는...꿈을 이루려면 부모의 돈이 있어야 한다는 삭막한 이야기 자체가 싫은게 아닌데(패션이나 사진이 아니라 철학과 인문학을 공부할래도 부모의 돈은 필요할테니) 그런 현실은 슬쩍 뒤로 빼 놓고 빈티지 가구로 치장한 아파트의 세련된 아파트에서 시크하게 작업하는 사진을 보여주며 20대의 꿈을 이야기한다는 거, 아무런 주저없이 "꿈을 위해서라면 도전해야 하고 어려움을 참아야 하죠"라고 말하는 것이 웃기다.  

꿈과 20대의 성장에 집중하고 싶었다면 분명하게 성과가 있는 아가씨들을 찾아다녔어야 한다. 뉴욕에서 사진유학과정중인 사람(누굴 지칭하는 게 아니라 이 책에 실린 사람들의 소개가 대충 이런식이란 거다 런던에서 그림유학중이거나 등등)은 넘쳐나고 독자로서 그런 사람의 방에 대해 왜 봐야 하는지 모르겠다. 커리어는 없는데 너무 이쁜 방을 보면 부모가 참 돈을 잘 보내주나보다 하는 감상만 들 뿐이다.  

그냥 방에 집중하고 싶었음 인터뷰이들에게 방에 대해서만 물어봤어야 한다. 소품 구입처나 즐겨찾는 인테리어 사이트나 어떻게 이 집을 찾았나 등등. 인터뷰에선 재미도 감동도 느낄 수 없었기에 차라리 이 방향으로 나갔더라면 별 세개짜리 인테리어 책은 되었을텐데 하는 생각이 들었다. 

잡지책처럼 좀 있어보이는 사진을 원한다면 한번 훓어볼만 하지만 '읽을'거리는 없다.

Committed(스포일러)

Committed (Paperback) - A Skeptic Makes Peace with Marriage
엘리자베스 길버트 지음 / Viking / 2010년 1월

*스포일러 있습니다. 

eat,pray,love보다 한참 못하다. 읽는 초반엔 기대가 된다는 페이퍼를 남겼었는데 딱 초반의 한 챕터에서 그치고 말았다. 이 작가는 자신의 이야기를 호들갑스럽게 써내리는 덴 재주가 있지만 문화인류학이나 사회학적인 분석을 하는 덴 영 부실하다. 당연하다. 그녀는 에세이스트니까!!! 책을 읽는 내내 뭐 못 읽을 정도는 아니었다면 젭할..이런 건 제대로 공부를 한 학자들에게 맡겨줬음 하는 소망이 떠나질 않았다. 아무리 그녀가 대학 졸업한 well-educated 된 사람일지라도 학자들이 평생걸쳐서 쌓는 업적들을 몇 줄이나 한 단락으로 여기저기서 가져오고 그걸로 뭔가 '있어보이는'이야기를 하는 거 솔직히 구렸다. 더군다나 그 인용문들도 출처가 믿음직하지 못한 것이 많았다.(레퍼런스는 에세이니까 안달아도 되는거임?) 결혼이란 주제가 과학적으로 연구가 어려운 분야라는 점은 감안해주고 싶지만... 그녀는 애초에 그런 점은 염두에도 없었다. 그냥 자기가 하고 싶은 이야기 하는거다.  

최악은, 그렇게 이런거 저런거 다 따와서 결혼에 대한 썰을 한 권동안 줄줄히 늘어놓으면서도 그녀 자신은 결혼이란 제도에 대해 설득되는 기색이 전혀 없었는데, 그녀 스스로도 아무리 생각을 해도 결혼이란 사회적 제도에 개인의 삶을 종속시키는 건 영 내키지 않는다고 마지막까지 이야기하는데, 그런데 마지막 몇 페이지 남겨두고서 하는 말 

"그래 결혼은 분명 사회적 산물이고 개인을 구속하기도 해....하지만 역사를 살펴보면 사람들은 결혼을 금지하던 때에도 분명 둘 만의 관계를 원하고 어떻게든 둘 만의 세상을 만들려고 노력했지. 사회의 룰이 결혼을 금지할 때도 분명히 결혼을 하고자 했다고!! 이건 결혼이 사회적 산물이란 말이 아니지 않을까? 반쪽을 찾아 헤매는 건...우리의 자연스러운 본능 아닐까?" 

이런 이야기하면서 결혼함 

...........한권 내내 결혼의 역사와, 문화권에 따른 결혼의 의미와, 결혼과 여성의 사회적 지위 등등 거창하게 논하고서 마지막에 저런 이야기를 한다니 내가 만약 저 책에 인용된 연구의 학자였다면 거하게 쭉빵을 날리고 싶었을 거 같다. 사회학자들 한 번 엿먹어보라는 거임? ㅋㅋㅋ 책은 문화인류학과 사회학으로 한 권을 채워놓고(학문적 이야기로 채워졌다기 보단 결혼을 바라보는 시각을 말하는 것) 결론은 뭐 인간본능으로 끝나다니 고도의 사회학까인건지 단지 그녀가 정말 무식하기 때문인건지. (물론 후자라고 생각함) 

그냥. "아 정말 결혼은 아무리 생각해봐도 이성으로 납득이 가지 않습니다. 하지만 결혼안하면 이민국에서 남자친구 쫓아낸다고 하니 한번 더 하지 뭐. 대신 혼전계약서 제대로 쓰자!" 이랬으면 얼마나 쿨하고 멋졌을까. 책 더 팔아보려고, 계속 로맨틱한 캐릭터로 남으려고 자기 스스로 말도 안되는 소리인거 알면서도 무리수 쓴 거일수도 있겠다만 굳이 번역서 있음에도 원서로 읽는 정성을 들였는데 마지막 페이지 읽는 순간 짜증이 팍 치밀어 올랐다. 이러지 말자. 에세이에도 반전이 있다는 사실을 알려준 점 감사드립니다만 이런 반전은 사양할게요.

일본 드럭스토어 탐험

일본 드럭스토어 탐험 - 여자들을 위한 일본 쇼핑 가이드 ㅣ 여행인 시리즈 4
변혜옥 지음 / 시공사 / 2010년 10월

표지가 이쁘고 가볍게 읽을 수 있을만한 책인것 같아 골랐는데 책이라기 보단 일본 드럭스토어에서 구매할 수 있는 유용한 제품들을 소개한 카달로그에 가깝다. 글보다 이미지가 주가 된다. 그럼에도 별 다섯개를 주는 이유는 정말 한국 소비자가 원하던 제품, 그러나 한국에는 없는 제품을 소개하며 제목 그대로 일본 드럭스토어 상품들에 대해 충분하고 신뢰할만 한 정보를 제공하기 때문이다. 일본여행의 큰 부분 중 하나가 쇼핑이라는 점을 생각하면 실용성을 충분히 갖춘 정말 실용서다운 실용서라 할 수 있다.  

다른 측면에서 보자면, 일본 여행 계획이 전혀 없는 내가 이 책을 통해 얻을 수 있었던 것들인데, 소비자의 니즈를 충족시키는 다양하고 참신한 제품들을 보는 재미, 나아가서는 시장을 읽는 시각이랄까. 일본의 시장 규모가 한국보다 크다고는 하지만 이렇게까지 세밀하게 소비자의 욕구를 읽어내는 제품들이 넘쳐난다는 점에선 감탄스러울 뿐이다. 면도 시 상처를 내기 않기 위한 투명 셰이빙 젤, 삐져나온 잔머리를 고정시켜 주는 헤어 스타일링 스틱(딱풀처럼 생겼음), 원하는 부분에만 붙일 수 있는 동전 크기의 파스 등등. 정말 사고 싶은 제품들이 많아서 놀랐다. 책이 아니라 그냥 물건 이것저것 구경하기 좋아하는 사람들이 좋아할 것 같다 ㅋㅋㅋ 국내에는 대기업 주도의 소수 몇 개 드럭스토어만 있을 뿐인데 일본은 지역별로 다양한 브랜드의 드럭스토어가 있다는 점도 흥미로웠음!