11 밀란에서 있었던 일

잃어버린 가방을 뒤로 하고 베니스로 떠났다 다시 밀란으로 돌아왔다. 가방을 찾으러 온 것은 아니고 그것이 원래 계획된 동선이었기 때문이다. 그런데...! 믿을 수 없는 일이 일어났다. 밀라노로 돌아가는 길에 남동생이 기차에 두고 내린 가방을 역무원이 가지고 있다며 찾으러 오라고 연락이 온 것이다. 그 연락을 받은 나는 이렇게 말했다. "미친거 아니야?" 누구도 믿을 수 없는 일이었고 약간 불길한 의미로(?) 의미심장하기까지 했다. 그런 말이 있지 않은가. 인생에는 3번의 기회가 있다는 그런... 상식적으로 있을 수 없는 일이 일어나는데 평생의 3대 대운같은걸 가져다 쓴 건 아닐까 하는 그런 의심이 피어올랐다. 잃어버린 가방을 다시 찾은 건 물론 기쁜 일이었지만 그렇다고 그것이 인생의 운 중 하나를 쓸 정도로 귀한 가방은 아니었기 때문에... 그리고 그런 예감은 어느정도는 맞았던 걸로 뒤에 판명된다. 

그러니까 이탈리아의 문제는.

잃어버린 가방을 누군가가 찾는 것까지 가능하다고 해도 그 가방을 가진 역무원과 만나는 것이 다시 또 엄청난 난관이라는 것이었다. 우리는 거대한 테르미니 역에서 캐리어를 끌며 역무원이 머무는 휴게실을 찾기 위해 한참을 헤매었지만 도무지 그런 곳을 찾을 수 없었다. 애초에 가방을 찾으러 오라는 연락부터가 공식적인 철도청을 통해서 온 것이 아니라 '나는 기차 운전수인데 당신의 가방을 가지고 있소 밀라노 역에서 쉴 때 만나서 가방을 주리라'정도였기에 (우리가 먼저 가방을 찾고자 철도청에 연락을 한 다음에 받은 연락이 아니었다면 필시 사기꾼이라 여겨 답장도 하지 않았을 정도의 수상스런 문자...!) 옆에 있는 역무원을 만나 물어본들 그들은 두 손을 들어올리고 어깨를 으쓱하며 몰라~ 모른다구~ 식의 응대를 할 뿐이었다. 결국, 남동생은 혼자 기차역을 더 돌아보기로 하고 나와 엄마는 우리의 캐리어(총 3명의 캐리어 3개)를 끌고 먼저 호텔로 가기로 했다. 

우리는 아무런 걱정을 하지 않았다. 자본주의 사회에 돈이 있는데, 그것도 현금과 신용카드가 있는데 역 앞에서 택시를 타고 호텔로 가는 것이 무엇이 그리 어렵겠는가? 재수가 없어 사기꾼을 만난다 해도 고작 몇십유로 정도 삥을 뜯기는 귀여운 수준일 것이다. 그렇게 우리는 무거운 캐리어를 끌고 어서 택시를 타고 호텔로 들어가 피곤하고 지친 몸을 누이려 하였는데... 택시 스탠드가 텅 비어 있었다. 이상한 풍경이긴 했지만 택시를 기다리는 관광객들이 줄을 서 있었으므로 택시가 부족한가보네~~~ 정도로 생각하고 우리도 그 줄 뒤에 가서 줄을 섰다. 기다렸다. 시간이 갔다. 택시는 오지 않았다. 단 한 대도 오지 않았다. 이건 무언가 이상하다는 본능적인 감각으로 주위를 두리번두리번 거리자 옆으로 지나가던 한 이탈리안 아저씨가 외쳤다.

"노 타악시 노 타악시 뚜데이" 

그는 두 팔을 들어올려 거대한 엑스자를 그려보였다. 줄을 서 있던 외국인 관광객들은 낙담한 표정이 되어 바로 자리를 뜨기도 했고 우왕좌왕하기도 했는데 나는 나름의 고생짬바가 있어서 그런지 담담하게 똑같이 큰 소리로 물었다.

"와이? 와이 노 탁시 뚜데이?"

그는 고개를 절레절레 흔들며 답했다.

"스뜰ㄹㄹㄹ롸이크!" 

반박의 여지가 없는 이탈리아다운 대답에 나는 바로 호텔로 전화를 해서 호텔차량이라도 보내달라고 했지만... 제 아무리 고급 호텔이라도 이탈리아 호텔이기에 답은 정해져 있었다. 어쩔 수 없으니까 지하철 타고 오세요. ㅠㅠ 

여행용 캐리어로 리모와를 끌지는 못할망정 샘소나이트 고급형 정도는 끌고 다니는데 나는 이번 여행을 위해 신형 캐리어를 장만한 참이었고 정말로 그건 예전에 쓰던 낡은 캐리어에 비하면 사뿐사뿐 날아다니는 느낌이었다. 자체 쿠셔닝 스프링이 들어있어서 굴곡진 길을 끌어도 훨씬 적은 힘으로 끌 수 있고 잘 미끄러졌다. 하지만, 그런 좋은 캐리어라 하여도 사람으로 넘쳐나는(택시 파업으로 인해 더 많은 사람이 넘쳐나는) 밀라노 중앙역에서 대형 캐리어 3개를 2명의 여자가 끈다는 건 쉬운 일이 아니었다. 계단을 쓸 수도 없으니 엘리베이터를 찾아 다니는 것도 일, 표를 끊는 것도 일...!! 지하철을 탈 에정이었다면 미리 네이버 블로그로 학습을 했겠지만 택시를 탈 예정이었기 때문에 사전학습이 전혀 없었고 새로 개편되었다는 밀라노의 존 시스템은 정말 이해하기가 어려웠다.

그렇게 우리는 이미 지하철을 타기도 전에 지쳐 반쯤 넋이 나간 상태로 드디어 플랫폼으로 가는 엘리베이터를 탈 수 있었다. 엘리베이터는 우리와 함께 몇몇의 여인들이 함께 탔는데 우리가 부피가 큰 캐리어를 3개나 들고 탔으므로 민폐를 최소화하기 위해 이리저리 자리낭비가 적도록 캐리어를 끼워넣는 사이 엘리베이터 문이 닫혔고 그들이 물었다. 

"업? 다운?" 

"We are going to take a metro"

어차피 지하철역 엘리베이터가 위로 가거나 아래로 가거나 둘 중 하나인데 그들은 또 물었다.

"업? 다운?" 

"메트로 플리즈." 

그리고 순간, 나는 내 옆에 서 있던 여자가 내 캐리어 위에 얹어둔 가방 속으로 슬며시 손을 넣으려는 것을 발견해 거의 본능에 가깝게 탁, 쳐냈고 동시에 옆에 있던 엄마의 비명 소리가 들렸다.

"어마야! 야들이 내 가방 열었다!" 

고개를 돌려보니 엄마가 몸 앞으로 매고 있던 크로스백이 반쯤 이미 열려 있었다.

아아

드디어 이것은...

이것이 그렇게나 많이 들어왔던 악명높은 유럽의 단체 소매치기로구나...!

나는 그제서야 왜 그 여자들이 임신을 하고 있고 짙은 선글라스를 쓰고 있고 내 영어를 못 알아 듣는척 했는지 모두 이해할 수 있었고, 이 밀실공간에서 이 냔들을 어떻게 물리쳐야 할지 빠르게 머리를 굴렸다. 

손으로 싸움을 벌이기에는 그들에 비해 수적으로 열세이기에 싸우는 틈에 또 내 가방을 열어 뭔가를 훔쳐가면 곤란했다. 돈도 돈이지만 여권이나 휴대폰을 잃어버리면 정말로 남은 여행이 너무 괴로워진다. 그래서 일단 두 손으로는 내 가방의 입구를 꽉 쥐어야 했고, 발은 캐리어들 사이에 묶여 있으니 결국 남은 건 입 뿐이었다. 나는 상체를 들어 엄마의 가방을 향해 손을 뻗는 여자애의 팔뚝을 콱 물었다. 

"아아아아아아아!!!!"

내가 개처럼 달려들자 소매치기 집시 여자들 중 물린 아이는 비명을 지르고 나머지 여자들도 당황해서 나를 뜯어내려고 달려들었다. 정말 힘을 꽉 주어 물면 살점이 날아갈 수도 있을테니 적당히 물었는데도 그 나약한 집시들은 쌩 난리를 쳤다. 그들은 가해자인 주제에 고래고래 소리를 질렀다.

"You are not stolen anything!!!!!!!!"

걔들이 뭘 가져갔는지 아닌지도 알 수 없는 상황이기에 나는 공격(?)을 멈추지 않았고 그 사이에 엘리베이터 문이 열렸다. 

그것은 정말 영화같기도 했고 드라마 같기도 했다.

개처럼 집시를 물어뜯는 나와 그런 나를 뜯어내려는 집시들, 그런 우리를 바라보는 엘리베이터를 기다리던 수십명의 이탈리아인들. 엄마와 나는 일단 캐리어를 끌어 엘리베이터에서 내리며 끝까지 소리를 질렀다. 

"이년들! 도둑년들! 폴리스! 폴리스!"

그래서 무슨 일이 일어났냐면, 이 또한 무척 이탈리아스러운 풍경으로, 그 수많은 사람들의 대다수가 그저 한숨을 쉬고 고개를 절레절레 흔들며 '그냥 계단으로 가야겠군'의 표정으로 자리를 떴고 소수의 정의로운(?) 이탈리아 사람이 소리쳐서 역무원을 불렀다. 그리고 역무원 또한 '지긋지긋한 일이 또 생겼군'이란 표정으로 걸어오기 시작했고.... 그 사이 엘리베이터 안에 있던 소매치기 무리들은 눈치를 보다 빠르게 엘리베이터 문을 닫아버리고 위로 올라가기 시작했다. 

결론적으로 우리의 가방에서 사라진 것은 아무것도 없었다. 믿을 수 없는 일이었다. 무력하게 다가온 역무원이 갑자기 기력이 돌아온 눈으로 몇 번이나 재차 물었다. "진짜? 정말로? 리얼? 잃어버린게 없다고? 다시 확인해봐." 

그렇게 고생 끝에 도착한 호텔은 또 다시 이탈리아적인 방식으로 우리를 환영했고-방이 제대로 준비되지 않아서 무려 3개의 방을 전전해서 돌아다니며 체크인 노동을 함- 겨우 저녁식사를 할 때 즈음에 어느 노천 식당의 테라스에서 나는 마치 선언하듯 가족들에게 말했다.

"난, 내 주변 반경 3미터에서 가장 미친 년이야." 

후식은 당연히 젤라또로, 구글 맵에서 찾은 맛집을 찾아갔는데 그 집이 나타나기 수백미터 전부터 사람들이 아이스크림 콘을 세상에서 가장 행복한 표정으로 핥으며 거리를 지나고 있었기에 그 가게가 정말 맛있는 젤라또를 판다는 것을 알 수 있었다. 줄을 서서 고심해서 맛을 고르고 그 달콤한 젤라또를 맛보며 나는 생각했다. '이런데도 이탈리아가 좋다니 참 대단한 일이군!' 그리고 나는 또 막연한 불길함을 느꼈다. 언젠가 나는 이 곳에 살러 올 것이고 이탈리아어를 배우게 될 것이라는... 그 비효율적인 일을 어쩔 수 없이 하게 될 것이라는...!!!

10

스트레사에서 볼 건 호수위에 떠 있는 섬이다. 크게 3개의 섬이 있는데 우리는 일정상 제일 큰 하나의 섬만 볼 수 있었다. 유럽역사에 해박한 것도 아니고 사전공부를 열심히 한 것도 아니라 발길 닿는대로 대충 구글맵 후기를 보는데 isola bella 라는 섬에 입장료를 내고 들어가면 볼 수 있는 궁전이 아름답다고 하였다. 그래서 우리는 배를 타고 그 섬으로 향했다. 사실 뭍에서 배로 가면 타자 마자 내리는 수준으로 아주 가깝긴 하지만 그 곳에 궁전이 있다니 조금 의아하기는 했다. 아무리 옛날이라도 신하들을 불러들이고 나라를 다스리려면 육지에 궁전이 있어야 하는거 아닌가? 

티켓을 끊고 이게 뭣이냐 하고 들어가 본 궁전은... 시작부터 말이 나오지 않는 아름다움으로 사람을 압도했다. 우선 2층으로 이어지는 계단의 난간부터 폭이 30센티미터는 족히 될 듯한 붉은 대리석을 곡선으로 깎아 만들었는데, 대리석을 판으로 만들어 붙이는 건 많이 보았어도 이렇게 덩어리로 난간을 만든 건 처음 봤다. 엄마도 같은 생각이었는지 이렇게 말했다. "이 나라가 진짜 옛날에는 스위스보다 잘 살았는갑네. 이것만 봐도 알겠다." 

이어지는 동선으로 침실과 연회장과 초상화를 전시하는 방 등이 이어졌고 모든 방이 그저 탄성이 나올 뿐이었다. 창문이 있는 방에서는 당연히 아름다운 호수의 정경이 펼쳐진다. 베르사유 궁전을 볼 때도 화려하네 돈이 많았네 정도의 감상이었지 이렇게 아름다움에 감동을 받지는 않았는데 왜 그럴까 이유를 생각해보니 이 곳은 사용하는 색채나 질감이 아주 부드럽다. 연한 분홍색이나 하늘색으로 각 방의 벽을 칠하고 화려함은 필요한 곳에 적절히 포인트로 더할 뿐 여기저기 금실이나 보석장식 같은 것을 꽝꽝꽝 덕지덕지 더하지 않는다. 그렇다고 고급스럽지 않다거나 돈을 아낀 기색이 느껴지는 건 전혀 아니다. 방마다 대리석 조각을 아낌없이 쏟아부터 각각 다른 디자인으로 만든 한숨이 나올만큼 아름다운 바닥이라던지, 방의 컨셉에 따라 사용한 하늘색 대리석이라던지(하늘색 대리석이 존재한다는 것도 처음 알았다. 사진으로 찍으니 연한 회색으로 나와 그 색감이 전혀 전해지지도 않았다) 이 곳에 살았을 누군가의 초상화를 싸고 있는 액자의 섬세함에서 돈을 아낄 생각따위는 일도 없다는게 잘 느껴지기 때문이다. 규모가 베르사유보다 아담하다면 아담한 궁전인 것도 좋다. 누군가의 취향이 드러날 수 있는 정도의 규모, 돌아보는 사람도 지치지 않고 처음부터 끝까지 감탄을 할 기력이 남아있을 수 있는 정도의 규모. 

궁전을 다 보고 나면 거대한 계단식 정원이 나타난다. 정원에는 하얀색 공작 두 마리가 돌아다니고 있었다. 보기엔 좋았는데 나는 공작이 그렇게나 경망스럽게 꽤액꽤액 우는 새라는 건 또 처음 알았네. 예쁜거 봐서 좋았고 저녁에 호텔에서 인터넷 검색을 통해 그 궁전이 왕족의 궁전이 아니라 상인의 궁전이라는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 1300년대에 은행업으로 크게 부를 쌓은 가문의 후계자가 아내에게 선물하기 위해 암석으로 이루어진 섬 위에 짓기 시작한 궁전이고 결국에는 짓는데 아주 오랜 시간이 걸려 후대에 걸쳐 완성이 되었다고 한다. 왕족이 아니라 상인의 궁전이라는것마저 로맨틱하게 느껴지는... 이때쯤부터 엄마는 유튜브로 스스로 자신이 방문한 장소에 대한 정보를 찾아보기 시작했다. 코로나 불경기때 자신이 사는 곳의 유적에 대한 소개 동영상을 올린 여행 가이드 분들이 꽤 많았다. 

스트레사 다음 목적지는 베니스. 스트레사는 스위스 국경과 가까운 곳이기도 하고 작은 동네라 정신없는 이탈리아의 느낌은 없었는데 베니스로 가는 기차로 갈아 타기 위해 밀라노 역에 내렸더니 난리 부르쓰 이탈리아가 바로 거기에 있었다. 명확한 동선이랄게 없어서 넘쳐나는 관광객들은 모두 서로가 서로에게 거대하게 뒤얽히며 제각각 지 갈길로 서로를 피하며 가고 있고 기차 플랫폼으로 출입을 통제하는 게이트 같은게 있긴 하지만 그냥 넘으려면 넘을 수 있고(역무원인지 경찰인지도 보기만 할 뿐 제지하지 않음) 철도청 유니폼을 입은 직원에게 다가가 "화장실이 어디에요?" 물었더니 웃으며 "굿 모rrrrrr닝?" 하고 그냥 웃으며 쳐다보고 있고 (정색했더니 자기도 정색하며 손가락으로 가르쳐 줌) 기차시간에 늦을까 달려서 화장실로 갔더니 1유로를 넣어야 들어갈 수 있는 화장실이라 맨손을 간 나는 그냥 다시 기차로 돌아와야 하는...그냥 대환장 파티였다. 뭐 어떻게든 되겠지, 하며 엄마와 동생과 시간이 촉박한 기차에 올라 캐리어를 짐칸에 넣다가 내가 동생에게 물었다. "니 배낭은?" 잠시 멍한 표정의 동생이 답했다. "앞에 기차에 놔두고 왔네." 

우리 기차의 출발시간은 10여분 남짓 남았고 동생은 바로 뛰어나가 우리가 내린 기차를 향해 뛰어갔지만.... 눈 앞에 보이는 역무원에게 영어로 상황을 설명했더니 고개를 갸웃하길래 나는 이탈리아어와 비슷한 스페인어 단어라도 소지질렀다. "볼사!!!(가방) 엔 오트로 트렌!!! (다른 기차에!!!)" "오!" 역무원은 그제서야 눈을 크게 뜨고 비극을 마주친 듯한 격한 표정을 짓더니 자기의 손목시계를 탁탁 치며 고개를 절래절래 흔들었다. 너희 지금 기차 타야 하고 그 가방을 찾을 방법이란 없다는 뜻인거 같았다. 사실 물어보지 않아도 세상 모두가 아는 일이었다. 이탈리아에서 가방을 잃어버렸다? 찾을 길은 영원히 없으리라. "여권은 가지고 있지?" 다행히 동생의 여권은 배낭이 아니라 앞으로 매는 작은 가방에 들어 있었고 우리는 빠르게 결정, 혹은 포기했다. "일단 이거 타고 가자." 

기차가 달리기 시작했다. 그 정신없고 어수선하고 약간은 남루한 듯도 하면서 또 분명히 풍요로운 땅인 그들의 땅을 배경으로. 

하단부가 바로 그 부내 넘치는 대리석 난간

그저 완벽한 응접실

저 바닥이 자세히 보면 참 예쁘답니다.

9

스트레사 기차역에서 호숫가의 호텔까지는 걸어서 5분 정도 거리였다. 오래된 돌 바닥에 캐리어를 끌자 드르륵 캐리어 핸들을 잡은 손 끝으로 돌 바닥의 감촉이 느껴지는 듯 했다. 스위스에도 돌 바닥은 많았지만 이렇게 거친 곳은 잘 없었다. 휴양지라 호수를 바라보는 큰 호텔이 몇 개 서 있었고 다행히 우리 호텔은 기차역에서 걸어갈 때 가장 가까운 곳에 있었다. 아주 오래된 옛날식 인테리어가 깨끗하게 잘 관리된 그 호텔은 들어서는 순간부터 마음에 쏙 들었다. 짙은 밤색의 목재를 사용하고 샹들리에와 조명은 화려하게, 빛은 주홍빛에 가깝도록 어두운 듯 하며 무겁게. 바닥에는 색이 있는 대리석으로 이런저런 패턴을 만들어 화려하게 연출하고 베란다나 온실쪽은 천장에 작은 스테인드글라스도 만들어 놓았다. 모든 곳에 공을 들인 옛날식 호텔이다. 엘리베이터 마저도 문에 두터운 원목판을 덧댄 옛날식이었다. 동양인 셋이 위풍당당 아이고 힘들다며 캐리어를 끌고 들어서자 분홍피부에 은발의 노인들이 파스텔톤의 부드러운 빛의 천으로 싼 로비의 의자에 앉아 바깥의 풍경을 바라보거나 일행과 이야기를 나누다 고개를 돌려 쳐다보았다. 백인들이 휴양지로 좋아하는 곳이고 코로나 때문에 동양인 관광객이 거의 없다보니 우리는 마치 장르가 다른 회화속으로 뛰어든 기분이었지만, 그렇거나 말거나 우리도 눈이 있으니 예쁜 것 돈 낸만큼 즐기고 가겠습니다...!

체크인을 하며 리셉셔니스트의 외모에서부터 이탈리아에 왔음을 느낄 수 있었다. 까무잡잡한 피부, 구불구불한 머리카락, 색은 금발이 아니라 짙은 갈색이고 손에는 화려한 매니큐어와 여러개의 반지, 팔찌 또한 여러개이다. 말투도 더 경쾌하다. 우리가 배정받은 방은 방은 가장 높은 층(그래봐야 5층이지만)의 호수를 바로 바라보는 전망이 좋은 방이었다. 오래되었지만 그만큼 귀한, 요즘은 만들라고 해야 만들수도 없는 곡선의 가구들이 들어가 있었고 욕실은 당연히 대리석으로 마감하였고 그리고 욕조도 들어가 있었다. 욕실 바로 옆의 벽에는 색색의 대리석을 손톱만하게 잘라 장미다발 모양을 모자이크 해놓았는데 그런 정성이 너무 좋았다. 단 한가지 조금 아쉬웠던 건 호텔의 침대와 침구인데 아무래도 요즘 유행하는 푹신푹신 침대가 아니라 다소 딱딱한 침대였고 기본 베딩이 딱 봐도 90년대식 무늬를 하고 있었다. 하지만 그 외의 모든 것이 만족스럽고 그 베딩 아래로는 아주 깨끗하고 빳빳한 흰색시트를 깔아 두었으므로 큰 문제가 되지는 않았다.

입실할 땐 파랗고 그림같던 호수였지만 빗방울이 듣기 시작하더니 호수와 하늘의 경계가 안개속으로 숨어버렸다. 비가 더욱 거세지고 하늘에서 우루룽 소리도 들려왔다. 우리는 대충 짐을 풀고 호텔의 바에서 고풍스러운 황동색 버켓에 받아 올려준 뜨거운 물로 컵라면을 먹은 뒤 침대 속으로 들어갔다. 나는 욕조에 뜨거운 물을 받아 몸을 담근 뒤 한국에서 가져온, 최근에 새롭게 출간된 싼마오의 에세이를 읽었다. 뜨거운 물 때문이기도 하겠지만 싼마오의 남편인 호세가 얼마나 속 터지는 인간인지를 에세이로 읽자니 열이 올라 얼굴에는 땀이 송글송글 맺혔다. 이제는 흔한 말이지만서도 남자를 만나지 않아 인생 망친 여자는 없어도 남자를 잘못만나 인생망친 여자는 차고 넘친다. 간단한 셈만 할 줄 알아도 남자는 만나지 않고 사는게 똑똑한 여자들의 현명한 인생살이 방법이련만... 이렇게 하나마나한 생각을 하며 마른세수를 하고 욕실 쪽을 바라보니 어머, 보통의 욕실들과 달리 이 호텔의 욕실에는 세개의 다리를 가진 아주 귀여운 플라스틱 의자가 하나 놓여 있었다. 형태도 귀여웠지만 무엇보다 버터색의 색상이 너무 매력적이어서 나는 욕조에 들어가 있는 그대로 상체를 길게 내밀어 그 의자를 쭈우욱 당겨보았다. 그리고, 뒤집어서 브랜드를 확인했다. 

GEDY made in Italy

처음 보는 브랜드였다. 하지만 이탈리아 브랜드라면 내가 여기서 하나 사서 가면 되잖아? 너무 멋진 기념품이 될 것 같아 가슴이 두근거렸다. 스마트폰으로 브랜드 이름을 검색하고 이런저런 검색어를 붙어 보았다. gedy stool, gedy trio, gedy chair... 그리 어렵지 않게 내가 본 그 의자가 나타났다. 구매할 수 있는 링크도 몇 개 찾을 수 있었는데, 문제는 일반 상점 링크가 아니라 빈티지샵 링크이고 이미 그 의자들은 수백유로에 모두 판매완료된 상태라는 점이었다...! 조금 더 검색을 해보니 GEDY라는 브랜드는 이탈리아 욕실용품 브랜드인데 70-80년대에 유명한 디자이너들과 협업하여 일부 제품들은 뉴욕의 MOMA에 전시되어 있기도 하고 빈티지 콜렉터들 사이에서는 고가에 거래되고 있었다. 나는 다시 그 의자를 바라보았다. 이것이 이탈리아인가? 일부러 빈티지를 구해서 놓았을리는 없을테고 옛날에 호텔을 오픈하며 들였던 기본 플라스틱 의자가 세월이 지나 빈티지가 되어버리는 그런 곳? 

엄마는 모든것이 깨끗하게 정돈된 스위스에서 어수선한 이탈리아로 넘어오자 심란한듯도 했지만 나는 주입시키듯 계속 말했다. "엄마 여기가 더 좋지 않아? 주차도 이렇게 마음대로 할 수 있고 한국이랑 더 비슷하다니까." 스위스에서는 노란선으로 된 주차라인은 개인에게 지정된 주차장을 뜻하는데 거기에 주차를 하면 강제 견인되는 경우가 많다고 한다. 그 외에도 자유롭게 주차를 할 곳은 거의 전무하고 호텔에 돈을 내고 주차를 하더라도 주차할 장소가 협소해서 많이 고생을 했다. 반면 이탈리아는 한국처럼 2차선 도로 갓길에 그냥 흰색 선을 주욱 그어두고 아무나 편하게 대고 싶으면 대고 가고 싶으면 가면 된다. 극도의 P형 인간인 나는 이런 이탈리아에서 무한의 편안함을 느꼈다. 

동네에서 맛있다는 젤라또 집에 가서 젤라또를 한 컵씩 사서 먹고, 저녁은 조금 동네 외곽으로 걸어나가 구글 맵에서 평점이 좋은 피자 가게를 찾았다. 야외 테이블에는 동네 아저씨들이 앉아 술과 피자를 먹고 있었다. 관광객이 아닌 현지인들이 많은 걸 보자 제대로 찾아온 것 같아 안심이 되었다. 우리도 야외 테이블에 앉자 주인 아주머니가 담배를 피우고 있는 한 아저씨에게 우리에게서 떨어져 저 멀리 다른 테이블의 아저씨들에게 합석하라고 손가락질을 했다. 아저씨는 조금의 반항도 없이 순순히 자리를 옮겼고... 평소에 알고 지내는 동네 주민들이라 해도 애초에 다른 테이블에 앉은 이유가 있을진데 합석을 하란다고 순순히 하고 또 합석을 받는 입장에서도 아무렇지 않은 그 풍경이 너무....좋았다!!!! 이탈리아어만 적힌 메뉴판과 구글맵 후기에 남겨진 사진을 이리저리 맞춰보며 무엇을 먹을지 정하는 동안 가게 앞 담벼락에는 공사를 마치고 퇴근하는 듯한 작업자들이 두 차 사이의 빈틈에 1톤 트럭을 신묘하게 주차하고는 야외자리의 아저씨들에게 다가가 손을 마주치며 인사를 하고 또 합석을 했다. 우리는 피자를 먹기도 전에 그 뜨수운 분위기에 이미 감화되어 버렸다. 아 이탈리아...! 각박한 스위스에서 치인 마음이 둥글어지는 이탈리아...!

셋이서 배가 부르게 넉넉한 음식에 술까지 먹은 뒤에 나온 빌지에 찍힌 가격은 스위스에서 먹던 파스타 한그릇 값도 되지 않았다. 배를 두드리며 오래된 골목길을 걸으며 나는 외쳤다. "우리 젤라또 또 먹자." 이탈리아에 오기 전에 다짐했었다. 이탈리아에 닿기만 하면 1일 3젤라또를 하겠다고. 오늘 오후에 도착했으니 1일 3 젤라또는 무리더라도 식전 식후로 나누어 젤라또를 먹는 정도는 해야하지 않겠는가?

포근한 밤 밑줄긋기

포근한 밤
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2022년 2월

남을 돕는 마음은 반드시 필요하다. 다른 이에게 관심을 가질 때 나의 나약함과 어려움도 잊을 수 있는 법이니까. - P18

"세상살이 뜻대로 되지 않으니 내일은 풀어 헤친 머리로 조각배나 띄워 보리."

-이백의 시의 한 구절 - P81

호세는 물속에, 깜깜한 물속에 있겠지. 지금 몇 시일까? 얼마나 오랫동안 물속에 있는 걸까? 도대체 언제 돌아올까? 뱃사람의 아내와 어머니는 한평생 어떻게 견뎠을까? 호세를 떠나자! 사랑이 없으면 고통도 없다. 사랑이 없으면 내줄 것도 없다.

...호세의 아내가 되는 것이 내 인생의 최종 목표도 아니다. 그렇다면 나는 어떤 사람이 되어야 하지? 도대체 어떤 사람? - P206

8

스위스에서 지낸지 일주일이 지나가자 어서 다음 목적지인 이탈리아로 가고 싶다는 생각이 간절했다. 이탈리아로 가서 하루에 3번 젤라또를 먹고 싶었다. 저녁으로는 파스타와 스테이크를 푸짐하게 먹고 후식으로는 티라미수를 챙겨 먹고 싶었다. 크레마가 풍부한 맛있는 커피도 마시고 싶었다. 스위스는 호텔의 간단한 조식 오믈렛마저도 간이 맞지 않았고 구글맵으로 평점이 좋은 음식점을 찾아보면 모두 외국인들이 운영하는 곳이었다. 케밥집이라거나 인도 음식점이라거나 이탈리아 음식점이라거나... 비싼 스위스 물가는 그에 맞는 경험을 한다면 충분히 치를 수 있다. 스위스에서만 먹을 수 있는 괜찮은 음식이라던지. 하지만 스위스에 그런 건 없다. 스위스로 이주한 외국인이 만든 자신의 나라 음식이 그나마 이 나라에선 먹을 만한 음식이란 사실이... 여행이 길어지자 괴로워지기 시작했다.

우리의 마지막 스위스 목적지는 체르마트란 산골 동네였다. 정책적으로 동네에선 전기차만 탈 수 있기 때문에 외부인들은 기차가 정차하는 인근도시에 차를 주차하고 기차로 갈아탄 다음 체르마트로 들어가야 했다. 검색해보니 친환경 도시라는 이름으로 한국에서 다큐멘터리 프로그램을 통해 소개되기도 했다고 한다. 이 동네에서 탈 수 있는 전기차라는 건 테슬라 같은 전기차라 아니라 자기들이 자체적으로 만든 전기차로 사이즈가 경차보다 더 작다. 사실 실제로 가 보니 워낙에 작은 골목길로 이루어진 동네라서 친환경이고 뭐고를 떠나서 일반 차량은 원래부터 다닐 수가 없는 곳이었다. 1세계 국가들이 자기들은 할 거 다해놓고 이제와서 사다리 걷어차기 하듯 친환경 어쩌구 하는 것에 반감이 있다보니 ‘어차피 이렇게 살 수 밖에 없으면서 친환경 도시라고 자랑을 해야 했나?’ 싶었다. 그 와중에 동네 중심가에는 윤기나는 털의 말들이 끄는 마차가 관광객을 상대로 영업을 하고 있었다. 21세기 식으로 친환경을 외치면서 동시에 동물권에 대해서는 19세기와 별 다를 바 없는 둔감한 모습에 한층 더 ‘어쩌라구’ 상태가 되었다.

이 동네도 만년설이 올라가 있는 뾰족한 산이 유명하고 겨울이 되면 스키 휴양지가 된다는데 또 날씨가 흐려 그 봉우리는 제대로 보지 못했고 간단히 동네 구경만 했다. 인상적이었던 건 호텔 정도? 그랜드 부다페스트 호텔의 느낌으로 파스텔 톤으로 인테리어를 해놨는데 아침을 먹으러 가서 깜짝 놀랐다. 식당이 온통 핑크빛이었다. 겨울이 되어 바깥이 모두 하얘지면 더 멋질 것 같았다. 그 호텔의 리셉션을 지키고 있던 직원은 매우 유쾌했는데 이야기를 하다 보니 이탈리아 출신이라 했다. “내가 여기 일한지 2주 밖에 안되어서 산으로 올라가는 기차 시간표는 모르지만 동네에서 맛있는 이탈리아 음식점이 어딘지는 알아.” 알고 보니 이탈리아 국경과 한 시간 정도 떨어진 이 동네에는 이탈리아에서 돈 벌러 온 노동자들이 꽤 많았다. 골목이 좁고 경사가 심한 곳이라 공사를 하기에 꽤 까다로운 곳이지만 매년 보수를 해서 새로운 관광객을 맞이해야 하니 여름인 지금 공사를 하고 있는 곳이 많았는데, 그 곳에 있는 근로자 중 많은 수가 짙은 갈색 머리칼에 긴 속눈썹을 가진 이탈리아 사람들이었다. 산책을 하다 막다른 곳에 다다랐는데 그곳에서 시멘트 반죽을 하고 있던 한 이탈리아 청년이 다가와 손짓발짓으로 여긴 길이 없다고 알려 주었다. 국경이 맞닿아 있다고 해도 스위스 사람은 영어를 유창하게 하고 이탈리아 사람은 전혀 하지 못한다. 나중에 식당 테라스에 앉아 식사를 하다가 트럭 뒷자리에 올라타 퇴근하는 현장 노동자들을 보여 시계를 확인했더니 정확히 6시 4분이었다. 6시에 칼퇴근을 하고 페이도 좋을테니 1시간 거리의 외국으로 외노자가 되어 온다는 것도 그리 나쁘지 않을지 모른다. 그 식당은 이탈리아인 사장이 운영하는 이탈리아 음식점이었는데 파스타 한 접시가 39프랑이었다.

다음 날 아침 우리는 기차를 타고 국경을 넘었다. 국경을 넘는다고 해도 여권을 검사하는 것도 아니고 기차에서 국경을 넘는다고 알려주는 것도 아니지만 엄마는 창밖의 풍경으로 우리가 이제는 다른 나라에 있음을 알아차렸다. “이 나라는 좀 못사나?” 나무 토막 하나도 줄지워 세워놓는 스위스와 달리 이탈리아는 철로 옆으로 잘라둔 나무 토막들이 여기저기 널려 있었고 수습하지 않고 벌려 놓은 공사 자재도 보였다. 뭐라고 집어서 설명하기는 어렵지만 눈에 보이는 모든 것들이 제대로 관리되지 않은 느낌이랄까? 그래도 나는 이탈리아에 온 것이 그냥 좋았다. “지금은 못 살지만 옛날에는 스위스보다 잘 살았을 걸?” 우리는 대도시로 가지 않고 중간에 있는 작은 휴양도시 stresa에 내렸다. 세계에서 가장 아름답다는 설산에서 겨우 한 시간 떨어졌을 뿐안데 이 곳의 산에는 만년설이 없고 멋진 암석도 없었다. 그저 평범한 산이 되어 버렸다. 대신 푸르고 넓은, 작은 파도까지 치는 마치 바다 같은 호수가 있었다.