소설 보다 : 가을 2023 소설 보다
김지연.이주혜.전하영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 9월
평점 :
장바구니담기


그들은 어느 순간이고 욕먹을 짓은 하지 않을 것이다. 그들에게 자기 검열은 자기 연민보다 훨씬 쉬운 자동 반사 같은 일이었다. - P63

시인은 노인과 함께 살기 시작하면서 자신이 의외로 죽어가는 자들을 상대하는 일에 적성이 있음을 깨달았고 - P70

윤미는 이제 할머니구나.

...

이제 겨우 아줌마에 무감해졌건만.

하나의 문이 닫히면 다른 하나의 문이 열린다더니. 숙희는 삶이 제공하는 이 끝없는 개념적 공격에 좀 억울하고 피곤한 마음이 들었다. 인류의 반이 필히 경험하는 것인데도 왜 이토록 힘겹고 외로운 싸움으로 느껴지는 것인지. 두 달 전 마흔아홉 살이 된 숙희는 몇 년 전까지만 해도 ‘아줌마‘라는 단어와 치열한 내적, 외적 다툼을 벌여오다가 이제 겨우 ‘정착‘이랄까 ‘평화‘랄까 그 비슷한 마음의 안정을 얻을 수 있었다. 최근에 이르러서야 우연찮게 면전에서 아줌마라 불리더라도 상처받지 않을 만큼 자신의 감정을 잘 추스를 수 있는 정도가 되었다. 말은 쉽지만 그게 그렇게 만만한 과정은 아니었다. - P117

칠십대면 칠십대 여성이라 하고, 팔십대면 그냥 팔십대 여성이라 지칭하면 될 것이지, 그도 아니면 서양식으로 이름을 부르든가 단순히 나이가 들었다고 아무에게나 할머니라고 대충 불리고 싶진 않았다. 알지도 못하는 사람들이 ‘숙희 어린이‘와 비슷한 어감으로 ‘숙희 할머니‘하고 자신을 부르며 제멋대로 친근한 척 이래라저래라 선을 넘어오는 것은 상상만으로도 괴로웠다. - P126

그는 보고 있기 즐거운 남자였다. 처음 만났을 때 보다 살이 조금 찐 듯했지만 찬영은 여전히 젊은이의 몸을 갖고 있었다. 숙희는 문지방에 서서 상체를 반쯤 벽에 기댄 채 찬영의 몸을 한동안 내려다보았다.아름답다 느꼈던 많은 것들이 그것을 붙잡는 순간 곤란함이 되어 곁에 남았다. 이 모든 것을 감당하기엔 예전에 비해 전반적으로 에너지가 딸린다는 느낌이었다. 나이가 들어 할머니 취급을 받게 되는 건 상상만 해도 싫었지만, 젊은 남자들이 점점 더 어린애처럼 보이는 것도 인정할 수밖에 없는 사실이었다. 뭐가 되었든 무언가에서 또다시 멀어지고 있다는 이 생생한 느낌만큼은 부정할 수 없는 현실이었다. 모든 것에 지루함을 느끼기 시작했다는 이 생경함. 그것만큼은 새롭다고 숙희는 자조했다. - P129


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
소설 보다 : 여름 2023 소설 보다
공현진.김기태.하가람 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월
평점 :
품절


"하지만 나 조맹희. 혼자가 아닌 적이 있었나."

혼자가 되기 위해 특별한 노력을 기울여야 하는 지는 알 수 없었다. 아무리 멀리 떠났다가도 돌아와 몸을 눕히게 되는 침대처럼, 있는 힘껏 뛰어올라도 바닥으로 끌어내리고야 마는 중력처럼 혼자 됨이란 자동적으로 이루어지지 않나. 이미 혼자인데 어떻게 더 혼자가 될 수 있을까. 어떤 혼자는 다른 혼자보다 더 완성된 것일까.

67쪽

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 - 살아 움직이는 캐릭터 만들기
이디스 워튼 지음, 최현지 옮김, 하성란 추천 / 엑스북스(xbooks) / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


한 번의 비통한 사건으로 시인은 많은 노래를, 소설가는 여러 편의 소설을 얻게 될 것이다. 다만 그들에게 필요한 것은 부서질 수 있는 내면이다. - P31

어떤 형태로든 독자의 무의식적이나 끈질긴 내적 질문, "내가 왜 이 이야기를 읽고 있는 거지? 이 소설이 내 인생의 어떤 판단을 담고 있을까?"에 대한 일종의 합리적인 답을 지니고 있어야 한다. - P37

단편소설의 주된 의무 중 하나는 독자에게 즉각적인 안정감을 주는 것이다. 모든 구절이 이정표가 되어야 하며, 절대로 오해의 소지가 있어서는 안 된다. 독자는 안내자를 신뢰할 수 있다고 느껴야 한다. - P46

생생한 도입부로 시선을 사로잡는 것은 묘기 그 이상이어야 한다. 서술자가 해당 주제를 충분히 숙고함으로써 자신의 것으로 만들고 그의 내면에서 수차례 변화하고 통합되어, 마치 위대한 데생 화가가 누군가의 얼굴이나 풍경의 본질을 대여섯 번의 획으로 보여 주듯, 첫 문단에 아무리 세부 사항이 생략되어 있더라도 전반을 아우를 단서를 부여하며 이야기를 ‘위치‘시킬 수 있어야 하는 것이다. - P62

대부분의 초보 작가들은 실제로 필요한 것보다 두 배나 되는 재료를 작품에 잔뜩 집어넣곤 한다. 대상을 깊이 들여다보는 일을 기피하면 대상의 표면을 꾸미는 게으른 습관으로 이어지게 마련이다. - P65

소설의 분량에 관한 질문은 자연스럽게 결말에 관한 고민으로 이어진다. 그러나 첫 페이지에 잠재되어 있지 않은 결론은 무엇도 옳지 않기에 결말에 관해선 앞선 내용에 덧붙일 것이 별로 없다. 결말은 소설에서 필연성에 대한 명확한 감각이 필요한 부분이다. 조금이라도 망설이면, 모든 실마리를 모아 내는데 조금이라도 실패하면 작가는 그 주제를 자신의 마음속에서 충분히 고민하지 못한 셈이다. 자신의 이야기가 언제 끝날지 알지 못한 채 다 끝난 뒤에도 계속해서 에피소드를 이어 가는 소설가는 결말의 효과를 약화시킬 뿐 아니라 지난 모든 내용의 의미까지도 박탈하게 된다. - P117


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
중급 한국어 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기


만약 인생이 놀이공원이라면, 아이를 키우는 건 거대한 롤러코스터와 같다. 어떤 사람들은 그걸 안 타면 중요한 경험 하나를 놓치는 거라고 말한다. 그러나 모든 놀이 기구를 다 타 볼 수는 없는 노릇이다. - P28

커트 보니것의 소설 <제5도살장>에는 ‘평온의 기도‘로 알려진 신학자 라인홀트 니버의 기도문이 두 번 등장한다.

하나님, 우리에게
바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과
바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기와
언제나 이 둘을 분별하는 지혜를 허락하소서.

- P122

"Write a little every day, without hope, without dispair."

미국의 소설가 레이먼드 카버의 책상에 붙어 있던 글귀라고 하지요. 희망도 절망도 없이, 매일 조금씩 써라.카버가 한 말로 잘못 알려져 있기도 하지만 실제로는 덴마크 작가 이자크 디네센이 했던 말입니다. ... 우리의 삶이 그러듯이, 글쓰기도 결국은 반복입니다. 반복에서 중요한 것은 되풀이 그 자체예요. 때로 우리는 희망에 도취해 반복을 벗어나거나, 절망에 빠져 되풀이를 그만두곤 합니다. 하지만 인생이 언제 그렇던가요? 오늘이 좋았다고 해서 내일이 찾아오지 않거나, 어제가 최악이었다고 해서 오늘 역시 그대로 끝나 버리지는 않죠. 어떤 날을 보냈든 내일은 또 찾아오고, 기어코 태양은 다시 떠오릅니다. 적어도 우리가 살아 있는 동안에는요. 그러니 희망을 붙들지 말고 절망에 물들지 마세요. 그냥 하는 겁니다. 우리가 그냥 살듯이. - P166

애도는 오직 느린 속도로만 가능하죠. ‘천천히‘ 보아야 해요. 망각이 제트기라면 애도는 도보 여행입니다. 빠르게 목적지에 도착하는 것이 아니라, 길을 걷다가 차라리 주저앉아 버리는 것입니다. - P192

문학에서 스코티 같은 죽음은 생각보다 드물지 않습니다. 아무런 죄를 짓지 않은, 죽을 이유가 없는 어리거나 결백한 존재의 죽음. 이런 인물들을 우리는 ‘크라이스트 피겨‘라고 부르죠. 예수에게도 그를 팔아넘긴 몸값이 있었고요. 이런 이들의 죽음은 단순히 억울하고 무고한 비극으로 끝나는 것이 아니라, 남겨진 사람들의 삶을 극적으로 변화시키는 역할을 합니다. 예수의 죽음이 그의 제자와 가족, 심지어 적이었던 로마 군인들까지 변화시켰던 것처럼요. - P212


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2023 제14회 젊은작가상 수상작품집
이미상 외 지음 / 문학동네 / 2023년 4월
평점 :
장바구니담기


저번에 전도사님이 했던 말, 자살하면 지옥 간다고. 넌 그 말이 옳다고 생각해? 힘들어서 죽은 사람한테는 더 잘해줘야 하는 거 아냐? - P78


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo