거꾸로 읽는 그리스 로마신화

거꾸로 읽는 그리스로마신화 ㅣ 거꾸로 읽는 책 22
유시주 지음 / 푸른나무 / 1999년 8월

조셉 캠벨은 실락원의 인간적 의의를 이렇게 표현했다

선악을 아는 것이 왜 아담과 이브에게 금지되어야 했던가요?
그것을 모르고 있었더라면 인류는 삶의 조건에 동참하지 못한 채로 아직도 에덴 동산에서 멍청한 아이처럼 살고 있을 테지요.
결국 여자가 이 세상의 삶을 일군 것입니다.
이브는 이 속세의 어머니입니다.
꿈같은 낙원 에덴 동산은 시간도 없고, 탄생도 없고 죽음도 없는 곳입니다.
그것만 없습니까? 삶도 없습니다.-45쪽

<국화와 칼>이라는 책으로 널리 알려진 미국의 여성 문화인류학자 루스 베네딕트도 니체가 세워 놓은 아폴론과 디오니소스라는 대립적 정식을 문화분석의 도구로 이용하였다. ....

겉으로 보기엔 서로 비슷한 여러 인디언 부족의 문화 안에서도 사실은 완전히 판이한 문화유형이 존재한다는 것인데,그녀의 분석에 따르면 아메리카 평원에 사는 대부분의 인디언 부족은 디오니소스형의 문화를 가지고 있다.
그들은 격렬한 경험, 즉 인간으로 하여금 일상적인 궤도를 벗어날 수 있게 해 주는 수단들을 가치 있는 것으로 생각한다. 그래서 단식이나 고행, 약물, 알콜을 통해서 환상 상태에 이르려 하고, 환상 속에서 어떤 초자연적인 계시를 받고자 한다. 그들에겐 무엇에든지 열광하고 몰입하는 것이 가치있는 일이며 그런 덕목을 갖춘 전투적인 사람을 존경한다.
반면에 뉴멕시코주의 고원지대에 사는 주니 족은 그와 대단히 상반되는 가치체계를 가지고 있다. 그들은 매사에 중용을 중시하며 무엇이든 지나치거나 과도한 것은 불신하고 경멸한다. 용감하고 정열적인 사람은 비난받고, 붙임성 있고 온화하며 남 앞에 잘 나서려 하지 않는 사람이 오히려 존경받는다. 어떤 경우에도 감정적인 흥분이라든가 화를 내는 것은 절대 금물이다. 사랑이든 증오이든 질투이든 감정을 지나치게 드러나는 것도 역시 혐오의 대상이다. 베네딕트는 이러한 주니 족의 문화를 전형적인 아폴론 형의 문화라고 설명하였다. -67쪽

신프로이트 학파의 일원으로서 저명한 사회심리학자인 에리히 프롬이 오이디푸스 컴플렉스에 대해서 프로이트와는 다른 견해를 내 놓았기 때문이다.
프롬은 아이들이 유달리 어머니에게 집착하는 것은 아주 자연스러운 현상이라고 보았다. 어머니의 자궁 속에 있을 때부터 어머니는 아이에겐 세계의 전부이다. 아이는 어머니 속에서 어머니의 일부로 자라나, 출생한 뒤에도 역시 어머니의 보호와 보살핌 아래에서 성장한다. 어머니야말로 아이에겐 생명을 주고, 생명을 좌우하는 사람이다. 따라서 어머니에 대한 애저오가 의존심은 단순히 한 사람의 인물에 대한 집착 이상의 것이다. 그것은 낙원, 즉 절대적인 보호와 사랑을 받으며, 어떠한 책임도 질 필요가 없었던 행복한 상황에 대한 동경심이다. 어른이 된 뒤에도 어떤 사람들은 그 행복한 낙원에 대한 집착을 버리지 못하는데 그것은 곧 신경증으로 이어진다. 그집착을 끊고 홀로 설 수 있을 때 인간은 비로소 진정한 의미의 어른이 된다고 할 수 있다. 그런데 프로이트는 이것을 단순히 성적인 문제로 환원하여 설명했다는 것이다.

부친에 대한 적대감 역시 프롬은 프로이트와 다르게 해석했다. 아버지에 대한 적대감은 어머니에 대한 성적인 욕구와 관련된 게 아니라 사회의 권위주의적인 부자 관계에 그 원인이 있다고 보았다. 가부장제 사회에서는 아들이 아버지에게 완전히 예속되어 있다. 아들은 아버지의 소유물이며 그의 운명은 아버지에게 완전히 예속되어 있다. 아버지의 후계자가 되기 위해서는 아버지의 마음에 들어야 할 뿐만 아니라 아버지에게 굴복하고 순종해야 한다. 그러한 억압은 자연스레 아버지에 대한 증오를 낳고, 억압에서 해방되고 싶다는 욕망을 품게 만들며 극단적으로는 아버지를 죽이고 싶은 마음까지 들게 한다. 그러나 프로이트는 아들과 아버지 사이의 이러한 갈등 역시 아들과 아버지 사이의 성의 대결로 왜곡시켜 버렸다고 프롬은 비판했다.-94쪽

나르시시즘적인 사람은 다른 사람들로부터 자신이 기대한 칭찬을 받는 데 성공하면 더 없이 행복해 한다. 그러나 다른 사람들을 납득시키는 데 실패하면 즉 나르시시즘에 구멍이 뚫리면 마치 바람 빠진 풍선처럼 위축되고 만다. 또 제어할 길 없는 격분에 사로잡힌다. 나르시시즘에 상처를 받으면 우울증이나 증오심이 생겨나는 것이다.

이런 특성과 관련하여 프롬은 특히 '집단적인 나르시시즘'의 위험을 심각하게 경고했다. 어떤 한 개인이 "나는 모든 사람들 가운데서 가장 깨끗하고 가장 현명하고 가장 유능하다. 나는 세상에서 제일 유능한 사람이다"
라고 주장한다면 그는 당장 웃음거리가 될 것이다. 그러나 그 '나'가 '내가 속한 단체, 집단, 지역, 종교,국가, 민족' 으로 대치되면 상황이 달라진다.
'우리들만이 진리의 소유자'이고 '우리 종교만이 구원에 이르는 유일한 길'이며 '우리 민족이 세계에서 가장 강력하고 가장 문화적이며 가장 평화를 사랑하고 가장 재능이 뛰어난 민족'이라는 주장이 실제로 공공연하게 펼쳐지고 있다. 그러나 이 집단적 나르시시즘 앞에서는 아무도 한 우스꽝스런 개인 앞에서 했던 것처럼 쉽사리 웃지 않는다. 섣불리 비판했다간 되려 큰 봉변을 당할 수 도 있다.

집단적 나르시시즘이 가장 위력을 떨칠 때는 전쟁 때- 열전이건 냉전이건-이다.
'우리 국민은 선량하고 평화를 사랑하며 인도적인데 적군은 사악하고 이중적이며 잔혹하다. 우리는 자유와 정의의 투사인데 적군은 악의 화신들이다.'는 식이다. 정치가들에 의해 조작되거나 선동되지 일쑤인 이런 집단적 나르시시즘은 극단적인 배타와 광신, 증오를 낳고 자신의 의견에 동조하지 않는 사람을 말살하려는 광증을 낳는다. 그래서 프롬은 집단적인 나르시시즘을 '이성을 잠재우는 치명적인 독약'이라고 갈파했다.-194쪽

카뮈는 그의 사상을 집약한 철학적 에세이 <시지프스 신화>를 이렇게 시작했다.

참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 자살이다. 인생이 살만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것, 이것이 곧 철학의 근본 문제에 대답하는 것이다.

-200쪽

가부장제 아래에서 여성들은 불행하다. 그렇다면 남성들은 행복한가? 아니다. 불행하기로 말하자면 남성들 또한 마찬가지다. 특정한 가치를 강조하고 편애하는 가부장제의 속성은 남성에게도 그대로 적용되어 남성들이 '진정한 자기 자신'이 되는 걸 방해하기 때문이다.
볼린은 가부장제의 이런 속성을 프로크루스테스의 침대에 비유한다. 프로크루스테스는 아테네로 가는 길목을 지키고 있던 악한이었다. 아테네로 가고자 하는 나그네는 예외없이 프로크루스테스의 침대에 눕혀졌다. 키가 작은 사람은 침대에 맞게 늘여졌고 키가 큰 사람은 침대에 맞게 잘려졌다.

성공하려는 남성들은 예외없이 가부장제라는 문화적 침대에 눕혀진다. 지배욕, 강건함, 능수능란한 사교술, 경쟁의식은 잡아늘여지고 섬세함, 자상함, 연약함, 눈물, 동정심, 너그러움은 가차없이 잘려나간다. 거기에 순응하는 사람은 마침내 아테네로 가지만 순응치 못한 사람은 낙오한다. 아테네로 입성한 남성들은 행복하다고 느낄 수도 있다. 어느 날 문득 삶이 고달프고 공허하고 무의미하게 느껴지기 전까지는.
하지만 그렇게 위기를 알리는 신호가 와도 남성들은 선뜻 자신을 들여다 보려 하지 않는다. 술을 마시거나 외도를 하거나 과도하게 일에 열중하거나 텔레비전을 보며 시간을 때우는 등 생각을 마비시키는 일로 자신을 가장한다. 그리고 일상 생활에서는 걸핏하면 화를 낸다. 남의 운전습관에서부터 아이들이 징징대는 데 이르기까지 매사에 지나친 적개심과 분노를 드러낸다. 마치 상처입은 맹수와도 같다. 그러다 어느 날 심장마비를 일으킴으로써 남성들의 평균 수명을 단축시킨다. 이러할진대 가부장제 아래에서 어찌 여성만 마음 편히 살지 못한다고 할 수 있으랴-241쪽

내 슬픈 창녀들의 추억

내 슬픈 창녀들의 추억
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2005년 4월

한편, 노인들이 본질적이지 않은 모든 것을 잊어버린다는 사실은 생의 승리이다.

우리는 우리에게 정말로 중요한 것을 잊는 경우는 극히 드물다.

키케로는 일필에 "자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다." 라고 쓰면서 이런 현상을 설명했다.-18쪽

물론 내가 독신 생활의 달랠 길 없는 욕망을 홍등가의 고아들과 밤마다 사랑을 나누는 것으로 채우고 있다고 사람들이 수군거린다는 사실도 그렇게 해서 알게 되었다. 하지만 나는 다행히도 그런 얘기를 잊을 수 있었다.

여러가지 이유가 있지만, 사람들이 나를 좋게 말한다는 것도 알게 되었기 때문이다.

나는 소중한 것만을 높이 평가했다.-25쪽

나는 훌륭한 친구를 가져본 적이 없고, 내가 가질 수 있었던 몇 안 되는 친구들은 지금 뉴욕에 있다. 그러니까 죽었다는 말이다.

나는 그곳이 고통 받는 영혼들이 가서 지난 생의 진실을 참고 견디는 일로부터 벗어나게 되는 장소일 거라고 상상한다.-25쪽

나는 동물들을 별로 좋아하지 않는다. 말을 배우기 전의 아이들을 좋아하지 않는 것과 같은 이유에서였다. 내가 보기에 그들은 영혼이 없는 존재다. -70쪽

왜 이렇게 나이가 들어서야 나를 알게 되었어요? 하고 그녀가 물었다.

나는 사실대로 대답했다.

나이란 숫자가 아니라 느끼는 것이라고.-81쪽

나는 다른 사람이 되었다. 사춘기 시절, 나의 길잡이가 되어주었던 고전들을 다시 읽어보려고 했지만, 아무리 찾아도 책들이 눈에 띄지 않았다.

대신 어머니가 억지로 읽게 시켰을 때도 거들떠보지 않았던 낭만주의 문학에 빠져 들었다.

그 작품들을 통해서 세상을 앞으로 나아가게 만드는 보이지 않는 힘은 행복한 사랑이 아니라 버림받은 사랑임을 알게 되었다.-89쪽

나는 그녀의 말을 가로막으며, 섹스란 사랑을 얻지 못할 때 가지는 위안에 불과하다오. 하고 말했다.-93쪽

그즈음 나는 그녀의 베개에 내 어머니의 유퓸인 에메랄드 귀고리 한 쌍을 놔두었다.

그녀는 다음번 만남에 그 귀고리를 달고 왔지만, 썩 어울리지는 않았다.

그 후에 그녀의 피부색에 더 잘 어울리는 귀고리를 가져갔다.

그리고 이렇게 말해 주었다.

처음에 가져간 귀고리는 네 얼굴색이나 머리 모양과는 별로 어울리지 않았어. 이게 훨씬 나을 거야.

그 뒤로 두 번 만나는 동안 그녀는 내가 골라준 귀고리를 달지 않았지만 세 번째에는 달고 왔다.

나는 그녀가 나의 지시에 무조건 따르지는 않지만 나를 기쁘게 해줄 기회를 기다리고 있었다는 걸 깨달았다. -102쪽

정말 멋져요. 나는 항상 질투가 진실보다 더 많은 것을 알고 있다고 말해 왔지요.-125쪽

오늘 지난날을 되돌아 보니 내 침대를 스쳐간 수천 명의 남자들이 줄지은 모습이 눈에 선하네요.

최악의 남자라 할지라도 평생 내 곁에 있어주려 했다면, 영혼이라도 바쳤을 거예요. 다행히 적절한 때에 중국인 남편을 만났지요.

새끼손가락과 결혼한 것 같긴 하지만, 그래도 그는 나만의 남자예요.

....

그러면서 진심 어린 충고로 말을 맺었다.

진심으로 말하는데, 진정한 사랑을 하는 경이를 맛보지 않고 죽을 생각은 하지 마세요.-132쪽

그때부터 나는 내 생애를 일 년이 아니라 십 년 단위로 재기 시작했다.

오십 대의 삶이 결정적이었는데, 왜냐하면 대부분의 사람들이 나보다 나이가 적다는 것을 발견하게 되었기 때문이다.

욱십 대는 이 제 더 이상 실수할 시간이 남아 있지 않을지 모른다는 생각에 가장 열심히 산 시기였다.

칠십 대는 이것이 내 인생의 마지막 기간일 수 있다는 생각에 끔찍했다.

그러나 아흔 번째 생일에 델가디나의 행복한 침대 속에서 살아 있는 몸으로 눈을 뜨자, 인생은 헤라클레이토스의 어지러운 강물처럼 흘러가 버리면 그만인 것이 아니라, 석쇠에서 몸을 뒤집어 앞으로 또 90년 동안 나머지 한쪽을 익힐 수 있는 유일한 기회라는 흡족한 생각이 머릿속을 스쳐 갔다.-142쪽

KISS

KISS 3
마츠모토 토모 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1999년 12월

선생님은 날 우습게 보고있다.

선생님에 관해 기억못하는건 하나도 없다.

담배 한 개피에 관한 일조차.

그때 난 스스로의 감정을 주체하지 못했다.

아무리 발버둥쳐봐야 난 이제 겨우 중학생이고

저렇게 8살이나 더 먹고

저렇게 비뚤어진 인간이 다 있다..생각하면서도...

연주를 들을 때마다 마음은 혼란스러웠다.

"선생님 담배 몇살때부터 피우기 시작했어요?'

"흐음...스무살때부터"

"그럼 처음부터 맛잇엇어요?"

"설마 그랬겠니"

"그런데 왜 아직도 피워요?"

"글쎄-한번만 맛있게 느껴지면 끊을 생각이었는데

정신을 차리고 보니 영 못끊게 됐지 뭐야"

나는-

그걸 물고 있던 선생님의 입술과 가느다란 손가락을 몇번이고

몇번이고 되새겨 보았다.

감촉을 상상했다.

정신을 차리고 보니까 그만둘수 없게 된건 바로 나였다.
-50쪽

메리지 블루

매리지 블루
유이카와 케이 지음, 서혜영 옮김 / 문이당 / 2005년 1월

작년 여름 생리가 사라졌다. 그 뒤로 몸에 정적이 찾아온 듯 평온함이 퍼져 나갔다. 폐경에도 여러 가지 끝나는 과정이 있다고 하던데, 노리코의 경우는 딱 하고 멈춰 버렸다.
그 순간 '나는 여자로서는 이제 끝난 거야.' 하며 크게 낙담하는 여성도 있다던데, 노리코는 그 정도는 아니었다. 워낙에 생리량이 많은 편이어서 젊은 시절부터 고생을 해왔다. 이제는 여행일정을 세우거나 하얀 팬티를 입을때 일일이 신경쓰지 ㅇ낳아도 된다고 생각하니 오히려 마음이 편해졌다. 다만 아이를 낳아 보지도 못하고 끝나 버린 몸에게 미안한 마음이 들었을 뿐이다.-255쪽

"어머니 아버지께는 정말 죄송해요. 저, 정말 바보였어요. 이번 일로 드디어 눈을 떴어요. 저 이제 혼자서도 살아갈 수 있는 사람이 되고 싶어요. 그러기 위해서라도 제대로 일을 할 거에요."
"설마 너, 노리코 아줌마처럼 평생 독신으로 살 작정은 아니겠지?"
"그건 모르겠어요"
"그런 생각은 하지마라"
"어째서요?"
"지금은 어쩔 수 없을지 모르지만 조금 지나면 좋은 사람 만나서 가정을 이루는 거야. 뭐니뭐니 해도 그게 결국은 가장 행복한 거니까."
사에가 얼굴을 들었다.
"어머닌 행복했어요?"
"뭐..."
한순간 기가 꺾이기는 했지만 가오루는 강하게 고개를 끄덕였다.
"물론이지 행복했어"
"그럼 노리코 아주머니는 불행했다고 생각해요?"
"그건...다른 사람일이니 잘 모르지"
"그렇잖아요, 행복이란 사람들마다 다르게 마련이에요. 자기 이외에는 아무도 알 수 없는 거라고 생각해요"
사에는 정색을 하고 가오루를 바라보았다.
"지금 저는 결혼 같은 거 생각할 수 없어요. 그렇다고 평생 독신으로 있겠다고 결심한 것도 아니에요. 적절한 사람이 나타나면 결혼할 수도 있고, 어쩌면 그런 사람을 못 만날 수도 있어요. 다만 그런 있을지 없을지 모르는 것을 기대하면서 살고 싶지는 않아요. 앞으로는 제 발로 제대로 걸을 수 있는 인간이 되고 싶어요."-292쪽

예전에 들은 말이 있다.
자식이란 세 살까지 평생 갚아야 할 은혜를 다 갚는다는 말을. 그럴지도 모른다. 어린 사에를 가슴에 안았을 때의 행복감을 떠올리면 지금도 가오루의 가슴은 따뜻하게 차오른다.-295쪽

오래 살다 보면, 좋은 일과 나쁜 일의 균형이 조금씩 무너져간다. 좋아야 8승7채 나빠야 7승8패. 인생이란 그런 정도라고 생각하는데 마지막에 가까워 올수록 지는 쪽이 더 많아지는 것 같다.
벌써 환갑인걸.

...

"여자의 평균 연령까지 산다고 치면, 앞으로 25년이구나..."
긴 걸까 , 짧은 걸까. 나이를 이렇게 역산하는 연배에 들어섰다는 것만은 확실했다.-297쪽

고독한 노후.

그것은 젊은 시절에 오히려 더 두려워했던 것 같다. 지금은 모든 것이 다 제자리를 찾아간다는 생각을 한다. 비관하든 낙관하든 인간사 어차피 변하지 않는다. 그러니 낙관적으로 사는 것이 훨씬 득이다. 어차피 언젠가는 모두 죽는다.-307쪽

츠지 히토나리의 편지

츠지 히토나리의 편지
쓰지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 5월

러브레터에서 가장 중요한 것은 시점일 것이다.

우선은 여성 진에서 봤을 때 별 볼인 없는 남자의 문제점을 분석하는 일부터 시작해야 한다.

이 친구의 단점은 패션 감각이 없는 것과 성격이 어두운 점 등 열거하려면 한이 없었다. 하지만 친구들 사이의 평판은 결코 나쁘지 않았다.

이를테면 친구를 배반하지 않는다, 정이 많다, 신뢰감이 있다, 예술가 기질이 있다, 쓸데없는 말을 하지 않는다 등등.

요컨대 견해의 차이다.

보는 각도에 따라 사람이 전혀 다르게 보일 수도 있는 것이다. -119쪽

연애편지는 올바른 쓰기법이라든지 매뉴얼 같은 것이 존재하지 않는다. 때문에 여기에 소개한 편지를 그대로 옮겨 쓴다 해도 소용없는 일이다. 사람은 마음속에 몇 개나 되는 열쇠구멍을 가지고 있어 그 모든 문을 열고 들어갈 수 있는 필살의 문구 같은 건 존재하지 않는다. 더군다나 스페어 키 같은 건 있을 수 없다.

한 사람 한 사람에게 맞는 단 하나의 열쇠가 필요하다. 이것이 연애편지의 철칙이다.
-122쪽

"여자를 차에 비유한다면 어떤 타입이 좋죠?'

켄야가 미소를 지우며 어려운 질문인데요, 하며 곤란한 얼굴을 했다. 그러면서도,

"고급차 같은 게 아니라, 그냥 멋진 차."

하고 덧붙였다.
이 남자에게는 변화구로 승부해서는 안되겠다고 생각했다.
자연스럽게 그렇지만 솔직히 마음을 전하는 편지가 좋을것이다.-127쪽

줄리아의 진짜 이름은 사이토 마사시. 아주 여리고 섬세한 사람이라 마사시란 남자다운 이름이 싫어, 스스로를 줄리아라고 부르는 아주 이상한 녀석이야. 몸은 남자지만 마음은 여자.

줄리아에게는 무슨 말이든 할 수가 있어. 미안해, 이런 말을 해서. 하지만 줄리아는 늘 우리와 무관한데다, 차별을 당하는 쪽이고, 조금은 사이킥하다고 해야 할까, 하여간 밀고 당기는 관계가 아니어서, 그래서 무슨 말이든 할 수가 있어.

하지만 그게 아주 좋은 게 아니란 것도 알아. 연인이나 부부가 될 수 없는 사이이기도 하고. 분명 날 끌어주는 사람이긴 하지만, 평생을 함께 할 동지란 느낌은 아니야. 그런 의미에선 코오짱이 내겐 훨씬 중요해.-156쪽

코오짱과는 3년을 함께 살았지. 그 시간만큼의 약속도 있었고. 처음 만났을 때는 아무런 약속도 없었는데 3년이 지나니 정말 엄청났어. 헌법도 만들 수 있을 정도로 두 사람사이에는 여러 법들이 만들어져 하나의 나라 같았어. 그 연장선에 결혼이 있고 가족이 있는 거겠지.-158쪽

쿠도 씨와는 계속 한 방에서 자게 되었지만, 양심에 꺼릴 만한 일은 아무것도 없었어. 뭘 가지고 양심에 꺼린다고 하는지는 모르겠지만, 어쨌든 난잡한 관계는 하 번도 없었어.

그 사람은 신사였고, 매일 밥 이불과 이불 사이에 카메라를 놓고는 이카메라에 맹세코 이상한 짓은 안 하겠습니다 하고 자는 거야. 그러니까 나도 안심하고 쿨쿨 코까지 골면서 잠잤어.-166쪽

실은 시간 같은 건 존재하지 않는 거라고 쿠도 씨가 말했어. 시간이 흐른다고 사람들은 말하지만, 흐르는 건 사람이고, 시간으 언제나 이렇게 멈춰 있는 거라고. 자신은 그 시간을 그저 물 긷듯 사진기로 퍼올리는 것 뿐이라고.-168쪽