작가 수업 밑줄긋기

작가 수업 (리커버 특별판)
도러시아 브랜디 지음, 강미경 옮김 / 공존 / 2018년 1월

천재는 한결같이(또는 매우 자주, 또는 별다른 어려움 없이) 이렇게 행동하는데 비해 보통 사람은 그 횟수가 아주 드물다. 천재는 기회가 왔을 때는 물론이고 스스로 기회를 만들면서 종이나 화폭이나 돌에 그 순간의 경험을 기록한다. 말하자면 천재는 스스로 비상 상황을 만들어 그 안에서 행동한다. 스스로 상황을 만들어 실천하는 이러한 모습이야말로 천재와, 게으르고 겁 많은 그의 동료들이 구분되게 만드는 특징이다. - P62

꿈을 현실로 바꾸려면 그저 꿈을 꾸는 데 머물러서는 안 된다. 꿈을 현실로 바꾸려면 그 꿈이 지니는 매력이 무색할 정도로 눈물겨운 노력이 뒤따라야 한다. - P63

좋은 소설은 주인고에 관한 진실을 들려주지만, 나쁜 소설은 작가에 관한 진실을 알려준다.
-길버트 키스 체스터턴 - P167

상상력은 훈련으로 기를 수 있다.
또 일반적인 믿음과 달리
젊었을 때보다 성숙했을 때 훨씬 뛰어나다.
-윌리엄 서머싯 몸 - P193

편집자와 글쓰기 교사로 오랫동안 일하면서 얻은 중요한 교훈 한 가지가 있다면 상상력이 풍부한 작가는 본보기로 삼은 작품 안에서 자기한테 어울리는 특징을 찾아낸다는 점이다. 작가 지망생이 똑같은 옷본을 사용해 그럴 듯한 이야기를 만들어낼 수 있는 것은 그 때문이다. 하지만 성공하는 사람이 한 명이라면 실패하는 사람은 수백 명이다. 다른 사람의 옷본을 빌려 외투를 재단할 경우 십중팔구 실패하기 마련이다. 독창성은 밖에서 오는 것이 아니기 때문이다. - P196

사실 두 가지 기본 원칙이 있을 뿐이다. 첫째, 소설가는 글자 그대로의 의미로든 비유적인 의미로든 자신의 팔이 미치는 범위 안에 있는 것만 다루어야 한다. 둘째, 주제의 가치는 작가가 그 안에서 무엇을 보고 또 그 안으로 얼마나 깊이 파고들 수 있느냐에 거의 전적으로 달려 있다.

자신의 글에 최종 가치를 부여하는 것은 바로 자신의 통찰력이며, 선하고 맑고 정직한 마음이 있는 곳에선 진부함이 발붙일 수 없다는 것을 깨닫게 될테니. - P204

(가치와 관련된)굵직한 질문에 명확한 답을 내놓지 못한다면 중요한 사안을 다루는 소설을 쓸 준비가 아직 안 된 상태다. 글으 토대가 되기에 충분하다고 확신할 수 있는 주제를 찾아야 한다. 훌륭한 작품은 흔들림 없는 확신에서 나오며, 그리하여 만인의 사랑을 받는다. - P209

끝내야 할 작품이 있을 때는 책이나 연극이나 영화는 되도록 피하는게 좋다. 책이나 연극의 내용이 좋을수록 정신이 흐트러질 뿐만 아니라 실제로 기분이 변해 생각이 바뀐 상태에서 다시 글을 쓰게 된다. - P217

천재(하늘이 내린 재능)의 뿌리는 의식이 아니라 무의식 안에 있다. 의식적인 노력을 통해 천재를 갈고 닦는다고 해서 위대한 예술 작품이 탄생하는 것은 아니다. 재능은 구체적인 형태로 나타나며, 의식의 영역 바깥에 기원을 두고 있다. 의식이 할 수 있는 일도 많기는 하지만 천재나 천재의 사촌뻘인 재능을 발휘하지는 못한다. - P243

진정한 천재는 자신이 어떻게 일하는지 미처 깨닫지 못한 채로 평생을 살아간다. 처재는 꿈꿀 때, 앉아서 빈둥댈 때 등 무슨 일이 있어도 혼자 있어야 할 때가 있다는 것만 알 뿐이다. 많은 경우 천재는 자신의 마음이 백지처럼 텅 비어 있다고 믿는다. 때로 우리는 불모의 시기를 겪고 있다고 생각하며 절망의 늪에서 허우적거리는 천재의 이야기를 듣는다. 하지만 침묵의 시기는 언제 그랬냐는 듯 곧 지나가기 마련이고, 글을 써야 하는 시점이 도래한다. 천재의 게으름은 단지 표면상의 침묵일 뿐이라는 것알 알아챌 만큼 영특한 관찰자들은 이 낯설고도 고립된 시기를 ‘예술적 혼수 상태‘라고 불러 왔다. 분명히 뭔가가 작용하고 있긴 하지만 너무 깊숙이 가라앉아 있어 생각을 구체화할 준비를 갖추기 전까지는 활동의 조짐이 거의 보이지 않는다. - P247

전통은 안내자일 뿐 교도관이 아니다. - P253

재능

번득이는 통찰력과 날카로운 직관 그리고 상상력은 서로 협력해 평범한 현실을 ‘더 고귀한 현실이라는 환상‘으로 바꾸어놓는다. 그런 점에서 이 세가지는 예술의 필수 요소다. 아니면 한 발 양보해 삶을 해석하는 데 반드시 필요한 요소들이다.

이 모두는 우리가 통제할 수 있는 영역 밖에 위치한다. 실용적인 목적인 경우에는 우리의 마음을 대충 의식과 무의식으로 분리하는 것만으로 충분하다. 우리는 마음의 복잡성을 온전히 이해하지 못한 채 평생을 살아간다. 하지만 우리 본성의 이 세번째 요소를 십분 인식한다면, 이 요소가 글쓰기에서 차지하는 중요성을 이해한다면, 이 요소의 활동을 가로막는 방해물을 제거해 자신의 작업 안으로 자유롭게 흘러들도록 하는 법을 터득한다면 작가로서 크게 성공 할 수 있다. - P256

천진 시절 밑줄긋기

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

나중에 안 일이지만 내가 여러가지 생각으로 혼란해 있는 동안 정숙과 희철 사이의 문제도 점점 커져갔다. 나아지지 않는 친정집의 형편, 치료비가 없어 방치하는 동안 점점 악화디어가는 남동생의 사정, 그 모든 것에 대한 부담감과 조급함, 게다가 오직 사랑밖에 모르는 너무도 단순한 남자친구. 정숙은 그들 사이에서 어떤 결정을 내리려는 데 다다랐고 희철은 일이 그렇게 될 때까지 아무런 변화의 조짐도 느끼지 못하고 있었다. 나는 생각했다. 항상 그게 문제지. 상대방은 순간순간 흔들리고 생각이 변하는데, 그동안 아무것도 보지 못하고 느끼지 못한다는 것, 그런 의미에서 보면 남자라는 족속은 시작이 바로 결과라고 유추하는, 현실에 대해 총체적으로 방심하는 한심한 군체였다. 희철이 그랬고 무군이 그랬다. - P155

회사 마당의 밤하늘에는 연 며칠 동안 전에 없이 달무리가 졌다. 나는 아침마다 부스스 수탉 꽁지처럼 일어서는 무군의 더부룩한 머리카락을 생경하게 바라보았다. 국을 떠먹을 때마다 내는 후루룩 소리와 약간 엎어질 듯이 앞으로 기운 걸음걸이를 관찰했다. 자세히 보면 볼수록 더욱 낯설고 이상했다. 왜 전에는 몰랐지? 무군이 저렇게 말을 하고 저렇게 웃었단 말인가. 나는 그런 느낌들이 곧 사랑이 떠나가는 전조인 줄 알지 못했다. 어떤 의미에서 사랑은 음식에 가해진 ‘알맞게 뜨거운 열기‘였다. 사랑이 떠나면서 가지고 간 그 열기는 음식을 냉랭하게, 더이상은 맛없는 요리로 만들어버렸다. - P160

무군은 그날 온종일 토라져 있었다. 분을 내고 설득을 하다가 포기했는지 오후부터는 혼자 맥없이 침대에 누워 있었다. 나는 당장에 필요한 옷가지와 생활용품만 챙겼다. 내가 여기저기 물건들을 뒤져내는 동안 무군이 만든 탁자, 옷걸이, 작은 걸상, 그리고 둘이 월급을 합쳐서 산 소파, 옷장 같은 것들이 갑자기 소곤소곤 말을 걸어오는 듯했다. 무군이 너를 위해 만든 걸상이잖아, 너랑 무군이랑 매일 붙어앉아 있던 소파잖아... 그것들도 다시는 나를 보지 못하리라는 눈치를 챈 듯했다. - P168

서머싯 몸 단편선 2 밑줄긋기

서머싯 몸 단편선 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 393
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

...하지만 장소에 대한 설명과 방에 대한 짧은 묘사, 시골 지역에 대한 인상은 뛰어났다. 물질적인 것들의 영적인 아름다움에 대한 인식과 부드러움이 엿보였다. - P63

그 시절의 남자들에게는 요즘 세상에서 영영 자취를 감춘 열정과 야성이 있었다. 지금의 우리에게는 그들의 무모한 행위나 영웅들의 극적인 삶을 펼칠 능력이 없었다. - P249

나는 똑같게화장한 얼굴들을 좋아하지 않는다. 여자들이 분과 볼연지, 립스틱으로 표정을 흐트러뜨리고 개성을 가리는 것은 어리석은 짓이다. - P351

라이팅 픽션 밑줄긋기

라이팅 픽션 - 당신이 사랑한 작가들은 모두 이 책으로 소설 쓰기를 배웠다
재닛 버로웨이 지음, 문지혁 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 11월

태생적인 이야기꾼들은 여전히 우리 주위에 있고, 그들 중 몇몇은 크게 부자가 되었다. 일부는 베스트셀러 작가 리스트에 있고, 더 많은 이들은 텔레비전과 영화판에 있으며, 일부는 만화책과 비디오 게임 분야에 있다. 하지만 글을 쓰고 싶은 충동은 플롯을 만들어내는 욕망이나 기술과는 거의 관련이 없기 쉽다. 반대로, 당신은 예민한 관찰자이기 때문에 글을 쓰고 싶어 한다. 당신이 하고 싶은 이야기는 다음에 무슨 일이 일어나는가? 에 대한 대답을 갖고 있지 않다. 당신은 대부분의, 그리고 동시대 최고의 작가들과 세상의 불의, 부조리, 아름다움에 대한 감각을 공유하며, 당신 자신의 항의, 웃음, 지지를 기록하고 싶다.

그 - P228

러나 독자들은 여전히 다음에 무슨 일이 일어날지를 궁금해한다. 그리고 작가인 당신이 궁금하게 만들지 않는 한, 그들은 페이지를 넘기지 않을 것이다. 따라서 당신은 플롯을 마스터해야만 한다. 작가가 보여주는 세계의 비전이 아무리 심오하거나 빛난다 해도, 읽지 않는 사람에게 그걸 저달할 수는 없기 때문이다. - P228

당신이 뭐라 말하든, 지옥이야말로 이야기와 어울리는 곳이다. 눈을 뗄 수 없는 이야기를 원한다면 당신의 주인공을 지옥에 빠뜨려라. 지옥의 매커니즘은 서사의 매커니즘과 아주 잘 맞아떨어진다. 반면 천국의 즐거움은 그렇지 못하다. 천국에는 이야기가 없다. 그곳은 이야기가 다 끝난 다음에 일어나는 일만 다룬다. - P232

플롯에는 강력한 욕망과 함께 그 욕망의 추구 과정에서 나타나는 커다란 위험이 공존한다. 일반적으로 말하면, 이런 형태는 모든 플롯에 적용된다. 이를 3D라고 불러도 좋다. Drama는 desire 더하기 danger 이다. 재능 있는 젊은 작가들의 흔한 결점 중 하나는 본질적으로 수동적인 주인공을 창조하는 것이다. 이해가 안 되는 건 아니다. 작가인 당신은 인간의 본성과 행동을 관찰하는 사람이고, 그래서 관찰하고 생각하고 고통받는 인물과 자기 자신을 쉽게 동일시한다. 하지만이러한 인물의 수동성은 지면으로 전달되며, 그렇게 되면 이야기 역시 수동적이 된다. - P234

내 인물이 투쟁에서 패배하여 얻는 것은 무엇인가, 혹은 승리하여 잃는 것은 무엇인가? - P239

인간의 의지는 충돌한다. 인간에겐 소속이 필요하다. 인간의 행동을 논할 때 심리학자들은 탑(tower)과 망(network)이라는 용어를 사용한다. 위로 올라가려는 욕망과 공동체에 들어가려는 욕망. 남을 이기려는 욕망과 타인에게 속하려는 욕망. 이 두 가지 힘이 소설을 움직인다. - P244

만약 어떤 단편이 빡빡하고, 날카롭고, 효율적이고, 잘 짜여 있고, 강렬하다면, 그것은 좋은 이야기다. 길이가 짧다는 단편 소설 형식의 핵심 특성을 잘 활용했기 때문이다.

장편은 여기에 더해 포괄적이고, 방대하고, 파노라마적이다. 장편은 경제성이나 효율성이 아니라 시야, 범위, 넓이, 펼쳐짐에서 강점을 지닌다. 길이가 긴 형식의 미덕이다. 하나의 장편소설은 많은 내면을 다룰 수도 있고, 오랜 세월이나 세대를 아우를 수도 있으며, 전 세계를 여행할 수도 있다. 메인 플롯 외에 하나 혹은 그 이상의 서브 플롯을 다룰 수도 있다. 많은 인물들이 변화할 수도 있고, 다양하고 수많은 영향과 결과들이 독자의 최종적인 이해를 형성히낟. 쓸데없어 보이는 이야기들조차 용인될 수 있으며, 그 이야기들이 결과적으로 독자의 이해를 돕는 한 작품의 균형을 파괴하지 않을 것이다. - P262

안톤 체호프는 "재능이란 오래 참는 것"이라고 말했는데, 이는 창의적인 과정이 모두 창의적이지는 않으며 마음속에 찾아온 첫 영감을 훡씬 뛰어넘는 일이라는 것을 의미한다. 고치고, 비판하고, 보충하고, 발전시키는 모든 종류의 퇴고는 이야기가 가지고 있는 최선으 ㄹ이끌어내는 일이다.

"누구나 글을 쓸 수 있지만, 작가만이 고쳐 쓸 수 있다." - P355

쓰기의 말들 밑줄긋기

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

모든 슬픔은 당신이 그것들에 관해 이야기를 할 수 있다면 견뎌질 수 있다. - P87

"아이들은 사회적 표정이 없어요. 돈을 안 벌어도 되잖아요." 그도 웃고 나도 웃었다. 그는 또한 청소년과 수업해 본 경험이 없는 교사들은 당황한다며 "아이들 표정에 지지 않아야 한다"라고 당부했다.

어른들은 글로 썼다. 돈 버는 관계의 피로감, 부당함, 모욕감을 글로 썼다. ...그러니까 어른에게 글쓰기는 사회적 표정을 조심스럽게 벗겨 내는 행위였다. 돈과 나를 맞바꾸는 거래가 본격화되기 이전의 ‘나‘를 만나는 일, 자기의 사회적 표정과 대결하며 본래의 표정을 되찾는 일이 어른의 글쓰기일지도 모르겠다. - P97

"배고픈 사람이 음식을 도둑질하거나 착취당한 사람이 파업을 한다는 건 당연핟. 오히려 설명되어야 할 것은 배고픈 사람들 중 대부분이 왜 도둑질을 하지 않으며 착취당한 사람들 중의 대부분이 왜 파업을 하지 않는가 하는 사실이다."

빌헬름 라이히 <파시즘의 대중심리> - P103

"문학은 슬픔의 축적이지, 즐거움의 축적은 아니거든요. 세상이 따뜻하고 정상적으로 보이면 시를 못 쓰게 되지요. 그건 보통 사람의 세상으로 들어가는 것이니까요."

-최승자 - P105

글쓰기에 최적화된 장소는 카페도 절간도 내 방도 아니다. 마감이라는 시간의 감옥이다. - P129

본다는 것은 보고 있는 것의 이름을 잊어버리는 것이다.
-폴 발레리 - P136

"배우는 하얀 도화지여야 하는데 나는 이제 신문지처럼 글자가 많은 종이가 된 것 같아요."

-최불암 - P137

자서전은 수치스러운 무언가를 드러낼 때에만 신뢰할 수 있다.
-조지 오웰 - P140

"나는 옛날에는 내 위장도 미제고 내 허리도 미제인줄 알았어예. 우리 클 때는 미제가 제일 좋았거든요." - P173

하고 싶은 일은 해 보는 편이다. 행하면서 안다. 정말 하고 싶은 일이 맞는지, 난과에 봉착하면 욕망의 실체가 드러난다. 하고 싶은 일이면 문제를 해결할 궁리를 하고, 하고 싶은 일이 아니면 문제를 핑계 삼아 그만둘 명분을 만든다. - P181

정말로 진지한 소설에서는 진정한 갈등이 여러 인물들 사이에서 벌어지는 것이 아니라 독자와 작가 사이에서 벌어진다.
-블라디미르 나보코프 - P188

글쓰기는 누구에게도 할 수 없는 말을 아무에게도 하지 않으면서 동시에 모두에게 하는 행위다.
-리베카 솔닛 - P220