독남의 소설 노년의 소설

여름 거짓말 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 7월

소설가 백수린의 에세이를 읽다가 이 책에 대한 이야기가 나와서, 궁금증이 일어 일부러 절판된 책을 구해서 읽었다. 여름과 거짓말을 소재로 한 일곱 편의 단편이 모여있는데 첫 두세편은 읽으며 아 이것이 독남문학인가. 하는 생각이 들었다. 한국보단 낫다지만 중년남성 작가가 쓰기 때문에 생겨나는 어쩔수 없는 짜증 (우유부단하고 별볼일 없는 남성 캐릭터에 대한 온화한 시선이랄까)이 있었는데 갈수록 남성작가보다는 노년작가로서의 정체성이 작품에 많이 묻어난다 싶었고 마지막 작품은 화자가 노년의 여성이었음에도 별다른 기시감 없이 아주 설득력있게 읽혔다. 그리고 총평을 하자면 이런 소설, 다양한 연령대의 작가들이 쓴 소설을 읽을 기회가 좀 더 늘어나야 하지 않을까 하는 것. 요즘 여성 작가들이 강세를 보이는데 정확히 말하자면 젊은 여성작가가 잘 팔리고 또 출판사에서도 그 작가의 연령과 성별을 보고 밀어줄지 아닐지를 결정한단 인상이 있다. 결과적으로 독자가 볼 수 있는 세계는 2030 여성 작가가 보는 세계로 한정되어 버리고 마는 것이고. 사실 현재 한국의 405060 작가들이 구려서 그렇다고 한다면 그것도 어느 정도 동의는 한다. 지난 세월 동안 한국이 너무 빠르게 변하고 감수성의 단차도 크다 보니 이 소설 속에 등장하는 노인들처럼 젊은 시절에 대학에 다니고 휴가는 취리히로 가고 취미로 오페라를 즐기는 그런 사람이 드무니까. 아무리 기성세대가 애를 써봐도 젊은이들이 보기에 구린 부분이 있단거, 잔혹하지만 그것도 사실이긴 하다. 하지만 앞으로의 10년 20년을 생각한다면 이 책처럼 품위가 있고 예술성이 있는 노년 작가들의 작품도 나오기를 기대하게 된다. 나도, 주어지는 책이 아니라 스스로 능동적으로 다양한 작가의 책을 봐야겠단 나름의 반성을 하게 된 작품.

[100자평] 한밤이여, 안녕

한밤이여, 안녕 ㅣ 마카롱 에디션
진 리스 지음, 윤정길 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 6월

서정적 막장. 우울증과 조현병의 경계를 넘나드는 의식의 흐름이 감수성 하나로 예술이 된다. 이 소설에 등장하는 인물들에겐 도덕도 없고 상식도 없고 염치도 없다. 자극적인 유튜브 컨텐츠나 될 법한 이야기를 보며 세대 초월 인생은 이렇게도 매울수 있구나 싶을 뿐.

테슬라에 열광할게 아니야

세계 문학 속 지구 환경 이야기 1 - 문학으로 지구를 읽고, 환경으로 문학을 읽는다 ㅣ 세계 문학 속 지구 환경 이야기 1
이시 히로유키 지음, 안은별 옮김 / 사이언스북스 / 2013년 8월

이 책 참 괜찮다. 어린이 학습만화처럼 보이는 표지 말고 다른 대안은 없었을까.

저자가 일본의 노교수인데 나이가 많고 평생 공부하는게 업이었던 사람이니 소재가 광범위하고 문학,환경,과학을 넘나들며 다양한 지식을 깊이있게 이어준다. 저자가 교수라 내용의 신뢰성에 대해 크게 걱정하지 않아도 되었던 것 역시 독자로선 만족스런 포인트였다. 

이 책을 읽으며 충격적인건 인간이 과거에 얼마나 야만스레 살았던가 하는 사실에 대한 발견이다. 인구가 20세기 들어 급격히 증가하였고 경제발전과 함께 과한 육식을 해서 지구환경을 파괴하고 있으며 해수면이 최근 몇십년사이 얼마나 급격히 상승했는가에 대한 담론이 너무도 많아서 20세기 21세기를 사는 현대인은 지구를 망친 호로쓰레기같은 세대인줄 알았는데 과거에 인간이 무지함과 공동의 규약이 없는 공백을 틈타 이기심으로 자연을 파괴한 기록을 보면 요즘의 우리는 너무도 성인군자이며 사실 이 지구를 구하라고 하늘이 종말 끝에 내려보낸 세대가 아닌가 싶어진다. 옛날 사람들은 수명이 짧아 그런지 자연을 파괴할때도 화끈하게 내일 없이 아예 끝장을 본다. 나무를 몇그루 베는 수준이 아니라 아예 삼림이 사라지고 국토가 황량해질 지경으로 다 잘라버린다던지 고래를 몇 마리 잡는게 아니라 포경선을 끌고 전세계를 다 누비고 고래따라 북극까지 쫒아가며 아예 씨가 마를때까지 잡는다던지. 그래도 제재가 없던 시절이니까. 그런 시대에 비하자면 분리수거를 하고 브리티 정수기나 대나무 빨대 따위를 굳이 쓰는 요즘의 인간들이란 정말 천사라고 말할 수밖에 없다. 

이 책을 읽으며 테슬라를 종교처럼 섬기는 요즘의 흔하고 흔한 사람들 생각도 나더라. 저탄소란 화두로 돈을 버는 세상이라니. 개인적으로 나는 그게 자연을 보호하기 위해 에코백을 매자는 식의 기만이라 생각하기에 별 관심이 없는데 (차량생애주기 탄소배출량을 보면 잘 만든 하이브리드 차량이 전기차보다 더 적은 탄소를 배출한다고 한다. 전기차 충전 스테이션을 설치하는 사회적 비용과 그 과정에서 배출될 오염과 쓰레기들을 생각한다면 에코백을 또 새로 사는 것보다 있는 가방이나 잘 매는게 진정 자연보호 아닐지) 내가 이전시대에 비하면 요즘세기의 인간들이란 너무 착하다고 외치지만 결국 궁극적 본질은, 인간의 본질은 역시 자연 따위 어찌되든지 본인들의 욕망을 채우기 급급한 존재인지도 모르겠다. 다만 그걸 좀 더 있어보이는 방식으로 드러내도록 갈수록 기만적으로 진화하고 있는지도. 전기차를 만들자 자연을 보호하자 외치면 그만큼 테슬라 주가가 올라가고 나는 돈을 벌 수 있으니까. 아 인간은 무엇인가. 시대에 따라 다른 버전일 뿐 역시 지구에는 별 도움이 안되는 존재인듯 하다. 

[100자평] 도쿄 X 라이프스타일

도쿄 X 라이프스타일 - 당신의 취향이 비즈니스가 되는 곳
정지원.정혜선.황지현 지음 / 미래의창 / 2019년 7월

브랜딩의 본질에 관한 이야기는 없고 이미 성공한 브랜드의 겉만 훑는, 그런데 그것조차 산만하고 깊이가 없는.

[100자평] 영원한 유산

영원한 유산
심윤경 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

조금 힘을 빼고 썼더라면. 자료조사는 살짝 줄이고, 주인공과 작가의 거리도 너무 가까워 지지 않는 정도의 선에서 썼으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.