죽음의 집의 기록을 다 보고 다음 타킷으로 집어 든게 제5도살장이다. 구매한지 한창됐던 차에 왜 샀던지도 까먹었던 책인데 제목만 보고 죽음의 집들의 기록과 비슷한 분위기일 거라 생각했고, 표지의 소개글을 보는 순간 그렇게 여겼던 내가 부끄러워질 지경이었다. 솔직히 말하자면 취향과 더 접근하는 책은 제5도살장이 되겠다. 깃털처럼 가볍게 날아다니는 구절들이 비수처럼 푝푝- 들어와 박힌다고 할까. 대신 죽음의 집의 기록은 묵직한 납덩이 처럼 폐를 짓눌러 숨 쉬기 조차 힘들게 만든다.

사실 난 러시아의 문화도 모르겠고 제2차세계대전때의 유럽 상황도 모르겠다. 하여 죽음의 집의 기록에서 어떤 ˝뜻˝을 얻게 되었느냐 묻는다면 ‘아, 그땐 정치범들이 많이 잡혔구나, 다른 나라와 접경지대의 사람들도 한 곳에 잡혀 들어가는구나‘ 정도가 되겠다. 진실로 그것은 다만 한 인간의 어느 한동안의 기록일뿐, 그 것을 애써 분석하고 풀어가려면 진정 누군가의 삶을 해석하고 풀이하는 격이 된다. 진중하고 약간은 침울한 늙은 교수의 잘 짜여진 기록과 심경을 읽는 기분이었다. 그에 비해 제5도살장은 요란하고 쾌활하지만 예리하고 직설을 서슴치 않는 교수가 들려주는 이야기 같았다. 한 쪽은 범죄자로 감옥에 갖힌 동안의 이야기고(죽음의 집의 기록) 한 쪽은 2차대전에서 전쟁 포로로 잡히고 심지어 폭격까지 당하고 그 속에서 살아 남는 이야기(제5도살장)지만...전 자가 현실적이며 진지하고 후 자가 판타지에 블랙코미디 범벅이다. 다시 한번 강조하지만 난 후자를 선호한다.

죽음의 집의 기록에서 그나마 선명하게 다가온 것은 작가가 감옥...아니, 처벌제도에 대한 환멸감이었다. 공정하지 않고 평등하지 않으며 합리적이지 않은 처벌제도, 감옥, 형벌, 간수...그것들에 대한 혐오가 크게 와 닿았다. 그럼에도 적응의 동물이라는 인간이 그 곳에 서서히 물들고 정을 붙이고 나름의 법칙과 처신방식을 터득하는것. 터득하고 그 속에 잘 융합되었을때 느끼는 자아혐오와 자아만족감이라는 모순되는 감정의 탄생. 그것과의 투쟁, 받아 들임, 그리고 작별할때의 아쉬움과 또 그와 반대 되는 밝은 기대감. 이 모든 제도가 어떻게 사람을 구렁텅이로 던져버리고 밑바닥으로 내동댕이 치고 다시 건져 올려서 오물을 털어주지도 않은채 왔던 곳으로 밀어 넣는지를 보여준다. 말하자면 ˝악인˝들에게 ˝불행˝을 안겨 줌으로서 결과적으로는 그저 ˝불행을 극복˝하게 하는 과정을 주는것뿐이라는 것이다. 그래, 이건 옛날이라 그렇다 쳐도, 문제는 요즘도 그다지 변한건 없다는 거다. ˝공허한 십자가˝에서 쓴것만 봐도 마찬가지다. 처벌제도의 개혁, 그런게 필요하지 않을가? 피해자가 만족하고 사회가 인정할만한 그런것 말이다.

쓰다보니 길어졌다. 이걸 원한게 아닌데...

이제 제5도살장에 대해 써보자. 코미디의 요소가 좀 더 들어간 쿠엔틴 타란티노의 영화를 보는 기분이라거나...전쟁을 배경으로 한 ˝세븐 싸이코패스˝를 보는 기분? 외계인도 출몰하고 게다가 시간에서 풀려났다는 대목에서부터 실소가 터져나오는데 그런 설정을 기가 막히게 잘 써먹는다. 그리고 멀뚱하고 바보같은 얼굴을 한 빌리의 성격과 너무 잘 들어맞아서 소설을 읽는 동안 빌리의 얼굴을 보고 있는듯한 착각을 불러일으키기도한다. 그리고 ˝죽는다˝는 얘기를 할때마다 뒤에 ˝뭐 다 그런거지˝라는 말을 붙이는데, 도대체가 진지해질수가 없었다. 왜 이 작품이 독자와 평론가 모두에게 호평을 받았는지 이해가 되는 대목이었다. 추가로 빌리가 시간을 여행하는 능력을 외계인한테서 배웠다는 말은 믿을 만하지 못하다고 생각한다. 현실에서 흘려준 단서가 너무 많고(거의 작 중 소설 작가가 쓴 책에서 나왔던 내용이라는 언급), 빌리의 두개골 부상의 후유증일 가능성이 매우 높기 때문이다. (무릇 뇌상태가 메롱메롱한 주인공이 보고 듣고 겪는건 의심해야 한다는 법칙아닌 법칙)

음...여기까지 두 작품에 대한 횡설수설이 되겠다.

추신: 제5도살장의 작가 커트 보니것은 계단에서 넘어지면서 머리를 다쳐 사망하게 된다고 한다...이런 소름돋는 작가와 빌리의 싱크로율이라니...뭐 다 그런거지. 지지배배뱃?


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-03-21 12:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
보니것의 사망 원인은 오늘 처음 들어봅니다. 무시무시한 우연이군요.. ㅎㅎㅎ
 
세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월
평점 :
장바구니담기


(주저리주저리 버전)--처음부터 독후감상을 두 편 써버려서
그냥 올리기로 합니다.

세상이 끝날 때까지 아직 10억 년

제목을 봐라, 이 책이 대체 무슨 얘기를 할려는지 감도 안 잡힌다.
지구 멸망? 멸망하려면 멀었다는건가? 언젠간 멸망 한다는 건가?
얘기하려는게 뭐지? 여튼 러시아문학 답군(?)

여기까지가 내가 책 제목에 대한 첫 인상이다.

그리고 내용을 다 읽은 뒤엔, 더이상 머릿속에 제목이 남아 있지 않았다.
여느 비주류 작품들이 겪고 있는 오역(?)이나 익숙치 않은 문화권이라 발생하는 공감의 결여 현상으로 치부했다.

책을 절반정도 읽고는 ˝인간이 알지 못하는 외계 세력의 거대한 음모속에서, 그것을 밝혀내고 이겨내는 이야기˝인줄 알았다. 그런데 뒤로 갈 수록 아예 다른 이야기가 되어버리면서 나의 예상은 ˝미천한 인간이 유한한 상상속에 갇혀 자기 자신을 속여버린 짓거리˝의 산물이 되어버렸다. 나는 책을 과소평가한 동시에 스스로를 과대평가했던 것이다. 그리고 이 작품은 그런 나를 콕- 집어내서 신랄하게 풍자했다.

음...어쨌든 이 책은 판타지 소설이 아니다.
외계인, 가이아, 자연...이런 존재의 미스터리한 능력을 과시하고 싶은게 아니라 그것들을 단지 상징적인 존재로 삽입했다 생각한다.
꿈을 쫓는 중에 봉착하게 되는 각가지 문제들을 상징한다고 말이다.

극단적인 예를 들어, 가난한 소설가가 있다. 처와 자식 세 식구가 함께 사는데 수입이 변변치 않아 빚까지 졌다. 하지만 작가가 이번에 쓰는 작품은 정말 파격적이고 역대급이며 아무도 다루지 않았던 소재인것이다. (그리고 항상 이런 관건적인 시각에 안 좋은 일이 터지게 된다) 그러나 작가의 아이가 큰 병에 걸려 지금 당장 입원해야 한다. 이때, 작가는 극적으로 출판쪽 친구의 연락을 받으며 작품 계약을 해주겠다는 제안을 받지만 아이의 병원비를 지불해주는 대신 이번 소설의 전체적인 소유권을 넘기라고 한다. 앞으로의 문학사에 큰 전환점이 될 작품일거라 작가 자신은 확신하지만, 연락온 이 친구의 출판사는 전형적인 ˝상업적˝작품만 취급하는 회사라, 작품을 넘기면 ˝요즘 트렌드˝에 맞게 전부 뜯에 고칠게 뻔했다.
자, 이제 나 자신을 소설가라고 생각하고 선택을 해보자.
˝작품을 넘기고 아이를 살린다˝ & ˝문학을 살린다˝

현실 vs 꿈

물론 실제 책에서 얘기한건 이렇게 명확하지 않았다, 밝혀진건 하나도 없었다. 말하자면 ˝아이가 정말로 큰병에 걸린것˝이 아니라 그럴꺼라는 모호한 정보만 흘려준것 뿐이다.
어찌됐든 적어도 책 속 주인공은, 예로 든 소설가와 거의 비슷한 고통과 멘붕을 경험했을 것이다.

음...글이 길어졌지만...별로 중요한 얘기는 없다.
그냥...선택은 자신의 것일 뿐이고, 어떤 선택을 하든, 앞으로 살아갈 시간은 많다는 것.
그것 뿐이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세상이 끝날 때까지 아직 10억 년 열린책들 세계문학 52
A.스뜨루가쯔키 외 지음 / 열린책들 / 2009년 11월
평점 :
장바구니담기


인간은 자신의 이해범위 내에서 문제를 분석하려 한다.

그렇다면 이와 같은 논리에 맞추어 이 작품을 분석해보자.

이 작품은 주인공이 확인 되지 않았지만 주변 동료들의 증언으로 존재가 확실하게 된 어떤 위협에 직면하여 선택을 강요받게 된 이야기를 통해, 선택은 전적으로 그 개인의 선택이며 그로서 초래하게 된 결과도 온전히 그 자신의 것이지 누구의 것도 아니며, 어떤 선택을 하든지 막론하고 생활은 여전히 진행되며 세상은 잘 돌아갈 것이라는 얘기를 전하려 했다.

라고 제가 해설책 코스프레를 해봤습니다.

-끝-

이렇게 쓰니 깔끔하고 재미가 없네요. 하핳...

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
여명 (무선) 문학동네 세계문학전집 27
시도니가브리엘 콜레트 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월
평점 :
장바구니담기


이것은 어떤 마음인가?

욕망의 부재, 애정에 대한 거부, 하지만 또 부자연스런 오만과 자신감으로 충만한 감정.

'사내처럼 사는 여자' 비알이 그녀에 대한 묘사다.

의도적 인가?
남자에게 의존 하기를 거부하는 마음인가, 그냥 타인에게 의존 하기를 거부하는 마음인가?
왜 그녀는 비알이 인생에 늦게 도착한 선물이라 하면서도 그에 대해 느낌이 없다고 하는가.
그녀는 자기자신을 과도하게 보호하는 사람인가?

그녀는 사리분별이 명확하고, 타인을 위할줄 알고, 선인장의 개화를 보기 위해 과감히 딸을 보러가지 않는 어머니를 존경한다.
존경할뿐만 아니라 닮고 싶어하며 닮지 못하기에 고통받기도 한다.

인생을 과오없이 살아가기를 희망하는 사람.
한번의 비틀거림에 온몸으로 고통스러워하는 사람.
그녀는 아마 너무 많은 것을 내려 놓으려 하여 어느것 하나도 제대로 내려놓지 못한 사람인것 같다.

꽤나 쓸쓸하고 심심한 이야기였지만 한동안은 가슴한켠에 먹먹한 존재로 남아있을것 같은 작품이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
페소아와 페소아들 제안들 6
페르난두 페소아 지음, 김한민 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 7월
평점 :
장바구니담기


산문선 페소아와 페소아들

이 책을 읽는데 힘 깨나 들였다.
보다시피 산문선이다. 한번에 끝까지 달리는 것이 아니라 한 편 한 편 쉬엄쉬엄 읽어줘야 한다. 물론 필자는 그렇게 하지 않았다(강박증). 쨌든, 읽으려는 분들은 필자와 같은 오류를 범하지 마시길.

페르난두는 꽤나 복잡한 사람인것 같다(아니, 확실히 복잡한 사람이다). 그리고 논리 정연하지만 극단적(옛날 사람들이 의례 그러한 성향을 띠듯이)이다. 극단적인 성향은 단편 <세바스티앙주의 그리고 제5제국>을 읽어보면 되겠다. 논리정연에 대해서는 굳이 설명할 필요가 없을것 같다. 한 문장을 읽을때 마다 머리를 열나게 굴려야 하니까 말이다.(이번 독서에 대한 고통을 ‘열나게’라는 단어로 밖에 표현하지 못하겠다. 여차하면 ‘머리에 쥐가 나도록’도 괜찮을것 같다.)

개인적으로 흥미로웠던 부분은 페르난두가 굉장히 많은 이명(異名)을 사용했다는 것이다. 그것들은 단순히 다른 이름들인 것이 아니라, 서로 다른 인격으로 구분 된다. (그 중에는 여성의 인격도 있다.) 머리속에 이렇게 많은 그림자를 지니고, 그 그림자들을 형상화 하는 사람은 대체 어떻게 생겨 먹은 사람인가? (여기서 잠깐 얼굴을 한번 보고 온다.) 필자가 이 부분에 감명을 받은 이유를 밝히자면, 사람들은 평생을 살면서 자기 자신을 확립하거나 찾으려 애쓰는데(아니라면 사죄를…) 페르난두는 “내 속에 내가 너무 많은데 이 참에 역할 연기나 하면서 놀아보자.”라는 식으로 너무도 쿨하고 멋지게 극복한다는 것이다. 사실 필자는 ‘내가 되고 싶지 않은 모습’에 대해서 굉장히 배척하고 부정하면서 ‘나다운 나’를 만들려 했다. 그리고 예측 가능하다 시피 이런 ‘제거와 다듬는’ 과정은 매우 고통스럽다. 끝없는 자아 검열과 내적인 싸움을 동반 한다. 그런 의미에서 <페소아와 페소아들>은 필자에게 새로운 길이 있음을 귀띔해주는 안내방송이었다.

이번에도 어김없이 중구난방한 독후느낌을 마감하면서(그렇다, 필자의 마감은 갑작스레 찾아온다.) 개인적(취향)으로 추천할만한 단편들을 적어두겠다.

<어지간히 독창적인 만찬>---B급 영화를 즐겨보시는 분이라면…
<무정부주의자 은행가>---시니컬한 풍자를 즐기시는 분이라면…
“카에이루”와 관련된 단편들---철학을 즐기시는 분이라면…

그리고
-끝-

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo