[마이리뷰] 복종

복종
미셸 우엘벡 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

처음으로 본 미셸의 작품이 ˝소립자˝였다.(그것도 불과 몇달 전에)이렇게 선정적이고 적나라한 묘사로 삶의 방황을 이끌어가는 작품은 처음이다.그럼에도 소립자는 선명하고 뚜렷하게 다가왔다.
인상적인 작가를 찾았을때 의례그러하듯이 미셸의 다른 작품도 찾아본다.˝복종˝의 표지가 끌린다.그래서 선택했다.

책 줄거리엔 ˝이슬람,유럽˝이라는 단어가 난무한다.어림짐작으로 요즘 다에시의 테러나 난민의 유입으로 이슬람과 유럽의 관계를 다시 훑는것인갑다 라고 생각했다.아니나 다를까 변두리 지역에서의 폭동,이슬람정당의 정권 탈취...(이 대목에서 이슬람과 유럽에 대한 이해관계 정보가 아예 없는 필자는 읽는게 몹시 힘들었다.)대체적으로 그런 이야기들로 시작한다.주인공은 대학 교수다.위스망스(책을 통해 처음 알게된 작가다)를 연구해왔고 연구의 원인과 목적은 그를 이해하기 위함과 동시에 그를 통해 자신은 어떻게 살아야하는지에 대한 해답을 찾기 위한것 같다.그러니까 책은 처음부터 마지막까지 위스망스 얘기를 한다.표지에 왜 히잡을 쓴 모습이 그려졌는지 망각할 정도였다.그러니까 이쯤되면 책의 홍보문구를 원망어린 눈으로 노려보게된다(물론 표지도).

이제 감정적인것은 살짝 거두어 들이고 조리있게 설명을 시도해보겠다.우선 필자는 무슬림과 이슬람의 차이를 모른다(구태여 알고 싶지도 않다).하여 책에서 무슬림과 이슬람정당은 어떤부분에선 굉장히 대립관계이며 이슬람은 오히려 포용하는 정신을 지닌다는 뜻을 고대로 옮겨쓰겠다.즉 책은 이슬람을 배척하지 않는 설정을 적용했다(˝배척˝이라는 단어를 사용한것은 요즘 다에시때문에 격화된 이슬람전체에대한 증오현상을 암시하고싶어서이다).또한 유럽전체의 침체,무기력함,삶의 본질(?)에 대한 회의감에 빗대어 유럽 기존의 정당들의 쇠퇴를 당연시하면서 이슬람정당의 집권에 힘을 실어준다.이렇게 책의 사회분위기가 완성된다.

이런 배경 하에 일어나는 일들을 이제 풀어보겠다.주인공은 (미셸의 일관된 설정으로) 성적 활동을 매우 무감하게 진행한다.이런저런 시도를 해본끝에 자신과 맞는 여자를 찾게된다(같은 학교 교수).그럼에도 그 여자에대해 호감은 있을뿐 사랑하지 않는다.(여기까지 읽다가 잠시 책을 내려놓고 생각하게 된다.대체 작가는 어떤 충격이나 상처를 받았기에 ˝성˝에 이토록 집착하며 ˝성˝에 집착하는것은 그나마 그것이 고통스럽지는 않다는 결론에 이를수 있을까...)무튼 소립자에서 부터 이어져온 미셸의 ˝성˝집착은 복종에서도 여전했다(그래도 소립자보다는 많이 얌전해 졌다.다시 책을 집어든다).주인공은 여자들이 교육을 받으면 생각이 많아지며 그럴경우 온전히 남편에 몰두할수 없어서 인류의 번식,발전에 영향준다고 생각한다(...).음...므튼 그런 이유로 결혼을 안정적이고 편안한것 보다는 권태와 불안정의 요소로 여기게 되고 고독과 외로움에 허덕이면서도 그 여자와는 어영부영 끝내고말았던것이다.주인공은 쭉 혼자였다.친구를 만나면서도 혼자였고 파티에서도 혼자였고 그 여자와 있을때도 혼자였다.그래서 주인공은 지긋한 고독을 벗어나고자 위스망스를 파고든것같았다.위스망스는 가정적인 여자를 삶에 필요한 요소로 꼽았는데 이것은 주인공의 생각과 매우 비슷했다.헌데 말년에 가톨릭으로 개종하면서 신자가 됐다는것이다.우리의 주인공은 개종전의 위스망스를 찬양할뿐 개종후에는 영 문학적으로 전보다 못하다고 여기게 된다.

그러다가 이슬람정당의 집권이 기정사실로 되고 유럽은 전에없던 큰 변화가생긴다.이슬람교가 아닌 사람은 대학교교수로부터 퇴직해야 되며 여자교수도 더이상 존재하지 못하게 된다.주인공은 퇴직후 여행을 떠나면서 위스망스가 말년에 머물던 성당으로 간다.이제 주인공은 전에 느끼지 못했던 감정들을 어렴풋이 알게 된다.여행후 돌아와 초대된 파티에 참가하면서 주인공은 교수인 동료가 부인을 분배받고 (전보다)멀끔히 살아가는것을 보게 된다.기분이 오묘했을것이다.아마도 저런것이 진정한 구원이 아닐까...하는 생각을 했을것이다.무시무시한 고통과 고독의 삶에서 구원해주는것.아마 그것을 생각했을것이다.하여 주인공은 이슬람으로 개종한다.이렇게 위스망스와 주인공의 평행이론이 끝나게된다.

이제 제목을 다시 본다.복종.
여자의 복종?
이슬람으로의 복종?
고독에대한 복종?
변화에대한 복종?
역사의 흐름에 대한 복종?

소립자보다는 시시하고 재미없는 책임에 틀림없지만 주인공의 무기력함이 마침 요즘 시들시들해지는 필자의 상태와 비슷하여 생각할꺼리를 짜낼수있었다.-끝-

길고 지루한 독서평보시랴 수고한 그대에게 (사실상 마지막 구절에 감정을 제일 많이 담았다) 심심한 감사의 마음을.

[마이리뷰] 암흑의 핵심

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

책은 본지는 좀 됐지만 책을 모티브로 제작한 영화는 며칠전에 봤다.

책을 읽을때 상상했던 풍경과 영화는 매우 다르다.(책을 읽으면서 상상했 모습과 영화가 만들어낸 모습을 비교하는 재미로 영화도 가끔 찾아본다.)그도 그럴것이 책은 아프리카대륙에 대한 약탈을 배경으로 하는 반면 영화는 베트남전쟁을 배경으로 한다.말하자면 책은 지극히도 원초적인 땅에서 일어난 일인데 영화는 그래도 그나마 근대적인 땅에서 일어난일이라고 할수있다.그래서 책에서 묘사한 ˝커츠와 야만인˝이라는 설정은 자연스럽게 다가오는 대신 영화에서는 뭔가 뜬금없는 기분마저 들게 한다.한마디로 필자는 원작의 설정을 더 편애한다.고로 지극히 주관적인 결론으로:˝영화는 순수 인간의 내면을 보여주려는 원작의 의도와는 차이가 있다.˝가 되겠다.
하여 이 책을 논하면서 영화는 접어두는걸로 하겠다.

암흑의 핵심은 고요하고 지루하고 삭막한,감정이 결여된 소설이다.행복도 슬픔도 없이 다만 주인공의 공허한 이야기로 진행된다.

주인공이 먼길떠나 도착한 아프리카땅에서 이루어지는일은 ˝야만인˝들에 대한 착취뿐이었다.유럽땅에서 권태를 느껴 아프리카로 흘러들어온 주인공에겐 1차적으로 일종의 희망을 상실하는 부분이기도 한것같다.물론 주인공 자신도 큰 기대를 했다거나 명예와 부를 얻으려 했다거나하는 ˝상투적인˝목적이나 그외 ˝더 고상한˝ 그어떤 목적도 없었지만,그래도 혹여나 무엇이든지 명확해질수도 있다는 희망을 가졌었는데,대체적이로 실망적이였을것이다.그러다가 주인공이 커츠라는 사람에대한 소문을 접하면서 어찌어찌 데려오라는 임무까지 받고 그에 대해 알면알수록 어쩌면 이미 자신이 원하는바를 얻은 사람일수도 있다는 희망으로 부풀게 되고 그를 만나러가는 멀고도 긴 여정을 ˝교화된˝ 현지인과 몇몇 동료들과 함께 떠나게 된다.

주인공은 아마 커츠라는 본적도 없는 인물의 이야기를 전해들으면서 동질감 같은것이나 자신도 추구 했었던것들을 느꼈을것이다.인간이란 원체 혼자인지라(필자 혼자만의 생각이다)살아가는 동안은 고립되고 외롭다.그러니까 말하자면 이미 구축된 인간관계속에서도 온전히 스스로에게만 속하는 자아가 있으며 그런 스스로의 자아는 생활속에서 지극히 작은 부분을 차지하여 얼핏 중요하지 않은것같이 느껴지지만 사실 그것보다 더 본인에게는 결정적인 작용을 하는것은 없을것이다.왜냐면 필자는 그것이 한 인간의 본질이나 성질을 결정하는 요소같은것이라 생각하기때문이다.그래서 인간은 그 ˝중요한˝자아의 외로움을 채우려 평생 안간힘을 쓰게 되는데 그런 행위들이 대체적으로 결혼을 한다거나 취미를 만든다거나 어떤것의 의미를 찾아간다거나...므튼 온전히 몰두할수 있는 어떤것을 찾아가게되는것으로 표현된다.아마 필자의 생각으로는 주인공은 인간의 본질을 찾으려 했던것같다.현대화에 물들어가는 거짓으로 가려진 본질이 아닌,순수한 인간자체의 본질.그리고 커츠도 그것을 찾는다거나 이미 찾았을지도 모른다는 생각으로 우리의 주인공이 그렇게나 열성적으로 길을 떠났을것이다.그렇게 열대림 깊이 더 깊이 들어간곳엔 다만 원주민들의 ˝신˝이 되어버린 커츠가 말라비틀어진채 죽어가고 있었을뿐이었다.원주민들은 커츠를 누구보다도 믿으면서 누구보다도 두려워했다.말하자면 커츠는 삶의 탐구자인 동시에 폭군이 되었던것이다.본질에 대한 갈망과 절대적인 권력,그 사이에서 미쳐버렸다.그래서 우리의 주인공은 어떤 반응이었냐고?글쎄...커츠의 거점으로 가까워 지면 질수록 조급해지고 그외의 모든일에 무심해지던 주인공은 커츠를 만나고 나서 무서우리만치 더욱더 무심해졌다.주인공은 여느때보다 차분했다.실망도 아니고 희망도 아닌.....필자는 그것이 아마도 암흑이었을꺼라 추측한다.여러가지 의미로:희망의 상실,인간본질에 대한 깨달음,혹은 커츠속에 침식된 어둠...어떤것인지는 알수가 없다.그러다가 얼마 못가 커츠는 숨을 거둔다.어둠으로 가득찬 눈을 크게 뜨고 ˝무서워라...˝를 되뇌이다 언제 숨을거뒀는지 모르게 죽어있었다.

책속의 세계는 누가 더 암흑인지 모를정도로 어둠으로 가득 차있다.아프리카땅의 침략자들인지,원주민들의 신이 된 미치광이인지,그 모든것을 무심히 바라보는 ˝싸이코패스˝인지.
아니면...이 책을 읽으면서 평가와 분류로 자신을 분리시키는 필자인지.글쎄다..

[마이리뷰] 소설

소설
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2003년 7월

누군가의 추천을 받고 보게 되었다.
˝다 읽고 나면 ｀아...소설이구나｀라고 생각하게 돼.˝라는 서평(?)을 듣고 구매해서 책장에 삭혀 두다 이제야 정독을 완료했다.

책장을 넘겨 목차를 보면 네명의 서로 다른 신분의 인물들로 나누어 이야기를 전개하려는게 보인다.

작가,편집자,비평가,독자.

책과 출판과 출판업계와 연관되는 사람들이다.

굳이 너저분하게 나열하는것은 필자에게 ˝책˝이라는 명사는 ˝순수문학˝이라는 이미지를 안기는 반면 ˝출판˝이라는 명사는 ˝자본경제시장˝이라는 이미지를 강하게 풍기기때문이다.(그래서 책을 넘기면서 예술과 자본사이의 딜레마에 대해 얘기를 하려나 하는 기대를 했다.)

실제로 책의 인물들을 보면
˝시장수요에 부합되는 베스트셀러 작가˝,
˝출판업계에서 인정받는 대단한 편집자˝,
˝소설보다는 문학비평서가 잘 팔리는 비평가˝,
˝잘 읽히는 책을 선호하는 독자˝
로 정의를 내릴수가 있었다.

그래서 처음 2장에서 지극히 현실적인 책이 출판되기까지의 우예곡절이 다루어져 있어서 ˝나도 글쓰기 참 좋아하는데요,제가 한번...˝하는 생각을 가졌던 필자에게 ˝책이란건 번뜩이는 소재만 갖고 쓸수있는것이 아니고 굉장한 열의와 끈기와 수많은 수정을 거쳐 탄생시키는 제품이지요.˝라고 면박을 주는것 같은 기분이 들게했다.실제 편집자이야기중에 나오는 ˝똑똑하고 열정넘치고 강인하지만 게으르고 자기 변명만 늘어놓는˝ 편집자 남자친구(작가가 되려한다)에 대한 묘사에서 필자는 굉장히 많이 찔리고 안절부절 못했었다.

그러다가 전개는 3장에서 새로운 길로 접어든다.틀에 박히고 아무의미도 없는 시장형 작품을 혐오하고 진정한 문학과 예술을 하려하는 비평가의 이야기가 시작되었기 때문이다.비평가는 옛 소설가들에 대한 재평가를 시작하면서 비평가로서의 입지를 단단히 하게되지만 자신의 열의를 다해 써낸 소설이 참혹히 매도를 당하게 된다.독자들이 그의 책을 이해할수 없기 때문이다.현실에서의 타격을 받은 비평가는 자신이 작가가 될수 없음을 깨닫는다.그러면서 은연중에 이웃으로 지내는 ˝진부한 베스트셀러˝작가를 시기하게 된다.

이 대목에서 소설이라는 작품이 필자가 은연중에 기대했던 ˝예술성이냐 아니면 쉽게 읽히는 가독성이냐˝하는 논쟁으로 전면적으로 이야기를 끌어갈줄 알았지만 잔뜩 기대에 부푼 필자를 실망하게 한것은 ˝예술을 하는 괴짜˝가 되어야하는 비평가가 ˝말 안 듣던 탕아가 따뜻한 이웃사촌들에게 감화되어 뉘우치˝는 사람으로 끝나버렸기 때문이다.순간 흥이 픽- 죽어버렸다.

허나 흥이란건 항상 잇달아 죽게 되는법(?)이다.독자의 이야기를 펼치는 장에서 갑자기 주목받는 신예 천재작가가 살해당하는 전개가 나타나더니 그 사건에 충격을 받은 ˝진부한 베스트셀러 작가˝가 각성을 하는것이다.˝난 이제 케케묵은 옛 이야기를 쓰지 않고 현재 상황이 우리에게 미치는 영향을 쓸꺼야.˝하면서 새로이 책을 집필하기 시작하면서 자신은 젊은 작가들의 신선한 글들에 높은 평가를 하지만 그들은 아직 너무 어려서 문장들이 깊지 않기에 그 두가지를 다 겸비한 소설을 써보고 싶다는 것이다.

그리고 소설은 끝이 났다.

한동안 눈만 껌뻑거리다가 책을 덮고
˝아,제임스 미치너가 소설은 상업성과 예술성을 고루 갖춰야한다는 정의를 내린것인가?˝...
˝아,제임스 미치너가 비평가라는 캐릭터를 개인적으로 싫어하는가?˝...
˝아,제임스 미치너가 3,4장을 쓰면서 귀찮았나?˝...
˝아,제임스 미치너가 소설은 이런것이라는것을 돌려 돌려 풍자하는것인가?˝...
˝아,제임스 미치너가...˝...
라는 오만가지 추측만 난무했다.

뭐지?...

[100자평] 유토피아

유토피아 ㅣ 펭귄클래식 1
토머스 모어 지음, 류경희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 10월

<유토피아>엔 유토피아가 없었다.

[100자평] 동물농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

쉽게 읽히고 많은 생각을 하게 만드는 작품