[마이리뷰] 어두운 상점들의 거리 (반양장)

어두운 상점들의 거리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 40
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

그의 이름이 무엇이었더라.
아마 그것은 중요하지 않았을것이다.
˝기˝라고 불리면서 탐정사무소에서 일하며 살아가게 되는것과 기억을 잃지 않은채 어딘가에서 ˝나 자신˝으로 살아가는것은 사실상 크게 차이가 없을것이라 생각되기때문이다.
기억을 잃는것이 어떤 결과를 초래하는지 알수없다.하지만 은연중에 성격은 변하지 않을것이라는 일종의 믿음같은것이 있다.하여 누군가를 기억하는일을 그의 이름을 기억하는것보다 그의 분위기나 표정이나 말을 기억하는것으로 대신한다.
허나 내가 이름을 중요시않는다 하여 다른사람들도 똑같다고 말할수 없다.인간관계속에서 이름은 나의 모든 성질의 간판이 된다.그에게는 여러개의 간판이 있었던걸로 기억한다.어느나라 사람인지도 모른다.자신을 기억하는 사람들한테서 그냥 ˝남미사람인것 같다˝라는 말을 전해들을뿐이다.하물며 여권도 위조된것이다.
그는 그 자신이 안개속에 가려진 그림자에 불과하다는것을 느꼈을것같다.흐릿하고 모호하며 불완전하다.(아아...기억을 안고사는 사람들마저 불완전한데 말이다)나는 그가 기억을 찾으려하는 행동을 통해 무엇을 얻으려 했는지 알수없다.자신에게서 빠져나간 그 덩어리에 대한 애착인지,무심히 잊고사는것에대한 경멸인지,˝아름다운 시절˝에 대한 갈망인지...그는 마치 금화를 발견한 탐욕스러운자 처럼 자신의 그림자,심지어 티끌에도 전율하고 감격스러워했다.이것을 본질에 대한 추구라고 이해해도 될까?인간들이 오랜세월동안 탐구하고 추구하던 인간의 본질,삶의 의미,생명의 근원...그 모든 추상적이고 뒤틀리고 덧없는 것들.고상하고 성스럽고 학위적인 진리라는것들.그리고 이제는 노쇠하고 뒤쳐지고 경멸을 받는것들.그것이 ˝기˝가 찾던 것일까?

-끝(무뜬금)

야성의 부름?이것은 성장판타지다

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

“고도의 문명 속에 잊혀가는 ‘야성’의 힘을 처절하게 되살린 자연주의 문학의 진수.”
책의 표지에 쓰여있는 문구다,우선 자연주의 문학이라는것이 정확히 무슨 뜻인지는 모르겠으나,나는 다시 한번 홍보 문구에 화가 났다.
“야성의 부름”이란 제목도 내용과 비교하면 썩 맞물리지 않는다.나는 야성->본성이라고 이해를 했는데 내 이해가 잘못되었거나 제목이 잘못했거나 둘 중 하나다.
소설의 주인공은 ‘벅’이라는 ‘도시개’이다.어찌어찌 되어 알래스카에 팔려가 썰매 끄는 개로 살게 되었는데 그 과정에서 야성의 본능을 깨우치고 결국에는 대단한 동물이 되었다는 성장 스토리를 썼다.
본성을 깨우치고 그것에 온전히 몰입 하는것,이 얼마나 황홀한 일인가.말하자면 나는 자연에 대한 막연한 환상과 복종심을 갖고 있다.흙을 밟고 노동을 하고 자연의 냄새를 맡고 자연의 소리를 듣고...헌데 도시에서 태어나 도시에서 밖에 살지 못한 자는 도시의 모든 것에 길 들여져있다.뭐라도 하고 싶은데 할수 있는게 무엇인지 모른단 말이다.(물론 사람마다 다르다.)그럴 경우 자연 속에 툭 던져 지면 보통은 갈피를 못 잡는다.그게 자연이 아니라 자연 인근이라 하더라도 얼마간은 꽤나 애 좀 먹는데...
우리의 벅은 다르다.
알래스카에서는 썰매를 한번 끌더니 곧잘 한다.그렇게 한동안 지나더니 무리에서 대장도 해먹는다.이쯤이면 나 같은 독자는 아마 자괴감에 빠질것이다.”아아...나는 왜 안되지..”하지만 벅의 전설은 이제 시작이다.알라스카지역 썰매꾼들 사이에 소문이 자자한 명견이 되었다.몸무게 60키로,말하자면 늑대보다 더 건장한 개가 되었다.아무도 당해낼자가 없다.번개 같은 속도와 무시무시한 힘,거기에 타고난 지력과 빠른 판단력까지.거의 영물이나 다름 없이 묘사가 된다.그래서 숲속에 거주하는 부족을 물리치고 야생 늑대들을 혼쭐 내고 늑대 무리의 대장이 된다.
읽다 보니 “야성의 부름”인지 “벅의 승진”인지 헛갈리기 시작한다.게다가 더 참을수 없는 부분은 작가가 “야성”이라는 존재를 “벅의 먼치킨 캐릭터”설정에 소모시켜버렸다는것이다.야성-”부족이나 야생 늑대”은 벅이라는 “도시에 태어나 자라서 지력을 갖추고 태초에 야성을 지녔지만 나중에 깨어난”개에게 지배를 당한다.말인 즉슨 “고도의 문명을 이룬 A나라가 원시적인 생활을 하는 B나라를 때려눕혀 순종 하게끔 한 뒤 문명을 전파하였다”라는 이야기와 뭐가 다르냐는 말이다.(필자의 분노를 너그러이 봐주길바란다.)
무튼 야성의 부름은 나에게 끔찍한 기분을 안겨주었다.하여 함께 수록되있는 단편:불을 지피다가 훨씬 흥미진진하게 느껴지기도 했다.
잭 런던의 다른 작품은 접해 본적이 없어 어떤 작가인지 알지는 못하나 적어도 야성의 부름에서 잭 런던은 자신이 꿈꾸는,환상하는 어떠한 존재를 벅을 통해 간접적으로 이룬게 아닐가하는 생각을 하게 된다.말하자면 잭 런던은 슈퍼히어로를 창조하듯이 벅을 만들어냈다는것이다.

결론:그다지 권장하지 않는다.
-끝-

[마이리뷰] 말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

말테의 수기는 짬짬이 시간을 쪼개서 읽었다.사실 그렇게 읽을 책은 아니다.가볍게 산책가듯이 이부분에서 책을 덮고 다음날 이어서 읽을때 머리속에서 ˝옛다,지난이야기˝하고 기억을 되살릴수 없기 때문이다.(실제로 이어읽으려고 앞부분을 복습하다가 ｀어?처음보는 대목인것같은데?｀라는 생각을 종종 했다.)그러니까 지난˝이야기˝가 없다는 얘기다.도대체가 줄거리가 없다.이것을 ˝소설˝이 아니라 ˝수기˝라고 부르고 싶은데 책속 주인공은 릴케가 아니라 ˝말테˝라는 작자다.고로 어쩔수 없이 소설이라고 받아들인다.기어이 ˝줄거리˝라고 우겨야 한다면 아마 ˝말테가 파리라는 큰도시로 가서 느낀 환멸감을 수기로 쓴 이야기˝라고 해야겠다.

릴케는 책속에 ˝말테˝라는 인물을 만드는데 ˝말테˝는 종종 과거를 회상한다.근데 그 과거회상의 대목에서 자꾸 릴케와 겹친다는것이다.(9살까지 여자아이로 키워진 릴케와 ｀소피｀라는 여자애로 분장하고 엄마와 장난치는 말테)무튼 이 ˝말테˝는 필력이 어마어마한데 예컨대 ˝빈 종이같은 기분으로 들어갔다˝던지 ˝벽이 아직 거기에 있는지 확인 하듯이˝라던지 ˝환자가 녹색 가래를 피 어린 눈꺼풀 속에 뱉은 듯 보이는 그 지짐거리는 눈˝이라던지 등등.셀수도 없이 ˝으아니!이런 기똥찬 묘사를!˝하고 감탄하게 만드는 구절들을 사용했다.

말테는 파리에서 굉장한 실망감을 느낀것같다.보통 현재에 만족하지 않는자들이 과거에 더 매달리기때문이다.근데 말테는 과거에 대해서도 썩 우호적이진 않다.그냥 단지 적어도 과거의 사람들은 인생자체에 ˝죽음˝이 자연스레 따라오는것을 안다는 부분을 언급할뿐이다.(지금의 사람들은 죽음이 질병에 붙어오는것이라 생각한다고 썼다.)그럼 과거도 그다지 별로고 현재도 그다지 별로고.대체 뭘 쓰려는 것인가?글쎄다,나는 릴케가 아니니 알 길이 없지만,모든게 다 변해버린것에 대한 씁쓸함(예나 지금이나 더 좋을게 없지만)을 기록해둔것같다.책중에 귀족이었던 여인의 아버지의 이야기에서,˝아버지는 어느 아파트에서 돌아가셨다.˝라는 한구절에 적잖이 충격을 받았다.귀족으로서 땅과 집을 소지했던 사람들이 모든것을 빼앗기고 도시의 아파트로 내몰려 살았다는 이야기에 겨우내 가까워져 맘속으로 그 변화를 느끼게된 대목이었다.또한 현재의 우리를 떠올리기도 했다.옛날엔 다들 자기의 집 한채씩은 갖고있었다.근데 지금은 다들 서울이나 서울인근에서 남의 집을 빌려쓴다.책속의 문장을 인용하자면˝아버지는 어느 월세방에서 돌아가셨다.˝가 되는것이다.말테는 이런 변화에 ˝공포˝라는 단어를 많이 썼다.읽는 나도 별반 다르진 않았다.거기에 ˝슬픔˝을 더하면 될것같다.

책은 내내 피폐한 얼굴로 담담히 이야기를 담아주는데 받아들이는 사람이 되려 오열을 하게된다.실제로 읽는 동안 주체할수없이 크게 울고싶은 심정이었다.

덤:보편적으로 ˝어렵다˝라고 평가한 책임을 알고 샀다.어렵사리 책에 질질 끌려가면서 ｀알것같기도 한데...｀하면서 괜히 아는척을 하다가 책속 구절에 뒷통수를 시원하게 얻어맞았다.그러니까 말테가 한때 독서에 빠져 모든 책을 읽을 준비가 되어 허겁지겁 읽기 시작했는데 그때 그는 책을 제대로 읽을수가 없었다는것이다.그럼에도 한권씩 필사적으로 매달려 뭔가 비상한 일을 하는 사람처럼 굴었다고한다.이 구절들을 읽으면서 온몸의 ˝양심의 가책˝이라는것들이 모공 하나하나에서 쉼없이 뿜어져나오는 기분이었다.

생활에 내던져진 무기력함-카프카

성 ㅣ 펭귄클래식 6
프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

카프카의 “성”을 완독 했다.

독후느낌을 쓰기전에 먼저 “아니 갑자기 왜 이런 얘기를...?”하는 얘기로 시작하겠다.
말하자면 필자의 꿈은 “느긋이 글자나 좀 끄적이는 한량”이 되는것인데 최근에 취직을 해버렸다.(가뭄에 콩나듯 책을 읽게 되었다는 이야기다.)갑자기 밑도 끝도 없이 이런 정보를 강제주입하는 이유는 “성”의 주인공 K도 성으로 새롭게 파견된 측량사로 왠지 필자와 처지가 비슷해서 여느때보다 참을수 없이 몰입을 해버렸다는것이다.낯선 환경에 홀로 내던져진 K나 필자나...(이부분에서 눈물 찍고).그래서 예전에도 객관적이지 않았지만 이번에는 더더욱 객관적이지 않은 감상을 써보겠다.

K는 성의 부름을 받고 마을에 측량사로 취임하기 위해 먼길을 걸어 늦은시간에 마을에 도착하는데,호텔과 마을사람들의 심한 경계(와 호기심)를 받게 된다.게다가 성에서 왔다는 (말단)집사와 다투기도하고 (K가 온다는것을 보고받지 못했다는것이다)나중에는 그럭저럭 K의 존재를 인정했지만 K는 여전히 마을사람들에겐 이방인이며 받아들여지지 못하는 존재였다.또한 마을에 대해 아무것도 모르는 K의 입장을 이해하지못하고 (호텔여주인은 K가 어떻게 그런 명확한것을 모르는지 알수가 없다고 말하기도 한다.) K를 비난하고 무시한다.처음엔 K는 도통 마을의 분위기를 종잡을수 없어 몸부림치며 벗어나려 안간힘을 쓰지만(성의 관리의 애인이라 자칭하는 호텔직원-프리다를 손에 넣는다) 점차 마을의 “규칙”들을 알아가면서 무기력해진다.자신이 과연 벗어날수 있는지에 대한 의구심에 점점 지쳐가는것이다.처음에 직접 성으로 걸어가려 시도 했던데로부터 관리가 호텔에서 나올때 그와 얘기를 하기위해서 마차 옆에서 죙일 기다리다가 나중에는 다만 편지심부름꾼,성과 연줄이 있다고 일컫는 자들에게나 매달렸다.

이야기의 전개로 보면,“소송”이나 “성”이나 굉장히 닮아 있다.부당하다 생각되는것들에 대한 분개로부터 지쳐 나가 떨어지는 과정.그래도 “소송”과 “성”이 다르다고 생각되는것은,“성”의 K는 점점 마을사람들을 자신도 모르게 닮아가는 반면 “소송”의 요제프K는 자기의 입장을 굽히지 않아 부러졌다는것이다.(물론 “성”의 결과가 어떻게 될지는 영원히 카프카 혼자만 알게됐지만.)그래서 어떤의미로는 요제프K는 이상적인 캐릭터이고 K는 현실적인 캐릭터이다.

이야기중 종종 K의 행동에 대해 호텔 여주인의 호된 비난이나 두사람의 치열한 공방전을 볼수있는데.그 주요원인은 항상 여주인이 K가 잘못했다고 생각하는데서 시작했다.예를 들자면 프리다를 손에 넣은일,성에 가려고 하는일,관리를 만나려고 하는일,만나려고 마차에서 기다린일,또한 관리의 수석비서의 부름에 그를 만나 심문을 받고 신속히(복도에 좀 남아있었다)사라지지 않은일...그외에도 K가 여주인의 말에 토를 달아서 더 화를 돋운일도 있겠다.읽는 내내 필자는 여주인의 분노를 이해할수 없었는데 하도 얘기를 빙빙돌려서 강력하게 주장하는바람에 내가 잘못되었는지 의심하게 되는지경에 이르렀다.대충 여주인이 성과 성에서 일하는 관리들을 얼마나 존중하고 극진히 대하는지 알겠고 그녀가 말하려는 느낌적인 느낌쓰~는 알듯하나 모든것이 왜 무조건적인 비난이 되어서 K한테 쏟아지는지를 이해하는건 힘들었다.그래서 필자는 K보다 더 갑갑해졌으며 여태껏 살아오면서 느꼇던 비슷한 감정들의 과거를 떠올리게 되었으며 더욱이 어린시절 대수롭지 않게 여겼던 일(비오는날 흙탕물에 참방참방,물가에서 놀다가 옷을 입은채 물에 들어간것 등등)에 부모님이 굉장히 화를 내셔서 심장이 쿵-하고 내려앉았던 먼~옛날의 일까지 떠올라버렸다.(그런 의미에서 카프카는 굉장한 작가다.)

그리고 위에서도 언급했듯이 K의 마인드는 점점 여주인을 닮아간다.단순 필자의 착각일수도 있지만 후반쯤에 K에게 자신의 안타까운 처지를 호소하는자들에게 (심부름꾼의 누나,호텔의 다른 여직원)거의 호텔 여주인스러운 말을 한다.물론 K는 아무것도 없는 사람이기때문에 부드럽고 우회적으로,또한 회유적인 말까지 추가하지만 주요의미는 “니들은 부정적인 생각만하고 남탓만하는것이여,사실은 그렇지 않아.”라는것이다.뭐가 같으냐고?K는 자신이 측량사로서 마을에 왔는데 아무것도 배정된것이 없음에 성으로 가려고하며 자신의 일을 담당하는 관리만 찾으면 다 해결이 될것이라고 생각하는데 그것을 보고 호텔 여주인이 “너는 성에 대해 아무것도 모르면서 잘못을 저지르고 미안해 하지도 않는 뻔뻔한 인간이구나.”라고 말한다.하여 읽다가 데자뷰를 느꼈던것이다.

데자뷰는 마지막쯤에 또 한번 나타난다.새로운 등장인물이 갑자기 K에게 찾아와 그에게 일자리와 숙식을 제공하겠다고 그를 데려가려 하는데.그때 K는 그자에게 “나를 통해서 성과 연줄이 닿으려고 그러냐?”고 묻는다.그리고 그자는 그게 아니라면 왜 K를 데려가겠냐는 말을 한다.앞서 언급했던 K와 호텔직원-프리다의 관계가 생각나는 대목이다.

이야기는 거의 이쯤에서 끊어지는데 아쉽다고 느껴지지는 않는다.다만 K를 찾아온 남자의 어머니가 K가 집에 들어서자 했던말이 궁금한데.그것은 전적으로 이야기가“그녀가 한말은.”이라고 끝나버렸기 때문이다.평생 처음으로 “To be continue...”보다 더 잔혹한 상황을 맞이한격이다.

그래서 “성”은 어땠냐고?
“성”은 현재에도 적용이 되는 이야기,라고 말하고 싶다.

쓸데없는 감상:
“변신·시골의사”로 카프카를 접하고 “소송”으로 조금 익숙해지고 “꿈”으로 멘붕하고 드디어 “성”은 약간의 면역체를 갖고 읽었는데,와중에 독특했던 체험을 슬쩍 얘기해보자면,읽는중에 정신이 혼미해져버린 순간이 있었는데,그때 뭔가 책에서 얘기한 느낌을 알것같은 기분이 잠깐 스쳐지나갔다는 것이다.그 기분이 느껴지는 동시에 또 다시 혼란속으로 빠져버리긴 했지만 그것만으로 충분하다 생각됐다.(그러니까 카프카가 이렇게 위험합니다.여러분.)

-끝-

[마이리뷰] 관객모독

관객모독 ㅣ 민음사 세계문학전집 306
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

˝퍼니게임˝이라는 영화가 있다.(1997/2007 두가지 버전이있지만 모두 동일 감독이 찍은거라 어느쪽을 보든 크게 다르지 않을것이다.)휴가를 간 가족이 별장에서 침입자한테 묶여 괴롭힘당하면서 죽음을 예고받는다.줄거리는 식상 한데 웃기는것이 침입자들이 관객과 소통을 한다는것이다.심지어 가족에게 폭력을 가하면서 관객한테 보기 거북하면 리모콘으로 빨리감기를 하라고 한다.영화를 보는내내 불편하고 불쾌하다.대체 이런 영화를 왜 찍었는지 씩씩- 거리며 영화관련 글들을 검색해보니 ˝관객에게 불쾌감을 주는게 감독의 의도˝라는 글귀가 눈에 들어온다.그때의 기분이란 명치를 쎄게 한대 얻어 맞은 기분이었다.

관객모독이라는 책을 처음 소개받았을때 바로 퍼니게임이 떠올랐다.그땐 아직 퍼니게임을 ˝용서˝하지 않았던때라 ｀어쭈구리,이것(?)들이 관객을 호구로 아나,내가 두번은 당할소냐...｀하는 마음으로 구매를 했다(그러니까 내가 호구가 맞는것 같다).

연극을 본적도 없고 희곡은 중,고딩때 수업에서 접했던 ˝베니스의 상인˝외 기타등등과 ˝파우스트(1)˝밖에 없었지만 우선 관객모독은 희극이지만 희극의 맥락으로 쓰여진것은 아니라는걸 알수있었다.무대위의 캐릭터는 캐릭터라고 하기보다는 연설자같았고 무대아래의 관객들이 더 캐릭터 같았다.말하자면 1)관객이 개입 되어야만 완성되는 연극. 2)연극은 현실에서 오기 때문에 현실(관객의 반응)만큼 생생한 연극은 없다는것 3)내(작가)가 틀을 깨주겠다! 4)관객모독이라서 관객모독을 했을뿐 이라는 생각들이 머리속에서 회오리쳤다.

심지어 책속의 연기자는 순환적으로 진행되는 이야기(라고 쓰고 연설이라고 읽는다)를 계속 반복해서 주입했다.˝이 곳에선 아무것도 발생하지 않습니다.이 곳에선 아무것도 다 발생합니다.이 곳에선 여러분이 기대하는것은 일어나지 않습니다.....˝같은 얘기를 말이다(쓰고 보니 세뇌과정같다).그러다가 관객한데 욕도하고 어르고 달래기도하고 물도 뿌리고...읽다보니 작가(페트 한트케)가 감독보다 더 악취미라는 생각까지 들게 되었다.만약 둘이 서로 알고지내는 사이 였다면 세기적인 역작이 탄생할수도 있었을것같기도하고...

여하튼 얇고 반복되는 내용의 책이다 보니 휘리릭-하고 읽어버리고 ˝또 당했다...˝라는 생각이 들었다.감독한테 농락당하고 작가한테 모독 당하고...근데 중요한건 기분 나쁘진 않았다는것이다.소통을 했다는 생각도 들거니와 잠시나마 그 상황(책의 내용)에 속해있었다는 착각도 들었다.요즘 한창 떠오르는 가상현실체험이라는 기술보다 이런 문학적으로 전해주는 불친절하고 거친 간접체험이 더 기발하고 정감넘치는 기분을 줬다.더불어 책을 읽고나서 나 혼자 영화를 되새김질하며 극적으로(?) 감독과 화해(?)도 했다는것이다.또한 문학의 무한 가능성을 다시한번 확인하며 즐거운 틀을 깨는 시간을 갖게 되었다고 생각도 했다.

그리고 행복한 호구(?)가 되었다는 후문이다...(주륵..)