[100자평] 아메리카

아메리카 - 실종자
레알 고부 지음, 양혜진 옮김, 프란츠 카프카 원작 / 이숲 / 2014년 3월

카를 로스만에서 카에 검둥이가 되기까지.

[100자평] 돈으로 살 수 없는 것들

돈으로 살 수 없는 것들 - 무엇이 가치를 결정하는가
마이클 샌델 지음, 안기순 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2012년 4월

˝정의란 무엇인가˝는 좀 읽었던것으로 기억하는데 이건 도통 읽고 싶지 않았다.

[마이리뷰] 꿈

꿈 ㅣ 제안들 1
프란츠 카프카 지음, 배수아 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2014년 1월

꿈이라는건 참 오묘하고 신비로운 현상이다.책을 읽고 이런 식상한 멘트를 날릴줄은 몰랐지만 어쩔수 없다.실제로 꿈은 현실에서 오면서 또한 현실에 영향도 준다.카프카의 꿈은 현실의 무엇에 영향(아버지와의 관계라거나...아버지와의 관계라거나...아버지와의...)을 받았는지 알수없지만 말이다.므튼 실제로 카프카의 작품은 꿈같이 몽롱하고 이해할수없는 느낌을 (굉장히 많이)준다.


카프카는 잠이 없는 꿈을 꾼다.이해하기 어려운 말이다.보통 꿈은 잠을 전제로 하는데 잠이 없이 꿈만 있다는것은 혹시 단순 환각인지 망상인지 백일몽인지 헛갈리게 만든다.결국엔 ˝깨면 전혀 상큼하지 않고 도리어 심신이 지치게 만드는 꿈˝이라는 것으로 합의를 보았다.어릴땐 나도 종종 그런 꿈을 꾸었는데 나이를 먹으며 거의 안꾸게 되었다.(이부분은 꽤나 아쉽다고 생각된다.)그 아련한 기분을 알것같기도 하면서 너무 멀어 쉽게 공감이 안된다.카프카와 유일하게 공감대를 형성할뻔 했으나 그건 지금의 나와 해당되는 사항이 아니었다.


그래서 결국 꿈에 고통받는 예술가를 부러워하게 된것.그게 이책을 보면서 느낀 두번째 감정이었다.며칠전 보았던 커트 코베인에 관한 다큐에서도 코베인이 종종 부모님한테 살해당하는 꿈을 꿨다는걸 알게되었다.그런것들이 현실에서의 코베인에게 어떤 작용을 했는지는 알수없다.허나 꿈에서 깨면서 꿈의 막바지에 함께 현실로 딸려 나오는 감정의 찌거기들이 얼마나 현실성있게 머리로 스며드는지는 알고 있었다.그런것들을 평생 짊어지고 살아야한다는것...그것은 차마 상상도 할수 없는 고통일 것이다.


꿈을 꾸듯이 읽은 책이라 감상문도 횡설수설이다.모든걸 다 제쳐두고 한줄로 요약하자면 ˝카프카는 꿈때문에 시달리고 나는 카프카때문에 시달린다˝이겠다.

[마이리뷰] 소송

소송 ㅣ 펭귄클래식 15
프란츠 카프카 지음, 홍성광 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 6월

드디어 마지막 페이지를 넘기고 뻐근한 눈을 비비며 속으로 쾌재를 불렀다.


독서를 위한 독서,끝을 모르는 질주,행하기 때문에 행한다는 생각으로 읽었다.시작부터 밑도 끝도없는 소송이라는 것에 내던져진 K처럼 나도 ˝소송˝이라는 책속에 내던져 졌다.


˝고도를 기다리며˝이후로 더 난해한 책은 없을 꺼라 생각했지만 역시 카프카의 추상적이고 불친절한 상황전개는 K와 나의 정신을 혼미 시켰다.


시작도 끝도 모르는것이 카프카의 소송이다.K는 스스로 무죄라 자칭한다.허나 소설속의 K는 오만하고 자기중심적이며 스스로 합리적 이지 않다는것은 용납하지 못한다.이로서 읽는 내내 K에게 몰입한다기 보다는 K를 관찰하게 된다.솔직히 그 밖에는 딱히 ˝유죄˝를 입증할만한게 없었다.즉 K는 친절한 사람이 아닐뿐 죄인은 아니라는 얘기다.그럼에도 K의 이런저런 ˝욱함˝에 소송받아 마땅하다 하는것이면 대체로 우리는 모두 소송을 받아야 할것이다.재판장,법원도 포함해서.


그렇다면 K가 무죄라고 한다면 소송이 애초에 시작하는 것자체가 이해하기 어려운 일이다.그럼에도 대다수의 우리는 기정의 사실을 받아들이고 ˝무죄˝를 입증하려 시도한다.아아!죄가 없는데 소송을 당하고 그것을 벗어나는것이 무죄를 증명하는 길뿐이라니...그런 행동자체가 소송속으로 들어가는 일이며 이미 소송을 인정하고 무슨 죄인지 모르겠지만 그 죄를 지어진것으로 가정하는일이 아닌가.


무의미 속에서 의미를 찾아 무의미를 입증한다.


이런것을 두고 아마 뫼비우스의 띠라고 하는것같다.K도 마찬가지겠지만 카프카로 인해 나도 이 풀리지 않은 가설속에서 헤매이게 되었다.


결말은 완성 되었지만 사이사이 단서들을 아직 다 채워 넣지 못한채 카프카는 손을 놓은것 같았다.므튼 마지막에 K는 결국 무의미속에서 소멸을 당했던것같다.더이상 무의미속에 속하기를 거부한 대가라고 생각된다.그때 K의 마음은 어땠는지 알길이 없으나 나는 드디어 숨통이 트였다.무의미속에 융합되지않는 K의 죽음이 마음편했나 보다.

예상불가에 대한 불안

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

조나단 노엘은 안정적인 생활을 위해서 힘 썼었다.그는 자신에게 매일매일 규칙적이고 평온한 하루하루가 이어지길 바랐던것이다.허나 생활은 그의 노력에도 불구하고 엉망진창이 되었고 결국 조나단은 피난가듯이 다른곳에서 정착을 하게 된다.


거기서 그는 자신만의 공간을 갖고 안정적인 삶과 규칙적인 활동을 한다.더없이 만족스럽고 이제 남은 인생도 이토록 순탄하게 이어지길 바라면서 그 콧구멍 만한 방을 구입 하기로 한다.허나 예상치못한 일은 항상 결정적인 순간에 터진다.


예상 가능하고 컨트롤 가능한것을 누구나 다 싫어하진 않을것이다.도무지 어디로 튈지 모르고 제어가 안되는 상대는 자신의 영향범위에 두기 버겁다.적어도 책을 읽으면서 나는 그렇게 생각했다.그래서 건물 복도에 똬리(?)를 틀고 제집 마냥 응가를 싸지른 비둘기를,조나단과 함께 나도 같이 증오해줬다.


비둘기는 인간이 아니다.인간의 말을 알아듣고 대화가 통하는 존재가 아니다.그러니까 비둘기와 제한된 공간에서의 공존은 비둘기가 인간이 되거나 인간이 비둘기가 되거나...뭐 그런것이라고 생각된다.


하물며 같은 인간이라도 서로 말을 알아듣고 대화가 통하지 않을수도 있으니 말이다.조나단이 근무를 하면서 종종 보던 노숙자가 그러하다.조나단의 입장에서는 이해를 할수도 없고 이해를 하고 싶지도 않은,어찌보면 피해야하는 비둘기 같은 존재이다.그러니까 조나단은 어떤 목격 전까지는 그냥 저냥 신경을 많이 쓰진 않았지만 노숙자가 길바닥에서 바로 바지(넝마)를 벗고 허연 엉덩이를 드러내고 응가물(water)을 쏟아낸 다음부터는 기겁을 하게 되었다.그 뒤론 노숙자를 피해 다녔다.비둘기를 피하 듯이 말이다.


조나단의 하루는 비둘기의 출현으로 더불어 엉망진창으로 치닫는다.아니,조나단의 앞으로의 계획과 인생이 송두리째 흔들린다.스스로의 직업과 근무능력에 자부심을 갖고 근면성실하며 엄격한 자아통제를 하는 조나단이 근무시간에 정신을 못차리고 큰(?)실수를 저지르고 한술 더 떠서 바지를 찢어 먹고 수선도 못하고 복장불량(?)으로 보여지기 싫어 어쩔수 없이 자세불량(?)으로 하루의 근무를 끝내고...아주 ˝조나단이 싫어하는 것˝들을 스스로 시원하게 저질러준다.


이쯤되면 보통 ˝에라이,나도 모르겠다!˝하고 집(?)으로 돌아가 비둘기를 내쫓고 내일을 준비하겠지만 조나단은 아니다.
조나단은 아직 확인안된 비둘기의 상태가 두려워 돌아갈 생각을 못한다.밖에서 다른 호텔을 찾아 앞으로 호텔에 어느정도 머물러야할지를 고민하고 있다.


쥐스킨트는 이 블랙코미디를 극으로 몰아간다.그리고 번뇌와 두려움과 절망에 몸부림치는 주인공을 끝내 나락으로 떨어트린다.조나단은 결국 다음날 아침 집으로 돌아간다.그는 드디어 비둘기를 어떻게 하면 좋을지 고민을 시작한다.그리고 조심스레 계단을 밟고 올라간 복도에는 아무일도 없었던듯 창문을 통해 따뜻한 햇살이 들어오고 그곳은 깨끗하며 고요했다.


그리고 여담으로 그날 나는 통제가 안되는 나의 친구와 만나기로 결정했다.