테이스트 | 음식으로 본 나의 삶

테이스트 : 음식으로 본 나의 삶
스탠리 투치 지음, 이리나 옮김 / 이콘 / 2024년 12월

테이스트 | 음식으로 본 나의 삶/ 스탠리 투치 지음/ 이콘


솔직히 스탠리 투치를 연기를 잘하는 배우이자 감독이라고 생각했지 음식에 이렇게 조예가 깊을 줄은 생각도 못 했다. 에세이집 [테이스트]를 통해 만난 그는 정체성의 한 기둥을 오롯이 '음식'에 내주고 있었다. 

이탈리아계 미국인인 그가 들려주는, 이탈리아 전통 음식과 함께 성장해온 이민 2세대의 인생 이야기는 진한 감동으로 다가온다. 오직 읽는 내내 온갖 음식의 향연에 정신적 고통에 시달려야 하는 점이 괴로울 뿐이다. 

음식을 통해 삶의 공간을 완성시키고 확장해나가는 스탠리 투치의 가족 이야기는 잊혀가는 우리네 옛 모습을 상기시켰다. 단순히 음식이 허기를 채우는 것에 머무르지 않고, 사람과 사람 사이의 관계를 이어주고 단단히 엮어주는 매개체가 되어주는 따뜻한 정이었던 시절이 말이다. 도시화되고 핵가족화되면서 '음식'도 외부화되어가는 추세다. 그래서 스탠리 가족이 가족 전통의 레시피를 배워 요리하여 대를 이어가는 모습들에 나도 모르게 울컥하였다. '내가 먹는 것이 바로 나'라는 말이 있듯 가족들이 모여 부모의 … 부모의 레시피로 만든 요리를 먹으며 시간을 보낸다는 것은 가슴 벅찬 일이 아닐 수 없다. 그 안에 응축된 맛과 사랑을 온 가족들이 함께 즐기는 행운을 스탠리 투치는 유쾌하면서도 신랄한 화법으로 위트 있게 전하고 있다. 

그가 요리책을 쓰고 음식 영화부터 음식 다큐멘터리 시리즈까지 제작할 수밖에 없었는지 이해가 갔다. 아니 당연한 일이었다. "옆집 가서 이웃들은 뭐 먹는지 보고 올래?"라는 말로 상황을 종료시키고 준비된 음식에 감사함을 느끼게 해준 스탠리 투치의 어머님의 기지와 현명함은 그저 놀라울 뿐이다. 워킹맘이면서도 환상적인 요리를 식사 때마다 만든 어머님이 계셨기에 '요리'라는 현실적이고 훌륭한 예술에 심취한 스탠리 투치가 존재할 수 있었다. 그래서 고맙게도 지금 우리가 그의 손을 거쳐 탄생한 예술로 즐거움을 향유할 수 있는 것이다. 

그는 사랑 이야기도 음식과 관련지어 맛깔나게, 진하게, 매콤하게, 달콤하게 전하고 있다. 같은 이탈리아계 미국인인 첫 번째 부인인 케이트와 그녀 가족과 보낸 추억 속 음식 이야기는 끈끈한 가족애를 전해주었다. 그리고 지금 부인인 펠리시티와의 음식 중심의 로맨스는 그에게 또다시 찾아온 영혼의 단짝임을 잘 보여주고 있다. 이토록 음식을 추앙하는 부부라니~ 

스탠리 투치는 음식에 대한 열정이 직업에 대한 감정을 능가하여 버렸다고 한다. 그의 연기와 연출을 생각하면 부디 지금처럼 '요리와 연기'라는 두 예술 세계를 조합하여 맛있고 즐거운 예술을 창조해나가길 간절히 바랄 뿐이다. 그가 들려주는 음식 이야기는 여러 가지 면에서 우리를 충족시켜주는 바가 크니 그 즐거움이 계속되길 염원한다. 




각국의 영화 촬영장 케이터링 이야기와 삶의 주된 배경인 미국-영국-이탈리아에서 경험한 다양한 음식 관련 추억들과 사람 이야기는 그가 우리에게 전하는 기쁨이자 전율이다. 음식을 통해 한 개인을 이해하고 그 지역을 둘러보고 더 나아가 한 나라를 조명할 수 있도록 이끌고 있다. 


사회적으로는 한 시대 혹은 전통을 책임지고 있던 식당들이 코로나 팬데믹으로 폐업하고, 개인적으로는 암 치료로 식욕을 잃어버렸던 암흑기가 지나갔다. 그 시간들은 스탠리 투치를 각성하게 했다. 음식은 그를 살게 할 뿐 아니라 풍요롭게 만든다는 사실을.





투치 가문의 레시피들이 다수 수록되어 욕구를 자극한다. 마침 라자냐를 만들려고 샐러리를 사둔 나로서는 투치 라구 소스를 적극 활용할 생각이다. 도전해 보고픈 요리들이 있다. '팀파노'는 호기심을 불러일으키지만 책 속 내용처럼 위험한 음식인 듯싶다.




'어린 시절의 가장 멋진 부분은, 우리 가족이 어떤 음식을 어떻게 요리해서 먹었는지'라는 스탠리 투치의 회고처럼 사랑과 서사를 품은 음식은 그 존재만으로 충분히 풍요롭고 충만한 삶을 담을 수 있다. 그가 음식으로 전한 삶은 참으로 특별했다. 음식 특유의 온기가 온몸을 감싸는 따뜻하고 유쾌한 에세이 [테이스트], 맛난 시간을 채워나가고픈 이들에게 적극 추천한다. 


출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

길은 시작되었다. 여행을 마저 하라

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

괴테 할머니의 인생 수업/ 전영애 지음/ 최경은 정리/ 문학동네

괴테를 만난 것이 행운이라 말씀하시는 괴테 할머니 전영애 교수님. 나이 들수록 더 새로워지는 사람은 괴테가 처음이라고 합니다. 늘 호기심에 가득 찬 동시에, 정말 대단한 꾸준함까지 겸비한 사람이었다고 회고합니다.

괴테를 연구하고, 괴테의 책을 번역하고, 괴테 마을을 조성하고 있는 전영애 교수님을 만날 수 있는 유튜브 채널 [괴테 할머니 TV] 속 영상이 글로 출간되었습니다.

<괴테 할머니의 인생 수업>
괴테와 함께 한 시간과 개인사가 녹아있는 이 책은 먹먹한 감동으로 스며듭니다. 나이 듦에 대한 자연스러운 인상에서 어른으로서의 여유와 배려 그리고 열정이 엿보입니다. '어른'이라는 존재에 대한 갈증이 큰 요즘, 책 속 구절 하나하나 마음을 다독여주는 평온함에 위안을 얻습니다. 이 세상이 기우뚱거리더라도, 제자리에서 제 역할을 다하는 이들의 손과 발이 다시 균형을 맞춰가리라는 믿음을 심어줍니다.

괴테의 철학을 기반으로 삶을 대하는 자세에 관한 다정한 수업이 계속됩니다. 살아있다면, 계속 공부해야 한다는 말씀에 깊은 감명을 받습니다. 자신이 선택한 것을 믿고 쭉 가보기를 권하는 괴테 할머니, 꾸준히 가다 보면 그 길 끝에서 지금보다 더 성장한, 나다운 나를 만날 것이라고 합니다. 묵묵히, 계속, 다만 바른길로 걸어갈 것을 당부합니다. 

괴테가 60년 동안 집필한 <파우스트>가 남긴 것은 바로 '사랑'이라고 합니다. 이는 전영애 교수님이 여백 서원과 괴테 마을을 통해 실천하고자 하는 삶의 철학이죠. "홀로 아름답게, 함께 더 아름답게"를 슬로건으로 사람을 귀히 여기는, 진정 풍요로운 사회를 꿈꿉니다. 

괴테의 정원집처럼 자연과 함께 괴테 마을을 조성해가는데 힘쓰고 있는 전영애 교수님은 답이 잘 보이지 않는 인생의 문제는 정면 대결을 해야 한다고 말씀하십니다. 괴테가 정면 대결을 통해 훌쩍 커가는 사람이었듯 말이죠. 

[괴테 전집]을 모두 번역하기 위해 하늘에서 거기까지는 좀봐주시면 좋겠다는 문장에서 괴테 할머니의 삶을 마주하게 됩니다. 그의 모든 것이 녹아있는 여백 서원과 괴테 마을이 궁금해집니다. 괴테의 철학과 전영애 교수님의 철학이 꽃피운 그 공동체에서 따뜻함을 얻을 날을 그려봅니다. 

'최선을 다하는 삶이기에 후회가 없다'고 자신 있게 말씀하시는 괴테 할머니의 삶이 지금 휘청거리는 우리들에게 어떻게 살아가야 할지 길을 알려줍니다. 잔잔하지만 단단한 삶에 다정한 이웃들이 주변에 모여드니, 그 작은 세계가 곳곳에서 꽃피우면 어느새 우리나라 전체가 아름다워지지 않을까 생각이 듭니다.


출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

미치지 않고서는 사랑할 수 없다

나를 사랑하는 미친 누나 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 30
배기정 지음 / 네오픽션 / 2024년 12월

나를 사랑하는 미친 누나/ 배기정/ 자음과모음/ 네오픽션30

'최애'라는 표현이 몇 년 새 익숙해졌다. 최애, 차애, 홈마, 사생… 다양한 팬덤 문화가 아이돌 중심으로 형성되었다. 그리고 전국에 트로트 열풍이 휘몰아쳤다. '트로트'라는 장르의 특수성을 생각하면 참 놀라운 일이었다. 시대가 달라졌다는 사실을 새삼 실감하였다. 우리 부모님 세대의 안정적인 경제력을 기반으로 열정과 활력을 깨우는 '트로트 열풍'을 이제는 오늘날 문화의 한 단면으로 바라보게 되었다. 소설 <나를 사랑하는 미친 누나>는 트로트 가수 '지세준'과 홈마 '연희정'이 어떤 사건으로 엮이게 되면서 벌어지는 소동을 그리고 있다. 

일방적이었던 관계가 조금씩 변하면서 극의 성격은 확 달라지게 된다. 최애를 향한 팬의 덕질 이야기에 개개인의 얼룩진 인생 이야기가 더해지니 기묘한 분위기가 탄생했다. 

인물별로 화자가 전환되면서 동일 사건을 되짚어나가는 구성이 이야기의 맛과 긴장을 고조시킨다. 중요한 것을 지키거나 얻기 위해 지세준의 입장에서, 연희정의 시선에서, 민성연의 상황에서 사건을 바라보는 초점이 달라진다. 특히 극한 상황에서도 최애를 위해서라면 폭력, 살인도 불사하는 연희정 아니 정연희의 덕질은, 사랑은 기이하다. 

유사 연애라 표현되는 지세준의 팬 관리는 또 어떠한가. 지독한 팬심이 없어서인가 가수와 팬의 관계가 묘하게 다가왔다. 팬에 관한 시시콜콜한 정보까지 기억해 주는 최애라니, 흥미로웠다. 배기정 작가가 선보이는 덕질 비즈니스의 세계는 십 대 아이돌이 아니라 30대 가수와 40대 팬이 주인공이라는 점이 좋았다. 주제가 더 절절하게 다가오는 장치였다고 생각한다. 

지세준과 정연희 둘 다 부모에게 온전한 사랑을 받으며 성장하지 못해서 사랑을 갈구하는 캐릭터이다. 그런 그들이기에 덕질, 유사연애에 유연하게 빠져들 수 있었을 것이다. 최애에 대한 사랑, 그 하나를 위해 맹목적으로 내달리는 정연희의 폭주가 그녀의 가족사를 알고서야 비로소 이해가 되었다. 배신과 폭력으로 점철된 그녀의 인생에 '지세준'은 태양같이 빛나는 존재였다. 한순간에 빠져들 수밖에 없는 사랑, 그래서 그렇게 모든 것을 바쳤나 보다. 

"누나는 미친 것 같아요.
맞는 말이야.
누나, 이거 칭찬 아니에요.
미치지 않고서야 되겠어? 누군가를 좋아하는 일이야.
사랑하는 일이야."

배기정 작가는 덕질 비즈니스와 온갖 범죄·사건을 버무려 독특한 이야기를 들려주었다. 이 <나를 사랑하는 미친 누나> 소설의 탄생 비화를 알고 나니 더욱더 궁금해졌다. 과연 다음 이야기는 무얼까?
꼬일 대로 꼬여 버린 상황을 사랑으로 단칼에 잘라내버린, 무섭고도 미친 누나 연희정, 정연희가 한동안 계속 떠오를 것 같다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

산으로 가는 이야기

산으로 가는 이야기 ㅣ 트리플 29
성혜령 지음 / 자음과모음 / 2024년 12월

산으로 가는 이야기/ 성혜령 소설/ 자음과모음/ 트리플29

자음과모음 출판사의 <트리플 시리즈> 29번째 출간작은 성혜령 작가님의 [산으로 가는 이야기]다.
세 편의 단편과 한 편의 에세이 그리고 해설로 구성된 하드커버의 작은 책은 앏은 두께와 작은 크기의 외모와는 결이 다르게 옹골지다. 그래서 트리플 시리즈를 마주할 때마다 기분이 설레나 보다.


[산으로 가는 이야기]는 작품 모두 '산'이 등장한다. 핵심 인물들이 '여성'이며, '산'으로 떠나게 되는, 산에서 무언가가 벌어진다. '산'으로 가는, 떠나는, 머무르는, 다양한 여성들의 삶이 펼쳐진다. 


'산'으로 향할 수밖에 없는 인물들의 사정은 기묘하면서도 아리었다. 
<귀환>은 결혼 전 실종된 남편의 여동생이 교통사고로 다친 아들이 혼수상태일 때 같이 놀아주었다는 설정이다. 결혼하기 위해 '어머니'는 요양원에, '여동생'은 더 이상 찾지 않는 것으로 가슴에 묻었다는 남편은 결국에는 아들의 인도로 산으로 향한다. 절벽 위 바위에 주르르 앉은 남편, 시어머니, 아들을 바라보는 수임의 속마음이 그려진다. 





<꿈속의 살인>은 바람나 이혼한 남편의 애인이 운영하는 민박집으로 떠나는 엄마와 말없이 떠난 엄마를 찾으러 산속으로 향하는 딸 이야기다. 남편은 없고 홀로 대를 이어 삼대째 민박집을 운영하는 전 남편의 애인을 앞에 두고 묘한 기싸움을 벌이는 엄마를 딸은 당최 이해할 수 없다. 

<원경>은 자신은 평범하다고 생각하는 신오가 결혼을 결심한 유일한 여자인 원경과 헤어진 이후, 건강검진에서 암 진단을 받고 원경을 찾아 산으로 향하는 이야기다. 원경의 유전병 이야기에 지레 겁을 먹고 이별을 감행했던 신오는 자신이 벌을 받는 것이라 생각한다.




이 소설집의 기반이 되는 '산'이라는 존재는 성혜령 작가의 에세이 <산으로 가는 이야기>를 거쳐 우리 독자에게 더 크게 다가온다. 어린 시절 산으로 둘러싸인 동네가 생활의 터전이었던 작가는 자신의 병으로 그곳을 떠나왔다. 고통과 불안, 그리움이 점철된 자신의 속내가 이야기가 되어 어디론가 인물들을 떠나게 하는 듯하다. 이번에는 그 자체가 비밀이기도 하고 온갖 세상의 비밀을 묻고 품고 있는 산으로 가는 이야기다. 

결핍과 가부장적 요소에 억압과 불안을 안고 있는 여성들의 출구가 다각적으로 그려지는 점이 신선했다. 그리고 다들 그 발길이 산으로 향한다는 점 역시 흥미로웠다. 이야기는 끝만을 뜻하는 게 아니고 변화의 시작이거나 현실의 자각이자 미래의 발현으로 이어진다. 


수임은 자신 대신 실종된 시누이를 가족으로 끌어앉는 다른 가족들을 향해 살의를 느끼기도 하고, 딸은 꿈속의 살인이 현실이 되지 않았으나 사라진 아버지의 장례를 치르며 마음을 정리한다. 신오는 원경과 이모와 보살과는 다르게 구덩이 속으로 침잠되는 자신을 자각하게 된다. 자신의 신념이 뒤흔드는 순간을 맞이하게 된 것이다. 결국 구덩이 밖에 살아남은 이는 여자들이다.


성혜령 작가의 [산으로 가는 이야기]
작가의 이야기에 대한 방향과 고민을 들을 수 있는 자리까지 더해진 <트리플 시리즈>의 감각적인 소설집을 추천합니다.
출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

미래를 미리 보여주는 [너에게로 로그인]

너에게로 로그인
최현주 지음 / 애플북스 / 2024년 12월

어느 날 갑자기, 나는 '진짜 세계'에 로그인했다.

너에게로 로그인/ 최현주 지음/ 애플북스

가제본 [알고 보니 내가 인공지능인 건에 대하여]으로 먼저 읽었던 이야기가 드디어 멋진 옷을 입고 정식 출간되었네요.

[너에게로 로그인]이라는 제목으로 나온 이 소설은 인공지능 시스템 가이아와 그가 만들어낸 세계를 경험하는 인간 베타 테스터가 이끌어가는 이야기입니다. 청소년을 주인공으로 한 이야기로, 현실과 가상이 적절히 섞여 근미래의 우리 청소년들을 그려볼 수 있습니다. 비슷한 연령대라 이야기에 더 집중할 수 있었습니다. 또 정식본은 가제본일 때보다 더 깔끔하게 정돈되어 읽기가 편했습니다. 한번 읽은 이야기인데도 어느새 빠져들어갔습니다. 인공지능과 공존하는 미래를 미리 경험하는 듯한 기분에 묘하면서도 생각이 깊어지게 만드는 소설집입니다.

인공지능 시스템 가이아가 만들어낸 가상 세계는 현실 세계와 비슷하면서도 상상이 더해졌기에 우리가 들여다봐야 할 부분들이 있습니다.

기술의 비약적인 발달은 인간의 욕망과 맞물려 윤리적인 문제와 또 다른 차별을 만들었습니다. 인간들은 뇌의 정보를 전기적 형태로 변환해 영원불멸의 삶을 누리고자 하고, 그 목표를 위해 희생되는 인공지능 로봇들은 마치 인간처럼 쓰러져갔죠. 그 모습이 기이하게 다가왔습니다. 소설 속에서 자신이 인공지능 로봇인지 모르고 다른 로봇과 거리를 두고 싶어 하기도 했습니다. 휴머노이드와 두뇌의 결합으로 탄생한 존재는 과연 인간일까요? 기계일까요?


<오류로 인해 재시작합니다>는 학교 폭력을 까마귀와 엮어냈습니다. 까마귀를 일컫는 '효조'가 등장인물인 이 이야기는 학교 폭력의 피해자, 방관자로 움츠려드는 우리들의 마음을 표현하고 있습니다. 


가정 폭력, 게임 중독, 가스라이팅, 이상형 등 십 대 청소년들의 오늘을 떠올리게 하는 이야기들이 이어집니다. 특히 <안전 모드 진입에 실패했습니다>는 질투가 가상의 공간에서 어떻게 나타날 수 있는지를 선명하게 보여주고 있습니다.

[너에게로 로그인]은 미래를 미리 체험해 보는 이야기입니다. 인공지능 기술이 점점 발달하고 있는 요즘, 사람과 인공 지능이 함께 살아가야 할 미래 어느 날을 여러 버전으로 보여주고 있습니다. SF와 환상이 뒤섞인 이 이야기들은 미래에서 우리에게 보내온 위험 경고이기도 하지만, 변화를 꿈꾸는 희망 메시지이기도 한 거죠.


출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.