[오늘의 한문장] 자기 앞의 생

먼저 말해두어야 할 것은 우리가 엘리베이터도 없는 건물의 칠층에 살고 있었다는 사실이다. 로자 아줌마는 육중한 몸뚱이를오로지 두 다리로 지탱하여 매일 칠층까지 오르내려야 했다. 그녀는 유태인이라서 다른 것들에 대해서는 불평할 처지가 못 되지만, 그래도 칠층을 오르내리는 일만은 정말 힘에 부친다고 하소연하곤 했다. 그녀는 다른 일들로 심신이 괴로운데다가 건강도별로 좋지 않았다. 또하나 미리 말해두고 싶은 것은, 그녀가 엘리베이터 하나쯤은 갖추어진 아파트에서 살 만한 자격이 있는 여자라는 점이다. - P9

"하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요?"
"넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다."
"할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?"
"그렇단다."
할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.
갑자기 울음이 터져나왔다. - P13

순간, 나는 울기 시작했다. 나역시 아무 일도 없으리라는 것을잘 알고 있었지만, 공공연하게 그런 말을 듣기는 처음이었다.
"울 것 없다, 모하메드. 하지만 그래서 마음이 편해질 것 같으면맘껏 울어도 좋아. 이 아이가 원래 잘 웁니까?"
"전혀요. 얘는 절대로 울지 않는 아이예요. 하지만 얼마나 날 애먹이는지 몰라요. 내 속 썩는 건 하느님이나 아시지요."
"그렇다면, 벌써 좋아지고 있군요. 아이가 울고 있잖아요. 정상적인 아이가 되어가고 있는 겁니다. 아이를 데려오길 잘하셨어요. 로자 부인. 부인을 위해서 신경안정제를 처방해드리죠. 별건 아니지만 부인의 불안증을 없애줄 겁니다." - P43

그러고 나서 아줌마는 마치 아주 먼 과거와 미래를 바라보는 듯내 머리 위로 시선을 던진 채 중얼거렸다.
"모모야, 그곳은 내 유태인 둥지야.".
"알았어요."
"이해하겠니?"
"아뇨. 하지만 상관없어요. 그런 일엔 익숙해졌으니까."
"그곳은 내가 무서울 때 숨는 곳이야."
"뭐가 무서운데요?"
"무서워하는 데에 꼭 이유가 있어야 하는 건 아니란다." - P80

말을 마친 후 로자 아줌마는 흐느껴 울기 시작했다. 그녀는 어느누구보다도 감동적인 이야기를 좋아하는 사람이었다. 카츠 선생님말이 맞는 것 같다. 그는 말했다. 창녀들은 자기가 바라보고 싶은대로 바라보는 눈이 있다고 했다. 하밀 할아버지는 빅토르 위고도읽었고 그 나이의 다른 사람들보다 훨씬 더 경험이 많았는데, 내게웃으며 이런 말을 해준 적이 있다. "완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을포함하고 있는 거지." 그리고 그는 박하차를 가져다주는 드리스 씨를 바라보면서 이렇게 덧붙였다. "오래 산 경험에서 나온 말이란다." 하밀 할아버지는 위대한 분이었다. 다만, 주변 상황이 그것을허락하지 않았을 뿐 - P112

나는 영화에서 죽어가는 사람이 마지막 순간에 "여러분 각자 자기 일을 열심히 하십시오"라고 말하는 것을 좋아 - P158

한다. 그건 그가 생을 이해한다는 뜻이다. 감상에 젖어서 사람들을 우울하게 만드는 것은 쓸데없는 짓이다. 어쨌든 더빙하는 남자가 적절한 어감을 살리지 못했기 때문에 녹음을 다시 하기 위해 화면을 앞으로 돌려야만 했다. 우선 그는 총알을 막으려고 손을 뻗쳤고, 그때 "안 돼, 안 돼!"와 "날 죽이지 마, 죽이지 마!"라는 소리가 녹음실의 마이크 앞에 안전하게 서 있는 남자의 목소리로 끼워맞춰진다. 그러고 나서 그는 몸을 뒤틀면서 쓰러졌는데, 영화에서는 그런 게 재미다. 그는 이제 더이상 움직이지 않았다. 갱들은 그가 더이상 자신들을 해칠 수 없는데도 확인사살을 했다. 이미 살아날 가망은 없어졌는데 모든 것은 다시 거꾸로 돌아가기 시작했고그 남자는 다시 살아났다. 마치 하느님이 더 쓸 데가 있어서 손을잡아 일으켜세우는 것처럼. - P160

나는 아이스크림을 핥아먹었다. 기분이 별로였다. 그럴 때면 맛있는 것이 더욱 맛있어졌다. 여러 번 그런 적이 있었다. 죽고 싶어질 때는 초콜릿이 다른 때보다 더 맛있다. - P162

로자 아줌마는 환하게 웃었다. 이제 이도 거의 없었다. 미소를지을 때 아줌마는 평소보다 덜 늙어 보이고 덜 미워 보였다. 그녀의 어린애 같은 미소는 미용 효과가 있었다. 그녀는 유태인 대학살전인 열다섯 살 적 사진을 한 장 가지고 있었는데, 그 사진의 주인공이 오늘날의 로자 아줌마가 되었다는 사실을 믿을 수가 없었다. 반대도 마찬가지다. 지금의 로자 아줌마가 열다섯 살의 사진 속 주인공이었다는 사실 역시 믿기 어려운 일이다. 그들은 서로 아무런상관이 없는 사람들처럼 보였다. 열다섯 살 때의 로자 아줌마는 아름다운 다갈색 머리를 하고 마치 앞날이 행복하기만 하리라는 듯한 미소를 짓고 있었다. 열다섯 살의 그녀와 지금의 그녀를 비교하다보면 속이 상해서 배가 다 아플 지경이었다. 생이 그녀를 파괴한 것이다.
나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다. 손가락을 입에 넣어 양쪽으로 입을 벌리고 잔뜩 찡그려가며 생각했다. 이런 모습일까? - P173

그날은 그녀가 정신이 맑아져서 장례 계획까지 세우기도 했다. 그녀는 종교의식에따라 묻히는 것을 원하지 않았다. 나는 처음에는 그녀가 하느님이두려운 나머지 종교의식 없이 매장됨으로써 하느님을 벗어나보려는가보다 하고 생각했다. 그러나 그런 게 아니었다. 그녀는 하느님을 두려워하지 않았다. 이미 때가 너무 늦었고, 지나간 일은 어쩔수 없으므로, 이제 신이 그녀에게 용서를 구하러 올 필요는 없다고아줌마는 말했다. 정신이 맑을 때 로자 아줌마는 말하곤 했다. 완벽하게 죽고 싶다고. 죽은 다음에 또 가야 할 길이 남은 그런 죽음이 아닌 집에 돌아오는 길에, 자움 씨네 형제들은 그녀가 레알 시장과 생드니 거리, 푸르시 거리, 블롱델 거리, 라 트뤼앙드리 거리를 두루 돌아볼 수 있게 해주었다. 로자 아줌마는 감동에 젖었다. 그녀는 특히 젊은 시절에 하루에도 사십 번씩 오르내리던 작은 호텔이 있는 프로방스 거리를 지날 때 무척 감격했다. 자기가 몸을 팔아벌어먹던 거리며 골목길을 다시 돌아보게 되어 무척 기쁘다고, 밀린 빚을 다 갚은 듯한 느낌이라고 했다. 그녀는 오랜만에 환한 미소를 지었다. 산책을 해서 무척 기분이 좋아진 것 같았다. - P198

나는 그와 함께 한동안 그렇게 시간을 보내고 있었다. 시간은 천천히 흘러갔고, 그것은 프랑스의 것이 아니었다. 하밀 할아버지가종종 말하기를, 시간은 낙타 대상들과 함께 사막에서부터 느리게오는 것이며, 영원을 운반하고 있기 때문에 바쁜 일이 없다고 했다. 매일 조금씩 시간을 도둑질당하고 있는 노파의 얼굴에서 시간을 발견하는 것보다는 이런 이야기 속에서 시간을 말하는 것이 훨씬 아름다웠다. 시간에 관해 내 생각을 굳이 말하자면 이렇다. 시간을 찾으려면 시간을 도둑맞은 쪽이 아니라 도둑질한 쪽에서 찾아야 할 것이다. - P203

나는 무슨 추억이 될 만한 것이라도 있을까 하고 그의 주머니를 뒤져보았다. 주머니 속엔 푸른색 골루아즈 담배 한갑뿐이었다. 담뱃갑 속에는 아직 한 개비가 남아 있었다. 나는 그의 곁에 앉아서그것을 피웠다. 그 담뱃갑 속에 있었을 다른 담배들은 모두 그가피웠을 테니, 나머지 한 개를 내가 피운다는 것이 뭔가 의미 있는일같이 여겨졌으므로,
나는 조금 울기까지 했다. 그러고 나니 기분이 좋아졌다. 내게도 누군가가 있었다는 것이, 그리고 이제 그를 잃어버렸다는 생각이 나를 기쁘게 했다.
잠시 후 경찰차 사이렌 소리가 들렸다. 귀찮은 일에 휘말리고 싶지 않아서 얼른 집으로 올라와버렸다. - P255

엄마는 중절수술을 받지 못했는데, 그땐 그것이 계획적인 살인으로 여겨졌기 때문이라고 했다. 로자 아줌마는 그 얘기를 늘입에 달고 살았다. 그녀는 교육도 받고 학교도 다녔다고 했다.
생은 누구에게나 주어지는 것은 아니다. - P283

[오늘의 한문장] A Dog‘s Purpose

다시 태어나 Bailey라는 이름으로 불리게 된 Dog.

housebroken
<개·고양이 등이> 집에 길들여진( house-trained)
trained to urinate or defecate outside the home or in an acceptable place indoors

"I‘ll take care of him, and I‘ll walk him and feed him and wash him," the boy was saying. "He‘s the best puppy in the world, Dad. He‘s already housebroken!" - P58

When I lived in the Yard, Senora loved me, but I now realized it was a general love, aimed at all the dogs in the pack. She called me Toby, but she didn‘t say my name the way the boy whispered, "Bailey, Bailey, Bailey," in my ear at night. The boy loved me; we were the center of each other‘s worlds.
Living in the Yard had taught me how to escape - P62

through a gate. It had led me straight to the boy, and loving and living with the boy was my whole purpose in life. From the second we woke up until the moment we went to sleep, we were together.
But then, of course, everything changed. - P63

2024년 3월 원주 터득골북샵 & 영화 수라

삼일절엔 원주를 지나는 길에 원주 터득골북샵에 다녀왔다. 터득골이라는 산골짜기에 있는 북카페.

책 한 권 씩 고르고 잠시 독서하고. 파릇파릇 봄이 되면 창 밖 풍경이 보기 좋을 것 같다.

일러스트 <자기 앞의 생>이 있어서 구매. 드디어 에밀 아자르(로맹 가리)를 읽는다.

어제는 민음사 북토크 [영화 <수라>와 함께, 재난 이후 다시 일어서는 이야기]에 다녀왔다.

녹색평론 183호에 실린 황윤 감독의 <망각에서 기억으로, 절망에서 희망으로> 글을 보고 <수라>를 보고 싶었는데, 마침 박진영 작가의 '가습기살균제' 문제 관련 책 <재난에 맞서는 과학>과 연계하는 행사라 좋은 기회였다.

박진영 작가의 <재난에 맞서는 과학>은 한편 <집>호에서 인상 깊게 읽고 사려고 했었는데, 현장 구매해서 사인도 받고^^.

지난 달 여성주의책인 <말, 살, 흙>도 함께 생각나는 영화와 책이다.

1월의 책누름 기운은 어디로...

언제나 떡볶이

떡볶이 : 언제나 다음 떡볶이가 기다리고 있지 ㅣ 띵 시리즈 23
김겨울 지음 / 세미콜론 / 2023년 6월

떡볶이를 싫어하는 사람이 있을까(물론, 있을 수 있다).

어렸을 때부터 먹은 많은 음식 중에서 아직도 지겹지 않은 음식은, 싫증나지 않은 음식은 떡볶이, 라면, 김밥, 김치찌개 등이다(이제 치킨, 햄버거, 피자는 지겨워진 나이가 되었다). 분식집에 갈 때마다 라면을 먹을까 떡볶이를 먹을까 고민하다 대부분의 경우(물론 해장이 필요한 경우 제외) 라볶이를 선택하게 된다.

하루는 작업실에서 음악 작업을 마치고 두통과 스트레스에 절여진 상태로 퇴근하다가 근처 유명한 떡볶이집 ‘현선이네‘에 들렀다. 원래 포차에서 시작되었다는 이곳은 출신에 어울리게 늘 소주와 맥주를 구비하고 있고, 매운 떡볶이와 순한 떡볶이를 옵션으로 두었다. 둘 중에서 고를 수 있다면 매운 떡볶이를 고르는 게 인지상정. 패기롭게 매운 떡볶이를 한입 먹었는데, 오우 이런, 뭔가 잘못되었다는 생각이 들었다. 와. 좀 너무하네, 이건. 떡볶이를 입에 넣자마자 땀이 나는 건 흔치 않은 경험이다. 동네 떡볶이집에서 이런 매운맛을 낸다고? 여기는 스트레스로 돌아버린 사람들만 오는 곳인가?

나는 집에 우환이 있는 사람처럼 떡볶이를 먹었다. 떡볶이를 먹으면서 그렇게 운 적이 없다. 그리고 떡볶이를 먹으면서 그렇게 단무지를 많이 먹은 적도 없다. 맛있긴 하네. 이 와중에 맛이 느껴진다는 게 어이가 없었다. - P129

매운 걸 잘 먹지 못한다. 그렇지만 매운 맛 좋아해서 눈물 콧물 흘리며 먹는다. 그렇지만 아이들이 좋아하는 불닭볶음면 수준의 매운 맛을 먹지 못한다.

이 책에 나온 '현선이네'는 10여년 전에 딱 한 번 가본 적 있다. 회사 동료와 퇴근하다 맵기로 유명하다는데 둘 다 가보지 않아서 한 번 먹어보기로 했다. 그 당시 재개발이 되기 전이라 포장마차였고 사람이 많았다. 우린 둘 다 매운 걸 잘 못 먹지만 매운 맛이 유명하니 매운 맛과 순한 맛 중 매운 맛을 시켰다. 떡볶이를 한입 배어 물다... 삼켰다. 서로 마주보며 휘둥그레.. 이게 사람이 먹는 음식인가.. 바로 달려나가 앞에 있는 편의점에서 우유를 사왔다(그 편의점엔 떡볶이 먹는 사람들이 우유나 요구르트나 음료를 사느라 문전성시..). 그렇지만 다시 시도해볼 엄두가 나지 않아 순한 맛을 다시 시켰다. 순한 맛은 또 너무 달아서 입맛에 맞지 않았다. 매운 맛과 순한 맛은 중간 맛이 필요했다. 그 이후 다시는 발길을 하지 않았다는 '현선이네'

오전에 이 책을 읽었다. 그럼 점심 메뉴는? 당연히 떡볶이지.

둘째가 즉석떡볶이를 먹고 싶다고 해서 집 근처 가끔 가는 즉떡집은 일요일 휴무라 청년다방으로. 회사 근처에도 있어서 가끔 가는데 늘 통오징어떡볶이.

우리집 대식가 둘은 다른 걸 먹겠다고 해서 둘째랑 둘이서 역시 다 먹지 못하고 남겼다...

[오늘의 한문장] 떡볶이

그때 먹은 철학자 떡볶이 프랜차이즈의 근황을살펴보니 여전히 승승장구하고 있는 것 같다. 너무승승장구를 하는 바람에 체인마다 붙던 철학자 이름도 어느샌가부터는 중단된 모양이다. 마포 소크라테스점, 노원 푸코점, 사당 데카르트점, 광진 헤겔점, 중랑 벤야민점, 송파 에피쿠로스점, 하남 플라톤점등 서양 철학자들의 향연 속에서 화곡 장자점과 신림 공자점의 분투가 귀여웠는데, 처음 이 프랜차이즈를 만든 대표가 철학과 출신이라던데, 이 목록만 보면 서양철학을 편애했던 것이 틀림없다. 떡볶이 프랜차이즈 소개글부터 전공자의 포스가 풍긴다. "떡볶이의 이데아, 네 맛을 알라." 심지어 점포 바깥쪽 유리에는 이렇게 쓰여 있다. "맛 - P113

의 중용! 맛의 이데아! 소크라테스, 아리스토텔레스! 아! 스트레스 풀린다!"(철학과 대학원생으로서 마냥 웃을 수만은 없는 문구다.)
시청취준생이 되어 철학이 취업과 관련이 없다는 사실을 깨달은 후 떡볶이집에 취업하여 자기 떡볶이집을 차렸다는 대표의 소개글을 보고 있으면 뭐랄까, 역시 철학을 전공해서 못할 일은 없다는 생각이 든다. (문제는 할 수 있는 일도 열심히 찾아야 한다는 것이겠지만.) 떡볶이 프랜차이즈를 철학자 이름으로 하다니, 이런 좋은 쪽으로 정신 나간 결정을 할 수 있는 것도 다 철학 덕분이 아니겠는가. (아닐지도 모른다.) 내가 이 책의 초반부에 "떡볶이란 무엇인가?"라는 질문을 던졌듯이 이 프랜차이즈 대표도 같은 질문으로시작했을지 궁금하다. 요새는 피자가 접목된 형태의 떡볶이를 팔던데, 그런 발상은 일단 "떡볶이란 무엇인가?"라는 질문에서 출발했을 만한 것인 데다가, "○○란 무엇인가?"는 철학의 단골 질문이기 때문이다. - P114

하루는 작업실에서 음악 작업을 마치고 두통과스트레스에 절여진 상태로 퇴근하다가 근처 유명한 떡볶이집 ‘현선이네‘에 들렀다. 원래 포차에서 시작되었다는 이곳은 출신에 어울리게 늘 소주와 맥주를 구비하고 있고, 매운 떡볶이와 순한 떡볶이를 옵션으로 두었다. 둘 중에서 고를 수 있다면 매운 떡볶이를 고르는 게 인지상정. 패기롭게 매운 떡볶이를 한입 먹었는데, 오우 이런, 뭔가 잘못되었다는 생각이들었다. 와. 좀 너무하네, 이건. 떡볶이를 입에 넣자마자 땀이 나는 건 흔치 않은 경험이다. 동네 떡볶이집에서 이런 매운맛을 낸다고? 여기는 스트레스로돌아버린 사람들만 오는 곳인가?
나는 집에 우환이 있는 사람처럼 떡볶이를 먹었다. 떡볶이를 먹으면서 그렇게 운 적이 없다. 그리고떡볶이를 먹으면서 그렇게 단무지를 많이 먹은 적도없다. 맛있긴 하네. 이 와중에 맛이 느껴진다는 게 어이가 없었다. - P129