https://blog.aladin.co.kr/725402264ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Fri, 13 Nov 2026 01:31:21 +0900https://image.aladin.co.kr/img/blog2/manage/profileimg.jpghttps://blog.aladin.co.kr/725402264100100쭐떠기쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17629759Thu, 12 Nov 2026 14:25:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17629759파도 소리
미시마 유키오 지음, 이진명 옮김 / 교양인 / 2026년 10월

바다에서 돌아온 청년의 손에는 비늘과 소금기가 묻어 있다. 갓 잡아 올린 생선을 옮기고, 땀에 젖은 몸으로 가파른 섬길을 오르는 동안에도 수평선 너머에서는 햇빛이 부서진다. 미시마 유키오의 『파도 소리』에서 아름다움은 이렇게 살아 움직인다. 노동으로 단련된 육체와 바람에 갈라진 입술, 바닷물에 젖은 머리카락에는 젊음의 생기가 넘친다. 바라보는 사람을 불안과 파멸로 몰아가던 미시마의 아름다움이 이번에는 사람의 체온을 품었다. 아름다운 것을 소유하려는 열망에 시달리던 인물들 대신, 아름다운 세계에서 먹고 일하고 사랑하는 사람들이 등장한다. 인간의 욕망을 고통의 가장 깊은 곳까지 탐색했던 작가가 이토록 건강하고 명랑한 사랑을 그렸다는 사실은 그 자체로 하나의 문학적 실험이다.

미시마의 문학에서 아름다움은 인간을 매혹하는 동시에 삶을 위태롭게 만드는 강렬한 힘으로 작용해왔다. 『가면의 고백』에서 욕망은 자신을 이해하려는 의식과 사회적 시선 사이에서 복잡하게 뒤얽히고, 『금각사』에서는 절대적인 미에 대한 동경이 현실을 견디지 못하는 파괴적 충동으로 발전한다. 아름다움을 향한 열망이 오히려 삶을 훼손하는 역설은 미시마 문학의 중요한 특징이었다. 그러나 1954년에 발표된 『파도 소리』는 그 열망을 전혀 다른 방향으로 이끈다. 가난한 어부 신지와 선주의 딸 하쓰에가 서로에게 품는 감정은 관념적인 아름다움에 대한 숭배보다 자연스러운 신체의 반응에서 시작된다. 미시마는 아름다움을 바라보며 자신의 의식을 소모하는 인물 대신, 아름다운 세계에 온몸으로 참여하는 인간을 그린다. 파멸과 결합했던 미적 열망이 삶을 지속시키는 힘으로 변화할 가능성. 이 소설의 이례적인 행복은 바로 그것에서 출발한다.

바다가 품은 아르카디아

미시마가 이러한 실험을 위해 선택한 무대는 이세만 입구의 작은 우타섬이다. 실제 미에현의 가미시마를 취재하여 만들어낸 이 허구의 섬에는 고대 그리스의 목가적 이상이 스며 있다. 미시마는 고대 그리스의 작가 롱고스가 쓴 『다프니스와 클로에』에서 영감을 얻어 자연과 육체, 사랑이 조화를 이루는 아르카디아를 구상했다. 고대의 목동들이 살아가던 세계는 일본의 어촌으로 옮겨졌고, 양 떼를 돌보던 손길은 그물과 노를 다루고 바닷속에서 해산물을 건져 올리는 손길로 바뀌었다. 장소와 생활의 모습은 달라졌지만, 인간이 자연의 움직임 속에서 자신의 삶을 일구어간다는 감각은 이어진다. 미시마는 고전적 이상향에 대한 동경을 실제 사람들이 땀 흘리며 생활하는 장소와 결합함으로써, 행복이 하나의 감정에서 삶의 구체적인 형식으로 발전할 수 있는 무대를 마련한다.

우타섬에서 바다는 경치보다 먼저 생계의 터전이다. 신지는 하루의 조업을 마친 뒤에도 어획물을 어업조합의 배로 옮기는 일을 돕고, 등대지기 부부에게 생선을 가져다주며 오래전 자신에게 베풀어진 호의에 보답한다. 폭풍으로 배를 띄우지 못하는 날에도 어머니가 산에 모아둔 땔감을 가져오려고 가파른 길을 오른다. 그에게 노동은 특별한 결심을 요구하는 영웅적 행위보다 매일의 생활을 책임지는 익숙한 몸짓이다. 바람의 방향과 바다의 상태를 살피는 감각, 험한 산길에서도 발을 디딜 곳을 아는 몸의 기억은 섬에서 살아온 세월이 신지에게 새겨놓은 능력이다. 미시마가 그의 젊고 건강한 육체를 아름답게 묘사할 때, 그 아름다움에는 살아가는 기술과 타인에게 받은 도움을 되갚는 성실함이 함께 깃들어 있다.

이러한 생활의 감각은 미시마의 탐미주의를 새로운 차원으로 확장한다. 『파도 소리』의 육체는 바닷물에 젖고 햇볕에 그을리며 추위와 피로를 견디는 동안 그 아름다움을 드러낸다. 하쓰에 역시 해녀로서 물속의 지형과 자신의 호흡을 다룰 줄 아는 사람이다. 두 사람이 지닌 건강함은 젊음의 타고난 아름다움에 숙련된 노동의 흔적이 더해진 결과다. 피부에 닿는 소금기와 바닷바람은 감각적인 매혹을 불러일으키지만, 그 감각이 아름다운 이유는 실제 생활에서 얻어진 것이기 때문이다. 미시마는 인간이 자연과 조화를 이룬다는 추상적인 관념을 설명하는 대신, 자연을 상대로 일하며 자신의 몫을 해내는 사람들의 몸을 보여준다.

그러나 이 목가적인 섬에도 전쟁이 지나간 자국은 깊숙이 배어 있다. 신지의 아버지는 전쟁 중 목숨을 잃었고, 젊은 연인들이 만나는 낡은 관적초에는 군사적 과거가 새겨져 있다. 일본은 1952년 연합국의 점령에서 벗어나 경제 재건을 이어갔고, 한국전쟁에 따른 특수는 산업 회복을 촉진했다. 그러나 전쟁으로 가족을 잃은 사람들의 생활과 지역마다 다른 복구의 속도에는 여전히 패전의 상흔이 남아 있었다. 1950년대 전후 일본의 현실은 이 작은 섬에도 흔적을 드리웠다. 그런 장소에서 신지와 하쓰에가 서로의 감정을 확인한다는 사실은 특별한 대비를 이룬다. 과거에는 포탄의 낙하지점을 관측하던 시설이 이제는 젖은 옷을 말리는 불길과 두 사람의 수줍은 시선을 품는다. 그 용도가 달라진 공간에는 국가의 전쟁과 개인의 사랑이라는 서로 다른 경험이 겹쳐진다. 이 장면을 전쟁의 상처가 사랑으로 치유된다는 선언으로 읽을 필요는 없다. 다만 미시마가 선택한 목가적 공간에도 과거의 폭력과 상실이 존재하며, 그 흔적 사이에서 새로운 세대의 친밀한 관계가 형성된다는 사실은 중요하다. 우타섬의 아름다움은 현실의 모든 불행이 제거된 결과로만 설명되지 않는다. 미시마는 실제 세계에 존재하는 상처와 불화를 품은 채 행복한 삶을 상상할 수 있는 형식을 만들어간다.

그 형식을 지탱하는 것은 감각을 신뢰하는 문장이다. 바닷바람과 햇볕, 젖은 옷과 모닥불의 열기, 입술에 묻어나는 소금 맛은 두 연인의 감정을 장황하게 설명하지 않고도 독자가 그들의 가까워짐을 짐작하게 한다. 신지의 몸은 그 자신보다 먼저 사랑의 기척을 알아차린다. 낯선 소녀를 바라보며 평소와 달라지는 마음, 그녀를 떠올리면서 겪는 신체의 동요, 가까이 다가갈수록 커지는 수줍음이 사랑의 형상을 만들어간다. 신지는 자신에게 일어난 변화를 능숙하게 해석할 줄 모르지만, 그 서툶 속에는 사랑을 처음 경험하는 사람의 생생함이 있다. 자신의 감정을 이해하기 위해 이름을 붙이기보다 먼저 그 감정에 몸을 맡기는 것이다. 미시마는 의식의 복잡한 굴절을 줄이는 대신 촉각과 후각, 온도와 움직임을 문장의 중심으로 끌어온다. 이러한 서술상의 선택은 작품이 추구하는 고전적 단순함을 구체적인 감각으로 실현한다.

불을 사이에 둔 두 사람

관적초에서 두 사람이 마주하는 장면은 이러한 감각의 미학이 가장 농밀하게 드러나는 순간이다. 비에 젖은 옷을 말리기 위해 피운 모닥불, 그 불빛에 드러나는 젊은 육체, 서로를 의식하면서도 자신의 감정을 충분히 설명하지 못하는 움직임에는 관능과 순진함이 함께 흐른다. 불은 젖은 몸을 따뜻하게 하는 동시에 두 사람 사이에 놓인 거리까지 드러낸다. 미시마는 성적 욕망에도 젊음의 건강한 생명력과 자연스러운 아름다움을 부여한다. 신지와 하쓰에는 서로의 몸에 이끌리며 그 아름다움을 자연스럽게 받아들인다. 그렇지만 상대에게 가까워지고 싶은 마음을 경험하는 일과 실제로 어떻게 행동할 것인가는 서로 다른 판단을 요구한다. 그들은 자신이 원하는 것과 상대가 허락하는 것 사이에서 관계의 형태를 찾아간다. 사랑은 욕망의 뜨거움만큼이나 그 욕망을 다루는 태도를 통해 깊어진다.

특히 우리는 하쓰에의 태도에 주목할 필요가 있다. 이 장면에서 하쓰에는 자신의 마음을 드러내는 동시에 관계의 속도를 스스로 결정한다. 자신의 마음을 표현하고 관계의 진전을 조율하며, 두 사람의 미래를 고려해 판단하는 것이다. 물론 그녀의 결정에는 결혼 전 정절을 중시하던 사회적 가치관이 깊이 관여한다. 당시 일본 사회에서는 전후의 법적·제도적 변화와 함께 여성의 권리가 확대되고 있었지만, 혼인과 여성의 성적 평판을 둘러싼 전통적인 규범 역시 일상에 뿌리 깊게 작용했다. 특히 가족의 이해관계와 지역사회의 시선이 밀접하게 얽힌 우타섬에서 정절은 개인의 판단을 넘어 집안의 명예와 결부된다. 그 때문에 이 장면을 시대를 초월한 순수함의 모범으로 받아들이는 데에는 신중함이 필요하다. 그러면서도 하쓰에가 자신의 의사를 분명하게 밝히고, 신지가 그 결정을 받아들이는 모습은 두 사람이 서로의 욕망을 어떻게 조율하는지 보여준다. 이들의 순수함은 욕망을 모르는 천진함보다 서로의 마음과 의지를 함부로 침범하지 않는 태도에서 더욱 풍부한 의미를 얻는다.

미시마의 탐미주의는 두 연인이 서로의 뜻을 존중하는 순간 새로운 윤리적 성격을 얻는다. 『금각사』에서 아름다움은 인간의 의식 속에서 절대적인 형상으로 커져 현실과의 관계를 위태롭게 한다. 반면 『파도 소리』에서 아름다움은 상대의 의지와 감정을 가진 육체 안에 존재한다. 신지가 사랑하는 하쓰에는 자신만의 생각과 바람을 지니고, 때로는 그의 예상에서 벗어나 행동하는 독립적인 인간이다. 사랑하는 사람의 아름다움을 발견하는 일에는 그 사람이 자신의 바람과 무관하게 행동할 수 있다는 사실을 받아들이는 과정도 포함된다. 미시마는 이 작품에서 아름다움에 대한 동경을 타인의 구체적인 삶과 결합한다. 두 사람이 서로에게 매혹되면서도 독립된 사람으로 존재할 수 있다는 사실이 관능적인 장면에 윤리적 깊이를 더한다.

하쓰에가 전복잡이 경쟁 중 바닷속에서 건져 올린 것은 전복 스무 개와 그 이상의 신뢰였다. 행상이 내놓은 가방을 상품으로 걸고 여덟 명의 해녀가 바다에 뛰어들었을 때, 하쓰에는 스무 개의 전복을 채취해 우승한다. 섬에서 뛰어난 해녀로 인정받아온 신지의 어머니도 그녀의 실력을 따라잡지 못한다. 바다에 익숙한 여인들 사이에서 하쓰에는 자신의 능력을 온전히 증명한 것이다. 그런데 그녀는 상품으로 받은 갈색 가방을 신지의 어머니에게 건넨다. 이전에 자신의 아버지가 무례하게 행동했던 일을 사과하고 싶었다는 이유에서다. 이 짧은 행동에는 노동의 숙련과 타인을 헤아리는 판단이 함께 담겨 있다. 하쓰에는 자신의 능력으로 얻은 물건을 사용해 어른들의 갈등에 직접 개입한다. 누군가의 허락이나 중재를 기다리기보다 자신이 할 수 있는 방식으로 관계를 회복하려는 것이다.

이 장면의 아름다움은 선물의 값어치보다 그것이 오가는 과정에서 발생한다. 한 시간 동안 차가운 바닷속을 오간 여인들은 지친 몸으로 물 밖에 나오고, 하쓰에가 건네는 가방에는 그 고된 노동의 대가가 담겨 있다. 신지의 어머니는 자신보다 뛰어난 젊은 해녀의 실력을 목격한 뒤, 그 여성이 보여주는 배려까지 받아들인다. 경쟁에서 앞선 사람이 상대의 체면을 세워주는 행동을 선택하면서 두 사람 사이의 감정이 움직이는 것이다. 하쓰에의 마음은 장황한 설득보다 손에 쥐여주는 물건 하나를 통해 전달된다. 미시마가 그려낸 선량함은 이렇게 실제 행동으로 확인된다. 하쓰에는 아름답고 순수한 사랑의 대상이라는 역할을 넘어, 자신의 노동과 판단으로 주변 사람들의 관계를 바꾸는 인물이다.

신지와 하쓰에가 서로를 사랑하는 방식에는 그들이 평소 살아온 태도가 고스란히 배어 있다. 신지는 가족을 위해 일하며 자신에게 베풀어진 호의를 기억하고, 하쓰에는 바다에서 얻은 능력을 타인과의 관계에 사용한다. 평범한 날들에 반복해온 행동은 어려운 순간에 각자의 성품을 드러내는 바탕이 된다. 미시마가 찬미하는 건강한 육체에는 아름다운 외형과 함께 자신의 몫을 감당하는 힘, 다른 사람의 어려움에 응답하는 책임감이 깃들어 있다. 사랑은 두 사람의 마음을 특별하게 만드는 사건이면서, 각자가 살아온 일상의 태도를 서로에게 건네는 과정이기도 하다.

따라서 『파도 소리』의 행복은 사랑에 빠진 순간의 황홀감만으로 설명하기 어렵다. 두 사람이 함께할 미래를 바란다는 것은 서로의 생활과 책임을 나누어 감당할 가능성을 받아들이는 일이기도 하다. 미시마가 묘사하는 건강한 젊음에는 이처럼 아직 살아보지 않은 날들을 향한 신뢰가 깃들어 있다. 신지와 하쓰에는 삶의 이치를 거창하게 설명할 줄 모르지만, 자신이 몸담은 세계에서 무엇을 해야 하는지 알고 타인에게 베풀어야 할 것을 행동으로 옮길 줄 안다. 복잡한 자기분석 없이도 깊은 관계를 맺을 수 있는 인간. 미시마는 그들의 단순함을 통해 행복을 경험하는 데 필요한 또 하나의 지성을 보여준다.

행복을 허락하는 세계

그러나 두 사람의 선량함과 신뢰만으로 사랑이 온전히 보장되는 것은 아니다. 우타섬은 자연과 인간이 조화롭게 살아가는 공간인 동시에 구성원들의 생활이 서로의 시선에 노출되는 작은 사회이기도 하다. 누군가의 행동은 빠르게 소문이 되고, 확인되지 않은 이야기가 개인의 평판과 관계를 결정한다. 신지와 하쓰에가 서로에게 품은 감정은 분명하지만, 섬사람들이 그 감정을 어떻게 해석하느냐에 따라 두 사람의 만남은 제약받는다. 같은 항구에서 배를 띄우고 같은 길을 오가는 친밀함이 서로를 돌보는 힘이 되기도 하지만, 사적인 감정까지 들여다보려는 시선으로 변하기도 한다. 상대의 일상을 속속들이 알고 있다는 믿음은 상대의 진심까지 알고 있다는 성급한 확신으로 이어진다. 우타섬의 목가적 질서는 바로 이러한 친밀함의 양면성을 품고 있다.

신지와 하쓰에 사이에 놓인 경제적 차이 역시 사랑이 사회적인 관계 속에서 이루어진다는 사실을 드러낸다. 가난한 어부와 부유한 선주의 딸이라는 설정에는 개인의 성품보다 재산과 가문의 조건을 앞세우는 질서가 반영되어 있다. 신지는 자신의 노동으로 가족의 생활을 책임지지만, 그것만으로 하쓰에와의 미래를 자유롭게 결정할 수 있는 위치에 서지는 못한다. 하쓰에 또한 바다에서 능력을 인정받고 자신의 감정을 표현하면서도 혼인에 관한 아버지의 권한에서 자유롭지 못하다. 두 사람이 서로를 향해 움직이는 속도와 그들의 관계를 둘러싼 사회적 허락의 속도가 달라지는 것이다. 사랑의 진정성은 두 사람 사이에서 확인되지만, 함께 살아갈 수 있는 조건은 그들보다 넓은 관계망 속에서 결정된다.

우타섬의 공동체는 사라을 제약하는 시선을 거두고 서로를 돕는 손길을 내밀 때 전혀 다른 모습을 보여준다. 사람들의 입을 통해 소문이 퍼지지만, 다른 사람들의 손을 거쳐 편지가 전달되고 갈등을 중재하려는 노력도 이어진다. 하쓰에가 신지의 어머니에게 건넨 가방 역시 이러한 공동체적 관계를 변화시키는 계기가 된다. 공동체는 개인을 감시하는 힘과 서로의 삶을 돌보는 능력을 함께 지니고 있다. 두 연인은 자신들이 살아온 사회 안에서 관계를 지속할 수 있는 자리를 마련하며, 사랑의 자유를 공동체의 화해와 연결해간다. 미시마는 개인의 감정과 사회적 질서 사이에서 발생하는 갈등을 관계의 회복으로 이끄는 서사를 구축한다.

이러한 서사적 선택은 『파도 소리』가 고전적인 사랑 이야기의 형식을 적극적으로 활용하고 있다는 사실과 연결된다. 신지와 하쓰에 앞에는 여러 장애물이 등장하지만, 소설은 그 장애물들을 돌이킬 수 없는 비극으로 발전시키기보다 두 사람의 성품과 관계를 드러내는 계기로 사용한다. 질투와 오해, 경제적 위계와 가족의 반대는 긴장을 만들어내지만, 그 긴장이 곧 인간관계의 영구적인 파탄을 의미하지는 않는다. 사랑의 성취가 가능하다는 믿음은 이야기 전반에 걸쳐 조금씩 설득력을 얻는다. 여기에는 인간의 복잡한 욕망과 사회적 갈등을 일정한 윤리적 질서 안에서 해결하려는 목가소설 특유의 형식이 작용한다. 미시마가 그려낸 밝은 세계에는 어둠이 존재한다. 다만 그 어둠이 사람들의 미래를 독점하지 못하도록 서사가 움직인다.

그렇기에 이 작품의 행복에는 흥미로운 긴장도 존재한다. 사랑의 성취가 공동체의 인정에 기대고 있다면, 그 공동체가 누구에게 어떤 자격을 요구하는지도 살펴야 한다. 신지의 성실함과 용기는 재산으로 사람을 평가하는 질서에 맞서는 힘을 지니지만, 그의 가치를 최종적으로 판단하는 권한은 여전히 사회적 우위에 있는 사람에게 주어져 있다. 하쓰에의 노동 능력과 결단력도 혼인에 관한 가부장적 권한까지 완전히 바꾸지는 못한다. 이처럼 미시마의 아르카디아에는 인간의 선량함을 믿는 낙관과 당대의 사회적 규범이 나란히 자리한다. 이러한 긴장은 행복을 가능하게 만드는 사회적 조건을 더욱 세밀하게 들여다보도록 이끈다. 작품이 보여주는 화해의 아름다움은 그 안에 작용하는 질서와 함께 읽을 때 한층 복합적인 의미를 얻는다.

『파도 소리』에서 행복은 갈등의 부재보다 갈등이 인간의 삶을 파괴하지 않도록 관계를 조정할 수 있다는 믿음에 기초한다. 그 믿음은 작품에 등장하는 선량한 사람들의 행동에서 힘을 얻고, 때로는 고전적 서사의 단순함을 통해 보호받는다. 미시마가 그토록 예리하게 탐구했던 인간의 욕망과 불안이 사라진 세계를 상상한 결과라기보다, 그러한 감정들이 존재하더라도 사랑과 신뢰가 삶을 이끌 수 있도록 이야기의 질서를 새롭게 조직한 결과에 해당한다. 현실에서는 쉽게 일치하지 않는 개인의 바람과 사회적 인정, 육체의 욕망과 도덕적 책임이 이 소설에서는 서로를 파괴하지 않고 공존할 가능성을 얻는다. 그 가능성을 믿도록 만드는 것이 미시마가 감행한 문학적 실험의 성취다.

그리고 이 실험의 중심에는 여전히 아름다움이 있다. 다만 그것은 한 번 발견하면 영원히 보존하고 싶은 완전한 형상으로 존재하지 않는다. 신지의 손은 날마다 그물과 생선을 만지며 거칠어지고, 하쓰에의 몸은 바닷속에서 추위와 수압을 견딘다. 사랑하는 사람의 얼굴에도 피로가 깃들고, 두 사람이 살아갈 날들에는 아직 경험하지 못한 어려움이 기다릴 것이다. 미시마는 그 불완전한 조건들을 없애지 않은 채 인간이 행복할 수 있는 세계를 그린다. 아름다움을 고정시키려는 열망이 삶을 위협했던 그의 다른 작품들과 비교하면, 이 변화는 더욱 특별하게 느껴진다. 아름다운 사람이 아름답게 살아가기 위해 필요한 것은 영원히 젊은 육체도, 변하지 않는 감정도 아니다. 자신의 삶을 수행하면서 타인의 삶을 함께 돌볼 수 있는 능력이다.

어선에서 가져온 생선 한 마리, 물질을 마친 손으로 건네는 갈색 가방, 비를 피해 피운 작은 모닥불. 『파도 소리』의 행복은 이러한 사소한 사물과 행동을 통해 비로소 구체적인 형태를 갖춘다. 미시마가 꿈꾸었던 아르카디아는 현실의 모든 불행을 해결한 완전한 장소라기보다, 인간의 선량함이 실제 삶에서 힘을 발휘할 수 있도록 마련된 문학적 공간이다. 그곳에서 아름다움은 누군가를 압도하는 절대적인 형상이기를 그만두고, 서로의 생활에 참여하는 몸짓으로 나타난다. 파괴의 충동까지 아름답게 묘사했던 작가가 한 번쯤 그 아름다움으로 인간을 살게 하고 싶었던 것일까. 햇빛 아래 펼쳐진 바다는 여전히 거칠고, 소금기는 피부를 따갑게 하지만, 두 연인은 그 바다 곁에서 살아갈 미래를 꿈꾼다. 미시마의 탐미주의가 이번에는 그들의 하루를 향해 몸을 기울인다.

✏️도서출판 교양인으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40475/87/cover150/k502131012_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404758799쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17628362Wed, 11 Nov 2026 20:53:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17628362슈거 제너레이션
박소민 지음 / 허블 / 2026년 11월

사람의 몸에는 타인이 열어볼 수 없는 방이 있다. 의사는 검사 결과를 읽고, 가족은 오랜 시간을 함께 보냈으며, 국가는 그 몸이 사회에 기여할 가능성을 계산한다. 누구나 자신이 아는 만큼 상대를 설명하지만, 그 설명에서 빠져나간 감각들은 어디로 가는가. 박소민의 첫 장편소설 『슈거 제너레이션』에서 이진의 몸속에는 독에 민감하게 반응하는 카나리아 한 마리가 산다. 다른 사람들이 아무렇지 않게 즐기는 단맛이 이진에게는 통증의 기억을 불러오는 자극이 된다. 모두가 달콤하다고 말하는 세계에서 이진의 몸은 그 달콤함에 섞인 위험을 먼저 알아차린다. 소설은 이 불균등한 감각에서 출발해, 타인의 고통을 이해한다는 믿음이 어떻게 그 사람의 삶을 대신 결정하려는 권한으로 변하는지 탐색한다.

2039년, 설탕은 이전처럼 소비할 수 있는 식품이 아니다. 에너지와 무역의 위기, 사탕수수 공급의 붕괴가 맞물리면서 인간은 대체 감미료에 의존하게 된다. 설탕이 사라져도 단맛을 향한 욕망은 사라지지 않았고, 기술은 그 욕망을 충족하기 위해 새로운 물질을 만들어냈다. 그러나 소설 속 감미료는 여성의 생식 기능에 심각한 이상을 일으킨다. 입안에서 잠깐 느껴지는 쾌락이 몸속에서는 오랫동안 축적되는 위험으로 바뀐다. 인간이 자연의 결핍을 기술로 해결했다고 믿는 동안, 그 해결책의 대가는 누군가의 신체 내부에 조용히 쌓여간 것이다.

이러한 세계관에는 기후변화와 작물 생산량을 연구해 온 작가의 이력이 깊숙이 배어 있다. 박소민은 베트남 메콩강 삼각주의 맹그로브 조림 사업에 참여한 이후, 기후 조건의 변화가 주요 곡물의 생산에 미치는 영향을 연구했다. 자연과 인간의 삶이 복잡한 관계 속에 연결되어 있다는 사실을 탐구해 온 경험은 소설에서 식량과 에너지, 무역과 생식의 문제가 연쇄적으로 확대되는 방식으로 나타난다. 식탁 위의 설탕이 사라지는 사건은 식품 산업의 변화에 그치지 않는다. 한 사회가 무엇을 생산하고 소비하는지, 그 결과를 누가 감당하며, 재난의 부담이 어느 몸에 집중되는지를 드러내는 출발점이 된다.

숫자로 설명되는 몸, 설명되지 않는 고통

국가는 여성의 생식 기능 이상을 해결하기 위해 청소년의 난자 보존과 기증을 장려한다. 이른바 ‘핑크 버스’에서는 여자아이들의 난자 건강을 측정하고 등급을 매긴다. 정책은 미래의 임신과 출산을 돕는다는 명분을 내세우지만, 그 이면에는 국가 주도 난임 실험에 필요한 난자를 확보하려는 목적이 숨어 있다. 여성의 몸을 보호하기 위한 제도처럼 보이던 장치가 정작 그 몸의 주인에게서 결정권을 가져가는 것이다. 국가는 여성들이 무엇을 경험하고 어떤 삶을 원하는지보다 그 신체가 미래에 얼마나 유용한 생식 능력을 제공할 수 있는지를 우선한다. 보호의 언어가 개인의 의사를 생략해도 된다는 허가처럼 사용된다.

이러한 설정은 2016년 한국에서 공개되었던 대한민국 출산지도 논란을 떠올리게 한다. 당시 정부는 지역별 가임 연령 여성의 수를 표시해 비판받았다. 저출산의 원인을 사회적·경제적 조건에서 찾기보다 여성 개인에게 책임을 전가하고, 여성을 출산을 위한 수단처럼 취급한다는 비판이 거세게 제기되었다. 논란이 확산되자 정부는 공개 당일 서비스를 중단하고 수정에 들어갔다. 인구통계를 활용하는 일과 개인의 신체에 직접 개입하는 일은 분명히 구별해야 하지만, 박소민은 그 사이를 근미래의 허구로 연결한다. 한 사회가 출산율을 관리해야 할 목표로 삼는 순간, 정책의 관심이 출산하는 사람의 삶보다 출산을 통해 얻을 수 있는 결과로 이동할 가능성을 그리는 것이다. 여성의 건강을 위해 마련되었다는 제도가 여성의 몸을 공적인 자원으로 환산하면서, 인간은 자신의 삶을 살아가는 주체인 동시에 국가가 확보해야 할 미래의 수치가 된다.

그런데 이진의 몸은 국가가 마련한 분류표에 순순히 들어맞지 않는다. 열여섯 살에 림프종을 앓은 그는 항암 치료 이후 생리 중단과 호르몬 문제를 경험한다. 감미료의 단내를 맡는 것만으로도 몸이 다시 아파지는 듯한 감각에 시달리고, 다른 사람들이 익숙하게 받아들이는 음식 앞에서 자신의 신체를 경계해야 한다. 더욱이 그는 난임 센터에서 일하며 여성의 생식 능력이 검사와 수치로 설명되는 과정을 마주한다. 그곳에서 신체는 측정 가능한 대상으로 취급되지만, 검사 결과가 한 사람의 생활을 얼마나 바꾸어 놓았는지까지 수치로 설명할 수는 없다.

이진의 몸에 새겨진 질병의 역사는 작가 자신의 경험과도 이어진다. 박소민은 실제로 호르몬 이상을 겪으며 증상과 통증을 기록했고, 비슷한 질병을 경험하는 여성들과 대화를 나누면서 이진이라는 인물을 구상했다고 밝혔다. 특히 초고에서 삭제했던 병증과 약물 부작용의 묘사를 퇴고 과정에서 다시 살려낸 선택이 인상적이다. 거대한 재난의 구조를 설명하는 소설 안에, 일상적인 통증과 약물의 부작용, 타인과 대화하는 일조차 버거운 신체의 시간이 되돌아온 것이다. 제도가 몸을 이해하기 위해 측정 가능한 항목들을 추출한다면, 문학은 그 항목들 사이에서 누락된 경험을 언어로 복원한다. 이진의 질병은 사회적 문제를 설명하기 위한 편리한 사례가 아니라, 세계가 인간의 몸을 얼마나 제한적으로 이해하고 있는지 드러내는 구체적인 삶이다.

문제는 수치와 진단이 인간의 몸을 설명하는 유일한 언어가 되었을 때 발생한다. 국가는 생식 기능의 이상을 해결해야 할 과제로 받아들이지만, 정작 그 기능을 지닌 사람들이 어떤 고통을 겪고 무엇을 원하는지는 정책의 중심에서 밀려난다. 그 결과 여성의 건강을 보호한다는 목표와 난자를 확보한다는 행정적 성과 사이의 거리는 점점 좁아진다. 신체에 관한 전문적인 지식이 당사자의 목소리를 대체하기 시작하면, 치료와 관리의 경계에서도 권력의 문제가 발생한다. 이 소설은 누가 몸을 가장 잘 아는가에 앞서, 그 지식을 가진 사람이 무엇을 결정할 자격까지 얻었다고 믿는지 살핀다.

사랑이 상대방의 의사를 대신할 때

국가가 법과 의료제도를 통해 시민의 몸을 관리한다면, 이진의 어머니는 오랫동안 축적된 돌봄과 희생의 역사를 통해 딸의 삶에 영향력을 행사한다. 두 관계의 권력은 규모와 성격이 다르다. 국가의 강제력은 제도에 근거하지만, 어머니의 영향력에는 경제적 의존과 가족 내부의 위계, 함께 살아온 시간의 감정이 얽혀 있다. 어머니는 이진을 키우기 위해 보석 세공 일을 그만두었고, 딸이 암에 걸렸을 때는 감미료 식품을 판매하며 치료비를 감당했다. 딸의 생존에는 분명 그의 노동과 희생이 포함되어 있다. 그러나 그 헌신은 시간이 흐르면서 딸이 반드시 갚아야 할 빚처럼 취급되고, 어머니는 자신이 딸에게 제공한 삶을 근거로 딸의 미래에도 권리를 주장한다.

과거의 도움에 감사하는 일과 자신의 미래를 다른 사람의 판단에 맡기는 일은 서로 다르다. 하지만 어머니에게 딸의 독립은 자신이 포기했던 삶과 감당했던 노동이 충분히 인정받지 못한다는 상실로 경험될 수 있다. 그가 지지하는 정치인 여은경의 언어도 이러한 관계와 기묘하게 겹친다. 여은경은 여성의 건강과 주체성을 강조하면서도 국가가 여성의 생식 능력을 관리해야 한다고 주장한다. 어머니가 딸의 삶에 개입하는 근거는 정치인의 정책적 권한과 다르지만, 두 사람 모두 자신이 추구하는 보호의 목적을 상대방에게도 유익한 것으로 확신한다. 그 확신이 강해질수록 정작 보호받는 사람이 품은 생각은 쉽게 뒷전으로 밀려난다.

어머니가 잃어버린 삶의 무게도 가볍게 다룰 수 없다. 그는 가족을 부양하기 위해 자신의 전문적인 가능성을 포기한 사람이기도 하다. 어떤 삶을 잃어버렸는지, 그 상실을 어떻게 견뎌왔는지 살피는 일은 어머니의 폭력을 이해하는 데 필요한 과정이다. 그러나 상실을 경험했다는 사실이 다른 사람의 삶을 지배할 자격을 만들어주지는 않는다. 소설은 어머니가 감당한 노동의 무게를 지우지 않으면서도, 그 무게가 딸에게 가해지는 강요를 정당화하도록 내버려 두지 않는다.

어머니를 밀어내고 싶은 마음과 그를 버릴 수 없다는 감정이 이진의 내부에서 서로를 할퀸다. 악몽에 시달리는 어머니를 끌어안으려 하지만 어머니는 그 손길을 공격으로 받아들인다. 딸의 위로가 어머니에게 위협이 되는 순간, 두 사람 사이에 쌓인 삶의 역사가 얼마나 복잡한지 드러난다. 어머니의 알츠하이머로 인한 취약성과 가족 안에 오랫동안 축적된 폭력이 하나의 장면에서 겹쳐지는 것이다. 가족관계 연구에서 말하는 ‘세대 간 양가감정’은 친밀감과 적대감, 의존과 독립의 욕구가 한 관계 안에서 공존하는 현상을 가리킨다. 이진은 어머니를 미워하면서도 그를 걱정하고, 그의 영향력에서 벗어나고 싶어 하면서도 자신이 받은 돌봄을 부정할 수 없다. 어머니의 고통을 외면하지 않으려는 마음과 자신을 지키려는 의지가 충돌하면서, 모녀의 관계는 어느 한쪽의 감정만으로 정리할 수 없는 상태에 놓인다.

어머니의 손길은 이진의 몸을 떠난 뒤에도 그의 행동 속에서 되풀이된다. 그는 도움을 받으면 정확하게 갚으려 하고, 누군가의 고통을 발견하면 자신이 무엇을 제공할 수 있는지부터 생각한다. 타인을 돕고 싶은 마음과 받은 것을 반드시 돌려주어야 한다는 부담이 서로 얽힌 것이다. 이진은 어머니의 통제에서 벗어나기를 바라지만, 정작 타인과 관계를 맺을 때는 자신에게 익숙한 계산의 방식을 다시 불러온다. 가족에게서 물려받은 것은 생활의 습관이나 가치관만이 아니다. 다른 사람의 호의를 받아들이는 법, 친절에 반응하는 법, 도움을 주고받는 상황에서 자신의 자리를 정하는 방식까지 오랜 양육의 역사가 관여한다.

다리를 다친 여성과 이진이 나누는 대화는 이러한 관계의 한계를 드러내는 중요한 장면이다. 이진은 여성에게 필요한 도움을 제공하고 싶어 하지만, 상대방은 이진의 이해와 연민을 자신의 목표로 삼지 않는다. 여성은 자신이 어떤 일을 겪었는지 말하면서도 이진에게 무엇을 원하는지 분명히 밝히고, 이진이 자신을 얼마나 이해하는가에 관계의 성패를 맡기지 않는다. 상처를 설명할 수 있는 사람과 그 상처에 대해 결정할 수 있는 사람이 동일해야 한다는 당연한 원칙이, 이진에게는 낯선 관계의 방식으로 다가온다. 이진이 내미는 도움에는 타인의 고통을 덜어주려는 진심이 담겨 있다. 다만 그 진심만으로 상대방의 필요를 모두 파악할 수는 없다. 누군가에게는 말하고 싶지 않은 경험이 있고, 도움을 구하더라도 스스로 정하고 싶은 방법과 순서가 있다. 타인을 향해 다가가는 능력만큼이나 상대방이 거리를 요구할 때 물러설 수 있는 태도도 돌봄의 일부다. 이진이 마주한 것은 이해의 부족을 채워야 하는 과제보다, 이해할 수 없는 부분을 남겨둔 채 타인과 관계 맺어야 하는 현실이다.

서로 다른 삶을 요구하는 사람들

그러나 서로의 의사를 존중하는 일만으로 모든 문제가 해결되지는 않는다. 인간의 선택은 다른 사람의 삶과 끊임없이 연결되기 때문이다. 이솔은 가상 세계 ‘홈랜드’에서 새로운 생활을 꾸리려 하고, 형주는 동성 연인 후이와 가족을 이루려 한다. 두 사람이 원하는 미래는 서로 다르지만, 그들에게는 이미 익숙해진 세계의 질서를 벗어나 자신의 삶을 직접 구성하고 싶다는 열망이 있다. 이솔에게는 어머니의 폭력과 가족 안에서의 불안으로부터 떨어져 지낼 장소가 필요하고, 형주에게는 사랑하는 사람과 아이를 돌보며 살아갈 집이 절실하다. 그러나 이들의 바람이 현실적인 선택으로 이어지기까지는 경제적 부담과 제도적 제약, 타인의 신체에 대한 책임이 복잡하게 얽혀 있다.

홈랜드에서 이솔은 ‘삼촌’이라 부르는 사람들과 함께 가상의 들판을 누비며 사냥하고 음식을 나누는 생활을 경험한다. 그곳에서는 먹고 싶은 것을 먹고, 싫을 때는 거절하고, 자신이 원하는 생활의 모습을 직접 이야기할 수 있다. 어머니의 규칙과 질병의 기억이 음식 한 조각까지 지배하던 아이에게 이러한 일상은 특별한 의미를 갖는다. 이솔은 자신의 입맛을 설명할 수 있고, 누군가가 자신을 위해 마련한 음식을 반드시 먹어야 한다는 압박에서도 벗어난다. 현실에서 얻지 못한 돌봄의 방식을 새롭게 익히며, 자신 또한 다른 사람을 돌볼 수 있는 존재가 되고 싶어 한다. 다만 홈랜드로 진입하는 데는 상당한 비용이 필요하고, 그 비용을 마련해야 하는 현실은 이솔에게 또 다른 부담을 안긴다. 자유를 선택하려는 어린 의지가 절실할수록, 그 의지를 실현하기 위해 감당해야 하는 대가도 무거워지는 셈이다.

형주에게 가족은 법률이 허락하는 형태보다 훨씬 구체적인 일상이다. 베트남 국적의 게이 남성인 그는 후이와 함께 살아갈 집, 아이를 돌보는 생활, 부모로서 감당할 책임을 상상한다. 그러나 자신이 원하는 가족을 구성하는 일에는 국적과 시민권, 거주 자격, 생식기술에 관한 제약이 뒤따른다. 이진이 그 위험을 먼저 헤아릴 때 형주는 자신의 바람이 또 한 번 허락받아야 할 대상으로 취급된다고 느낀다. 두 사람은 오랫동안 서로의 삶을 알고 지냈지만, 같은 문제를 바라보는 위치까지 같지는 않다. 이진에게 생식기술은 여성의 신체가 이용될 수 있는 위험과 연결되고, 형주에게는 사랑하는 사람과의 미래를 구체적인 생활로 옮겨 놓을 수 있는 수단이다. 그들의 대화가 거칠어지는 까닭은 서로의 고통에 무심해서만은 아니다. 각자에게 너무나 절실한 것이 상대방에게는 먼저 경계해야 할 문제가 되기 때문이다.

형주의 행복을 둘러싼 이진의 감정에는 분노와 걱정, 오래된 친밀감과 배신감이 한꺼번에 뒤섞여 있다. 그는 형주가 가족을 이루기까지 감당한 어려움을 알면서도 그 행복을 마냥 축하할 수 없다. 형주 역시 자신의 선택을 둘러싼 갈등 속에서 이진에게 미안함을 표현하지만, 사과했다고 해서 그동안의 상처가 즉시 해결되지는 않는다. 오히려 두 사람이 서로를 오래 알고 지냈다는 사실이 갈등을 더욱 아프게 만든다. 타인의 사정을 충분히 이해한다고 믿었던 관계에서도 결정적인 순간에는 상대방의 선택이 낯설게 느껴질 수 있다. 형주가 바라던 가족의 행복은 소중하지만, 그 행복을 가능하게 하는 과정에서 발생한 책임까지 지워지는 것은 아니다. 반대로 그의 행동을 비판적으로 바라본다는 이유로 가족을 이루고 싶은 욕망 자체를 부정할 수도 없다.

이진 또한 동생을 보호하려는 마음만으로 이솔의 미래를 대신 결정할 수 없다는 사실과 마주한다. 그는 자신이 모르는 사정들을 확인하려 하고, 누군가에게 도움을 청할지, 무엇을 말하고 어떤 행동을 해야 할지 망설인다. 그러나 모든 사실이 밝혀진 다음에야 행동할 수 있는 상황은 쉽게 찾아오지 않는다. 이진은 자신의 판단이 불완전하다는 사실을 알고도 지금 할 수 있는 일을 선택해야 한다. 이 과정에서 소설은 타인을 이해하는 능력만큼이나 자신의 선택이 낳을 결과를 감당하는 태도를 중요하게 다룬다. 누구의 바람도 다른 사람의 삶을 모두 설명할 수 없으며, 선의와 사랑만으로 서로 충돌하는 요구를 완벽하게 조정할 수도 없다. 이진의 변화는 바로 그 불완전한 관계 속에서, 자신이 감당해야 할 책임을 다른 사람의 판단에 맡기지 않으려는 행동으로 드러난다.

이해하지 못한 채 함께 있는 법

소설에는 좀처럼 썩거나 상하지 않는 음식이 반복해서 등장한다. 인간이 만들어낸 물질은 자연스러운 부패와 소멸을 거부하지만, 그 지속성이 생명을 보호하지는 못한다. 몸속에 축적된 감미료처럼 인간의 관계에도 쉽게 사라지지 않는 것들이 있다. 어머니의 희생을 갚아야 한다는 죄책감, 가족에게서 경험한 폭력, 자신의 신체를 신뢰하지 못하는 감각은 오랜 시간이 흐른 뒤에도 현재의 행동을 구성한다. 인간은 자신을 해치는 것을 버리고 싶어 하면서도, 그것이 이미 자신의 일부가 되어버렸다는 사실 때문에 쉽게 떼어내지 못한다.

이솔의 몸속에 남아 있는 케이크는 그런 지속성을 기묘한 이미지로 보여준다. 먹은 음식이 소화되지 않은 채 자신의 장기처럼 느껴진다는 감각에는 과거의 폭력이 몸 안에 자리하는 방식이 담겨 있다. 그러나 케이크가 녹는다는 것은 그동안 겪은 일이 없었던 것으로 바뀐다는 뜻은 아닐 것이다. 단단하게 유지되던 형태가 무너지고 다른 물질과 섞여 흐르는 과정에 더 주목할 필요가 있다. 과거는 지울 수 없지만, 그 과거가 현재의 삶을 지배하는 방식은 달라질 수 있다. 상처를 완전히 제거하는 대신 상처와 관계 맺는 방식을 바꾸는 가능성이 이 이미지 안에서 열린다.

이진의 몸속에 있던 카나리아와 이솔이 새로 변하는 꿈도 서로 연결된다. 카나리아는 위험을 먼저 감지하기 위해 몸 안에 머무는 존재이며, 꿈속의 새는 인간의 신체를 벗어나 다른 형태로 이동할 가능성을 품는다. 한쪽에서는 몸이 세계의 위험을 감각하고, 다른 쪽에서는 그 몸이 이전과 다른 삶을 향해 움직인다. 그러나 두 이미지는 단순히 견디는 사람과 떠나는 사람을 구분하는 데 그치지 않는다. 이진 역시 자신의 몸이 살아갈 수 있는 장소를 찾아 움직이기 때문이다. 자신이 무엇을 견딜 수 있고 무엇을 거부해야 하는지 아는 감각은 결국 새로운 삶을 선택하는 능력과 연결된다.

두 자매가 찾아가는 장소는 서로 다르다. 이솔은 홈랜드에서 자신이 그토록 원했던 가족의 모습을 만들어가고, 이진은 자신의 질병과 신체적 경험을 이해할 수 있는 사람들에게 조금씩 가까워진다. 한 사람은 기술이 마련한 가상의 공간으로, 다른 한 사람은 육체의 감각을 공유할 수 있는 현실의 장소로 향하는 셈이다. 그러나 어느 쪽도 세상의 갈등에서 완전히 벗어난 공간은 아니다. 홈랜드는 여전히 경제적 비용과 기술적 조건에 의존하고, 생체주의자들의 공동체 또한 다른 이들의 선택과 충돌하는 신념을 지니고 있다. 그럼에도 두 사람은 혈연으로 주어진 관계를 벗어나 누구와 어떻게 살아갈 것인지 스스로 정하기 시작한다. 자신을 가장 잘 안다고 믿었던 사람들에게조차 이해받지 못했던 이들이, 이제는 낯선 사람들과 함께할 생활의 자리를 찾아가는 것이다.

낯선 사람과 마주 앉은 이진에게는 상대방의 삶을 완전히 이해하거나 그가 겪은 고통을 해결해야 할 의무가 주어지지 않는다. 두 사람은 우연히 대화를 나누고, 이진은 상대방의 부상에 관한 이야기를 듣는다. 자신의 고통과 그 사람의 고통 사이에서 공통점을 발견할 수 있어도, 그 경험들을 하나로 묶어 동일한 사연이라고 말할 수는 없다. 누군가를 위해 무엇을 해야 하는지 먼저 계산하던 이진이 이번에는 다른 사람의 이야기를 듣고, 자신에게 필요한 것을 직접 요청하는 사람이 된다. 이 짧은 만남에는 상대를 모두 알아야 한다는 조급함도, 서로의 상처를 대신 짊어져야 한다는 약속도 없다.

이 장면에서 물은 특별한 의미를 얻는다. 설탕과 대체 감미료가 몸에 위험을 축적하는 세계에서, 물은 화려한 맛을 약속하지 않은 채 자신의 긴 지질학적 시간을 품고 있다. 화산암의 틈을 지나왔다는 설명을 들은 이진은 물을 마시며 차가운 감각이 몸 안으로 퍼지는 것을 느낀다. 한때 자신을 해치는 물질을 끊임없이 경계해야 했던 몸이, 이제는 무엇이 들어오는지 두려워하기에 앞서 그 감각 자체를 경험한다. 물 한 잔을 마시고 낯선 사람과 대화하는 소박한 행위 속에서 이진은 자신이 이 세계에 머무는 방식을 잠시 바꾸어 본다.

처음 이진의 몸속에서 울던 카나리아는 위험을 알리는 새였다. 그 울음은 세상의 독성을 다른 사람보다 먼저 감지해야 했던 몸의 고통을 품고 있었다. 소설의 마지막에 이르러 새는 더 이상 몸 안에 갇힌 존재로만 머물지 않는다. 멀리 날아가는 새의 움직임을 따라 이진의 시선과 발걸음도 다른 장소를 향한다. 자신을 이해한다고 말하는 사람들에게 오래도록 판단받아 온 그는, 이제 자신을 전부 설명하지 않아도 되는 사람과 마주한다. 카나리아의 경고에서 제비의 비행으로, 단맛의 통증에서 맑은 물의 차가움으로. 이진의 몸을 둘러싼 세계는 여전히 불완전하지만, 그는 이제 모든 낯선 것을 위험의 징후로 읽지 않아도 되는 장소에 앉아 있다.

✏️도서출판 허블로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40594/17/cover150/k402131739_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405941789쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17627613Wed, 11 Nov 2026 13:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17627613파라오의 밀실
시라카와 나오후미 지음, 최고은 옮김, 곽민수 감수 / 북다 / 2026년 10월

죽은 자에게 사흘이 주어진다. 심장의 일부를 잃어버렸다는 이유로 사후 심판조차 받지 못한 신관 서기 세티는 자신의 심장을 되찾기 위해 산 자들의 세계로 돌아온다. 그에게 허락된 시간은 단 사흘. 죽음에 이르게 된 경위마저 온전히 기억하지 못하는 세티 앞에 또 하나의 기묘한 사건이 놓인다. 견고하게 봉쇄된 왕묘에서 선왕 아케나텐의 미라가 사라진 것이다. 영원한 안식을 위해 정교하게 보존한 육체가 자취를 감추고, 죽은 사람은 자신의 심장을 찾아 살아 있는 자들의 세계를 헤맨다. 시라카와 나오후미의 『파라오의 밀실』은 이처럼 죽음의 질서가 두 번이나 어긋난 자리에서 시작된다.

고대 이집트인들에게 죽음은 육체의 소멸과 함께 모든 것이 종료되는 사건이 아니었다. 죽은 자가 내세에서도 살아가기 위해서는 육신의 보존이 중요했고, 심장은 생전의 행위와 인격을 간직한 기관으로 여겨졌다. 사후세계에서 심장은 진실과 정의, 우주적 질서를 상징하는 마아트의 깃털과 함께 저울에 올려졌다. 그 무게는 한 인간이 살아온 삶에 대한 도덕적 판단과 연결되었다. 그런데 이 소설은 바로 그 조건들이 훼손되는 상황을 설정한다. 보존되어야 할 시신은 사라지고, 심판받아야 할 심장은 불완전하다. 죽음을 완성하기 위해 마련된 절차가 오히려 죽은 자를 다시 삶으로 돌려보내는 역설이 발생한다.

세티가 처한 곤경은 특별하다. 그는 생전에 저지른 잘못 때문에 사후 심판에서 탈락한 사람이 아니다. 무엇을 잘못했는지 따져볼 기회조차 얻기 전에, 심판에 필요한 심장이 불완전하다는 이유로 명계에서 되돌려 보내진다. 심장의 결손은 육체에 가해진 손상이면서 동시에 자신이 어떤 삶을 살아왔는지 증명할 가능성을 가로막는다. 더구나 자신의 마지막 순간을 온전히 기억하지 못하는 그는 죽음에 관한 가장 중요한 증언을 제공할 수도 없다. 탐정과 피해자가 한 사람의 몸 안에서 겹쳐지는 이 설정은 추리소설의 익숙한 관계를 뒤집는다. 세티가 살펴야 할 것은 밀실에 남겨진 흔적만이 아니다. 자신과 관계를 맺었던 사람들의 행동, 그들이 감춘 사정, 그리고 스스로 알지 못했던 과거까지 수사의 대상으로 들어온다.

신들의 세계에서 밀실을 해명하는 법

소설의 무대인 기원전 14세기 후반의 이집트는 종교적 격변을 겪고 있었다. 파라오 아케나텐은 전통적인 신들에 대한 신앙을 억제하고 태양 원반의 신 아텐을 종교 질서의 중심에 놓았다. 수도를 아케타텐으로 옮기는 급진적인 변화까지 추진했으나, 그의 사후 이러한 체제는 오래 지속되지 못했다. 어린 투탕카텐이 훗날 투탕카멘으로 이름을 바꾸었다는 사실에도 종교적 권위의 변화가 새겨져 있다. 시라카와는 이 불안정한 전환기에 선왕의 미라 실종 사건을 배치한다. 죽은 왕의 육체가 사라지는 일은 장례 의식의 혼란을 넘어 신들의 권위와 왕권의 정당성까지 위협한다.

왕묘는 죽은 자의 영속성을 보장하기 위해 마련된 신성한 장소이며, 그 내부는 철저하게 통제된다. 누구도 침입할 수 없다고 여겨지는 공간에서 시신이 사라졌다면 사람들은 초자연적인 힘을 떠올리기 쉽다. 더욱이 신과 명계가 실제로 작동하는 소설 속 세계에서는 신의 개입이 불가능한 설명도 아니다. 그러나 시라카와는 이러한 세계관을 구축하면서도 사건의 물리적 원인을 추적하는 본격 미스터리의 원칙을 유지한다. 신성한 장소에 관한 믿음이 강력할수록 그 내부에서 발생한 사건을 인간의 행동과 물질적 조건으로 설명하려는 시도에는 독특한 긴장이 발생한다.

세티의 수사는 파라오의 미라 실종에만 한정되지 않는다. 훼손된 심장과 잃어버린 기억, 주변 사람들의 석연치 않은 행동이 서로 다른 의혹을 불러일으킨다. 하나의 단서를 따라가면 또 다른 의문이 나타나고, 당장의 해답처럼 보였던 사실이 새로운 추론을 요구한다. 세티에게 허락된 사흘은 이 과정에 조급한 박자를 부여한다. 독자는 사건의 규모가 달라질 때마다 무엇을 먼저 밝혀야 하는지 새롭게 판단해야 한다. 작가는 여러 수수께끼 사이를 오가며 긴장의 속도를 조절하고, 흩어져 있던 단서들이 서로 연결되는 과정에서 이야기의 추진력을 높인다.

고대 이집트의 종교적 지식 역시 추리의 과정에 직접 관여한다. 미라 제작법과 장례 의식, 오시리스 신화는 인물들이 사건을 해석하는 데 필요한 단서가 된다. 해체된 육체가 다시 결합되었다는 오시리스의 신화는 미라 제작자의 행동을 이해하는 실마리로 전환된다. 이집트인들이 세계를 바라보던 방식이 사건의 원인을 설명하는 데 사용되는 것이다. 신화가 인간의 행동에 의미를 부여한다면, 추리는 그 행동이 실제로 이루어진 경위를 살핀다. 독자는 낯선 신앙을 이해해가는 동시에 그 신앙 속에서 발생한 사건의 논리를 추적한다. 이처럼 역사적 지식을 수수께끼의 조건으로 활용하는 방식은 작품의 중요한 장르적 성취다.

왕묘의 건축 구조에서는 역사적 고증과 소설적 상상력의 관계가 더욱 직접적으로 드러난다. 실제 아케나텐은 아케타텐 동쪽 사막에 암굴묘를 조성했지만, 작품에는 대회랑과 환기구, 경사면 등을 갖춘 거대한 피라미드가 등장한다. 여러 시대의 이집트 건축을 결합한 가상의 공간이다. 곽민수 이집트학 연구자가 감수자의 글에서 설명하듯, 이 허구적 구조는 밀실 트릭을 성립시키는 중요한 조건이 된다. 통로와 경사면, 건축물의 물리적 특성은 사건의 배경인 동시에 해답을 구성하는 장치로 기능한다. 고증에서 벗어난 선택이 추리의 가능성을 넓혀주는 셈이다. 과거를 충실하게 복원하려는 역사적 요구와 불가능한 사건을 성립시키려는 소설적 요구가 이 가상의 왕묘 안에서 만난다.

왕의 이름을 보존하는 돌, 이름 없이 돌을 나르는 사람들

파라오의 죽음을 둘러싼 거대한 수수께끼 곁에는 석재를 운반하며 살아가는 소녀 칼리의 이야기가 놓여 있다. 이방인인 칼리는 왕묘 건설 현장에서 가혹한 노동과 차별을 견딘다. 그에게 왕묘는 영원한 안식을 약속하는 신성한 건축물이기 전에 매일 돌을 옮겨야 하는 노동의 현장이다. 왕의 육체를 보존하기 위해 막대한 자원이 투입되는 동안, 그 건축물을 만드는 소녀의 생존은 빵 몇 개에 좌우된다. 죽은 왕의 이름을 오래 보존하기 위해 살아 있는 사람들의 몸이 소모되는 현실. 시라카와는 같은 공간을 서로 다른 위치에서 경험하는 인물들을 배치함으로써 고대 문명의 장엄함 아래 놓인 삶의 조건을 드러낸다.

칼리에게 빵은 배고픔을 해결하는 음식인 동시에 자신의 노동이 인정받았다는 가장 직접적인 증거다. 돌을 옮기는 일은 매일 반복되지만, 그 대가로 얻는 식량조차 안정적으로 보장되지 않는다. 가까운 사람을 의지하는 일에도 불안이 따른다. 칼리가 처한 환경에서는 작은 배신 하나가 생존의 기반을 흔들 수 있기 때문이다. 작가는 이 소녀의 곤경을 왕실의 거대한 사건과 같은 크기로 부풀리지 않는다. 빵과 노동, 곁에 있는 존재에게 품는 애정처럼 손에 잡히는 사물과 관계를 통해 그 절박함을 드러낸다. 세티에게 죽음 이후의 사흘이 주어졌다면, 칼리에게는 당장 오늘을 살아내는 일이 절실하다. 두 사람을 움직이는 것은 서로 다른 형태의 생존에 대한 요구다.

칼리는 자신을 둘러싼 환경을 수동적으로 견디기만 하는 인물이 아니다. 반복되는 노동 속에서 사람들의 움직임과 작업의 차이를 살피고, 익숙한 상황에서 석연치 않은 부분을 발견한다. 그에게 돌의 무게와 운반의 순서는 추상적인 건축 지식이 아니다. 자신의 몸으로 경험해온 일상의 일부다. 왕묘의 완성된 형태만 바라보는 사람과 그곳에 돌을 쌓아 올리는 사람은 서로 다른 사실을 알고 있다. 시라카와는 이 차이를 사건의 해명에 활용한다. 사회적으로 낮은 지위에 놓인 소녀가 자신의 경험에서 추리의 실마리를 찾아내는 과정은, 지식의 가치를 결정하는 것이 반드시 권위나 신분일 필요는 없다는 사실을 보여준다.

칼리의 이러한 역할은 작품의 창작 과정과도 연결된다. 시라카와는 처음에 칼리를 중심인물로 이야기를 구상했고, 상당 부분 집필한 뒤 죽은 탐정 세티를 도입했다고 밝혔다. 두 인물의 서사가 서로 다른 질감을 지니는 데에는 이러한 창작 배경도 영향을 미쳤을 것이다. 세티가 사후세계의 심판을 통해 자신의 삶을 돌아보는 동안, 칼리는 살아 있는 몸으로 고대 이집트의 사회적 질서를 경험한다. 하나는 죽음을 둘러싼 신앙과 기억을 탐색하고, 다른 하나는 노동과 생존의 현실에서 추리의 실마리를 발견한다. 서로 다른 출발점에서 진행되는 두 이야기는 파라오의 죽음에 집중된 시선을 그 죽음을 둘러싼 사람들에게까지 넓힌다.

오늘날 우리는 아케나텐과 투탕카멘의 이름을 알고, 그들이 남긴 왕궁과 무덤의 흔적을 연구한다. 그러나 같은 시대를 살았던 대부분의 사람은 이름조차 전하지 못했다. 왕묘를 건설한 사람들의 손길은 돌에 새겨져 있어도 그들이 무엇을 두려워하고 누구를 사랑했는지 알아내기는 어렵다. 고고학이 유물과 문헌을 통해 과거의 물질적 조건을 복원한다면, 소설은 그 조건 안에서 살아갔을 사람들의 경험을 상상한다. 칼리는 그렇게 문학의 언어로 생명을 얻으며, 역사적 기록에서 주변에 놓였을 사람의 경험을 사건의 핵심으로 끌어온다. 왕의 무덤을 건설하는 소녀가 그 구조에 관한 중요한 사실을 알아낸다는 설정에는, 오래도록 기록의 바깥에 있었던 사람들에게 지적 능력과 행동의 주도권을 돌려주는 문학적 의미가 담겨 있다.

진실의 무게를 재는 법정

죽은 사람이 문을 두드린다. 마을 외곽의 공방을 찾아온 세티는 타렉에게 아름다운 밤이라는 인사를 건네고, 오래된 친구는 애달픈 미소로 그를 맞이한다. 타렉의 얼굴에는 안도감과 정체를 알 수 없는 죄책감이 뒤섞여 있는 듯하다. 두 사람은 맥주를 마시며 대화를 나눈다. 사후세계에서 돌아온 미라와 살아 있는 인간의 만남은 뜻밖에도 평범한 일상의 모습을 띤다. 그러나 익숙한 인사와 술잔 사이에는 쉽게 설명되지 않는 감정이 흐른다. 죽음으로 중단되었던 두 사람의 일상이 잠시 이어지는 동안, 오래된 우정에도 미처 말하지 못한 사정이 있음을 예감하게 된다.

세티의 육체를 미라로 만든 사람은 타렉이다. 친구의 몸을 직접 다루고 보존했으면서도 그가 살아온 모든 사정을 알고 있는 것은 아니다. 타인의 육체를 가장 가까이에서 접했던 사람이 그 사람의 삶에 대해서는 모르는 것이 있을 수 있다는 사실은 이 관계에 기묘한 긴장을 부여한다. 세티 역시 자신의 죽음을 조사하는 과정에서 익숙했던 사람들의 행동을 의심해야 한다. 같은 행동이라도 누가 어떤 사정에서 선택했느냐에 따라 의미는 달라진다. 누군가를 보호하려는 마음이 잘못된 판단으로 이어질 수도 있고, 겉으로 드러난 태도만으로는 행동의 동기를 이해하기 어려울 수도 있다. 추리는 사건의 인과관계를 밝히려 하지만, 인간에 대한 이해는 그 행동이 이루어진 관계와 상황까지 살펴볼 것을 요구한다. 타렉의 미소에 스친 복잡한 감정은 그러한 차이를 미리 암시하며, 세티가 앞으로 만나게 될 진실의 성격을 예고한다.

그의 수사는 결국 자기 자신에 관한 문제와도 연결된다. 죽음의 경위를 기억하지 못하는 세티는 자신의 과거를 타인의 행동과 증언을 통해 되짚어야 한다. 기억은 개인이 자신의 삶을 설명하는 중요한 토대지만 언제나 완전한 기록으로 보존되지는 않는다. 인간은 경험한 일을 선택적으로 기억하고, 자신이 받아들이기 어려운 부분을 외면하기도 한다. 그러나 기억하지 못하는 사실도 실제로 발생했던 일의 일부이며, 자신이 알고 있다고 믿었던 과거가 누군가의 말이나 새로운 증거로 달라질 수도 있다. 세티는 자신의 죽음을 조사하면서 과거에 관한 지식이 얼마나 불완전한지 깨닫고, 그 불완전함 속에서 자신이 어떤 사람으로 살아왔는지 다시 판단해야 하는 상황에 놓인다.

그렇게 작품에서 ‘진실’은 서로 다른 의미를 갖는다. 밀실의 진상을 밝히기 위해서는 사건이 발생한 물리적 경위를 알아야 한다. 타인의 행동을 이해하려면 그 사람이 처했던 사정과 동기를 살펴야 한다. 자기 자신에 관한 진실을 마주하려면 다른 사람의 증언이나 판단에 맡길 수 없는 인정의 과정도 필요하다. 이 세 가지는 서로 영향을 주지만 같은 방식으로 이루어지지 않는다. 『파라오의 밀실』은 수수께끼를 해결하는 이야기 속에서 진실을 알아내는 일과 그 사실을 받아들이는 일 사이의 거리를 탐색한다.

마아트의 심판은 이러한 논의를 고대 이집트의 세계관과 다시 연결한다. 마아트는 우주가 유지되어야 할 올바른 질서이자 정의와 진리의 원칙이었다. 파라오에게는 그 질서를 보존하는 임무가 주어졌고, 죽은 사람은 심장의 무게를 통해 자신의 삶을 평가받았다. 시라카와는 이 거대한 우주적 질서를 한 개인이 자신의 삶을 받아들이는 문제로 확장한다. 세티가 되찾으려는 것은 사후 심판을 가능하게 하는 심장이지만, 그의 여정에는 물리적인 결손만으로 설명할 수 없는 자기 인식의 문제가 함께 놓여 있다. 사건의 진상을 밝혀낼 수 있는 사람이 자신의 삶에 대해서도 똑같이 정직할 수 있는가. 추리소설의 마지막에 이르면 탐정의 추론만으로는 대신할 수 없는 문제가 모습을 드러낸다.

세티의 심장을 훼손한 원인은 그의 내면에만 있지 않다. 타인의 행동으로 발생한 육체적 결손과 자신에 관해 감추어온 사실은 구분해야 한다. 그러나 두 문제가 하나의 여정에서 만난다는 사실은 중요하다. 세티는 다른 사람의 행동을 조사하면서 자신의 과거를 다시 이해하고, 사건의 경위를 알아가는 동안 자신이 받아들이지 못했던 삶의 일부와도 마주하게 된다. 자기 자신에게 정직해진다는 것은 과거의 모든 잘못과 상처를 해결하는 일이 아니며, 진실을 안다는 사실만으로 인간에 대한 이해가 완성되는 것도 아니다. 작품은 수수께끼의 해명 이후에도 살펴야 할 삶의 영역을 마련해둔다.

파라오의 미라는 사라졌지만 그의 이름은 수천 년을 건너 전해졌고, 왕묘를 만들었던 수많은 사람의 이름은 역사의 기록에서 지워졌다. 세티는 자신의 심장을 찾아야 했으며, 칼리는 자신의 손으로 옮기던 돌들에서 다른 사람들이 알아채지 못한 사실을 발견한다. 죽은 왕의 육체를 보존하려는 문명에서 한 사람은 자신의 죽음을 이해하기 위해 돌아오고, 또 다른 사람은 살아남기 위해 익숙한 세계를 의심한다. 시라카와는 이처럼 서로 다른 위치에서 진실을 추적하는 두 인물을 통해 역사가 온전히 기록하지 못한 인간의 삶을 상상한다. 돌은 육체를 보호하고, 기록은 한 사람의 이름을 먼 훗날까지 전하지만, 그 안에 한 인간이 살아온 모든 사정을 담을 수는 없다. 세티의 심장이 저울에 놓인 뒤에도 심판은 곧장 이루어지지 않는다. 사건의 전말이 밝혀지고 오랫동안 감추어온 진실이 그의 입을 통해 드러난 뒤, 마침내 심장의 무게를 재는 순간이 찾아온다. 죽은 자의 육체를 영원히 보존하려 했던 문명에서, 시라카와가 마지막으로 들려주는 것은 자기 자신의 목소리로 말해지는 한 인간의 삶이다.

✏️도서출판 북다로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40533/5/cover150/k822131728_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405330528쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17626104Tue, 10 Nov 2026 19:51:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17626104다정한 안녕 - 달콤하고도 먹먹한 우리의 이별 준비
마크 스티븐 포로 외 지음 / 북플레저 / 2026년 10월

어머니가 이동식 변기에 앉아 있는 동안 아들은 따뜻한 차를 내온다. 화장실까지 걸어갈 수 없게 된 어머니에게 침대 곁의 변기는 새로운 생활 도구가 되었고, 그곳에서 차를 마시는 일은 두 사람만의 작은 의식이 되었다. 배설과 티타임이라니, 좀처럼 어울리지 않는 조합이다. 그러나 마크 스티븐 포로의 『다정한 안녕』에서 이 우스꽝스러운 장면은 노년의 신체와 인간의 품위가 어떻게 공존할 수 있는지를 보여준다. 누군가의 도움 없이는 가장 사적인 일조차 해결하기 어려워졌어도, 제너비브는 여전히 따뜻한 차를 좋아하는 사람이었다. 아들은 어머니의 몸을 돌보면서 그 작은 취향까지 챙긴다. 사랑이 일상의 구체적인 행동으로 번역되는 순간들.
2011년, 로스앤젤레스에서 독신으로 살아가던 마크는 뉴저지에 있는 어머니가 위독하다는 연락을 받는다. 여섯 남매의 다섯째로 태어나 오랜 세월 고향을 떠나 살았던 그는 서둘러 짐을 챙긴다. 어머니의 마지막을 지키기 위한 귀향이었다. 그러나 임종을 준비하던 어머니는 다시 깨어났고, 며칠을 예상했던 작별은 3년 반에 걸친 돌봄의 생활로 바뀐다. 죽음의 통보가 삶의 방식을 통째로 바꾸어 놓은 셈이다. 마크는 익숙했던 자신의 생활을 뒤로하고 한때 자신을 길러주었던 집에서 어머니를 돌보는 사람이 된다. 그곳에는 어린 시절의 기억과 성인이 된 아들이 감당해야 할 책임이 함께 놓여 있었다.

가족은 서로의 오래된 모습을 좀처럼 놓아주지 않는다. 다 자란 자식에게도 부모는 여전히 어린 날의 기억 속에 살고, 부모에게 자녀는 세월이 흘러도 어딘가 서툴고 염려스러운 사람이다. 마크에게 제너비브는 여섯 남매를 키우느라 분주했던 어머니이자, 자신의 관심을 충분히 주지 않는 것 같아 서운했던 사람이었다. 성인이 된 뒤에는 어머니의 불평과 까다로운 성격을 견디기 어려워 거리를 두기도 했다. 가족이라는 이름으로 오랫동안 이어져 온 관계에는 다정한 기억만큼이나 차마 설명하지 못한 감정들이 축적된다. 그런 두 사람이 다시 한집에서 생활하게 되었다. 이번에는 어머니가 아들의 도움을 받아야 하는 처지였다. 오랫동안 굳어 있던 가족의 질서가 낯선 방향으로 움직이기 시작한다.

포로의 회고는 시간의 순서를 고분고분 따르지 않는다. 기저귀를 갈고 식사를 준비하는 현재의 틈새로 어린 시절의 가족사가 불쑥 끼어든다. 여섯 남매가 북적이던 집과 젊은 부모의 생활, 오래전의 실수와 농담들이 노쇠한 제너비브의 곁에 차례로 불려 나온다. 기억 속 어머니는 분주하게 아이들을 돌보고, 현재의 어머니는 아들이 옷을 갈아입혀 주기를 기다린다. 그 사이에 수십 년의 세월이 접혀 있다. 현재의 제너비브에게서 점차 사라지는 신체적 능력은 과거의 일화들이 불려 나올 때마다 다른 모습으로 보충된다. 한 사람의 몸은 늙어가지만, 그 몸이 거쳐 온 시간까지 쇠약해지는 것은 아니다. 포로는 돌봄의 현재와 가족의 과거를 번갈아 배치하면서 어머니의 노년을 그가 살아온 긴 생애의 일부로 돌려놓는다.

새 잠옷을 사러 나선 마크의 고군분투는 이 책에서 유난히 사랑스러운 대목이다. 어머니가 입을 옷을 찾겠다고 홀로 여성복 매장을 돌아다니지만, 점원들의 의아한 시선과 노부인들의 눈총만 잔뜩 받는다. 가까스로 찾아낸 잠옷은 어머니가 이미 입고 있는 것과 별반 다르지 않다. 인터넷 쇼핑에서도 사정은 마찬가지다. ‘어르신 잠옷’이라는 검색어로는 마음에 드는 물건이 나타나지 않는다. 결국 ‘어르신’을 지워버린 뒤에야 선택지가 늘어난다. 마크가 찾는 것은 노인이라는 분류에 적합한 상품보다 제너비브가 편안하게 입을 수 있는 옷이었다. 이후 장바구니에는 성인용 기저귀와 단백질 파우더, 위생 장갑과 빨대 컵이 하나둘 추가된다. 옷감의 감촉과 컵의 사용법, 밤중에도 어머니를 살펴볼 수 있는 모니터까지. 물건 하나를 고르는 데에도 꽤 많은 궁리가 필요했다. 어머니를 향한 애정은 그렇게 상품 설명을 읽고, 제품을 비교하고, 실패한 구매를 다시 시도하는 수고 속에서 구체적인 모양을 갖춰간다.

하지만 어머니에게 필요한 물건을 골라주는 일과 어머니의 생활을 대신 결정하는 일 사이에는 미묘한 경계가 있다. 마크는 건강과 안전을 책임지겠다며 자신이 새로운 책임자임을 선언하지만, 평생 여섯 아이를 키운 제너비브가 순순히 지시를 따르는 사람일 리 없다. 아들은 기저귀를 갈고 목욕을 돕고, 건강 상태를 살피며 수많은 결정을 내려야 한다. 한때 자신을 돌보던 손이 이제 자신의 도움을 기다린다. 그렇다고 어머니가 아들의 어린 자녀가 되는 것은 아니다. 제너비브에게는 여전히 오래된 고집과 취향이 있고, 자신이 원하는 방식으로 하루를 보내려는 의지도 있다. 노쇠한 몸은 타인의 손을 필요로 하지만, 그 손길을 받는 사람이 살아온 방식까지 한꺼번에 내어주어야 하는 것은 아니다. 아들이 내미는 보호의 손길과 어머니가 지키고 싶은 일상은 그렇게 종종 엇갈리기도 한다.

그 갈등이 가장 일상적인 얼굴로 나타나는 곳은 식탁이다. 마크는 매일 어머니의 음식을 준비하면서 까다로운 입맛을 맞추기 위해 갖가지 요리를 시도한다. 오랜만에 아침 식사를 차려주던 날에는 공개 오디션 참가자처럼 심사평을 기다린다. 맛없다는 평가를 받아도 새로운 메뉴를 궁리하고, 그렇게 한 끼를 준비할 때마다 자신을 먹이기 위해 애썼던 부모의 수고를 조금씩 이해한다. 그런데 정성을 들인 음식이 거부당한 어느 날, 그의 인내가 무너진다. 자신이 포기한 생활과 온갖 간병의 수고를 쏟아내며 어머니에게 감사를 요구한 그는 불을 끄고 지하실로 내려가 버린다. 얼마 뒤 돌아온 부엌에서 마주한 것은 캄캄한 어둠 속에 앉아 식사를 마친 어머니였다. 마크는 죄책감 싸움에서 완벽하게 패배했다고 농담한다. 하지만 어머니가 어째서 그제야 음식을 먹었는지는 알 수 없다. 아들의 분노가 두려웠을 수도 있고, 그를 달래고 싶었을 수도 있다. 자신이 베푼 수고를 인정받고 싶었던 아들은 그날 어머니가 자신의 감정을 감당하도록 만들었다. 돌봄을 주고받는 관계 안에도 이처럼 불편한 힘의 차이가 생겨난다.

포로는 이런 민망하고 곤혹스러운 순간들을 꽤 능청스럽게 서술한다. 기저귀와 배설, 목욕과 식사처럼 점잖은 가족 서사에서 슬쩍 비켜가기 쉬운 일들이 그의 글에서는 대화와 농담의 중심에 놓인다. 제너비브 역시 유머를 즐기는 사람이었고, 마크는 하루에 한 번쯤 어머니를 웃게 하겠다는 목표를 세운다. 두 사람은 서로의 농담에 반응하면서 간병인과 환자라는 역할에서 잠깐씩 벗어난다. 웃음은 몸의 불편함을 없애주지 못하지만, 두 사람이 그것만을 바라보며 하루를 보내지 않도록 돕는다. 특히 포로의 익살은 어머니를 수동적인 보호 대상으로만 묘사하지 않는다는 점에서 매력적이다. 제너비브는 여전히 아들을 놀리고, 그의 예상에서 벗어나며, 때로는 제법 능청스러운 방식으로 아들의 진을 빼놓는다.

어머니가 자신의 이름을 기억하지 못하는 날에도 마크는 농담을 포기하지 않는다. 여섯 남매의 이름을 줄줄이 떠올리는 어머니에게 정작 자신이 누구인지 묻지만, 제너비브의 기억은 자꾸 엉뚱한 곳으로 향한다. 매일 뒤처리를 해주고 먹이고 씻기는 사람이 자신인데 어떻게 이름을 잊을 수 있느냐며 서운해하던 그는 커다란 글씨로 ‘MARK’를 적어 천장에 붙인다. 어머니가 침대에 누워서도 쉽게 볼 수 있도록. 그런데 어느 날 제너비브가 천장을 보고 이름을 맞히는 요령을 알아차리면서 이 장난은 새로운 국면에 접어든다. 이 우스운 신경전에는 여섯 남매 사이에서 어머니의 관심을 얻고 싶었던 어린 마크가 고스란히 숨어 있다. 지금은 어머니의 모든 생활을 책임지는 아들이지만, 여전히 자신을 가장 사랑하는 아들로 불러주기를 바라는 것이다. 몸을 돌보는 일이 아무리 익숙해져도 어머니에게 인정받고 싶은 마음만큼은 좀처럼 나이를 먹지 않는다.

저자의 이력 또한 이러한 서술 방식과 무관해 보이지 않는다. 포로는 산업디자인을 공부했고, 오랫동안 할리우드에서 연기와 영상 작업을 경험했다. 가족의 중요한 순간들을 시와 사진, 영상과 기록물로 보존해 온 사람이기도 하다. 그는 처음부터 어머니의 간병을 한 권의 책으로 완성하려던 것은 아니었다. 가족들이 함께 경험하지 못한 순간들을 전하기 위해 기록을 시작했고, 비슷한 상황에 놓인 지인에게 자신의 경험을 나누면서 그것이 다른 사람에게도 도움이 될 수 있음을 알게 되었다. 그렇게 개인적인 기억은 회고록이라는 형식을 얻었다. 이 책에서 희극적인 장면과 오래된 가족사가 자주 등장하는 것은 저자의 익숙한 표현 방식과도 연결된다. 우스운 상황을 기억하고 언어로 옮기는 동안 마크는 어머니의 쇠약함과 그 곁에서 함께 웃었던 날들을 동시에 보존하고 있다.

그러나 웃음으로 넘길 수 없는 날도 있었다. 잠이 모자라고 온종일 어머니의 요구에 응하다 보면 사소한 말 한마디에도 신경이 곤두섰다. 마크는 어느 날 어머니에게 그토록 사는 게 싫다면 그만두라는 말을 내뱉는다. 또 다른 날에는 분노를 억누르지 못하고 샐러드 그릇을 집어던진다. 유리 조각이 부엌 바닥에 흩어지고 오븐 문까지 망가진다. 그 순간 어머니가 다치지 않았다는 사실을 확인하고서야 마크는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 실감한다. 나중에 어머니가 그 사건을 기억하지 못한다는 사실을 그는 용서처럼 받아들인다. 하지만 잊어버린 사람은 용서의 뜻을 전할 기회조차 갖지 못했을 수 있다. 마크가 자신의 잘못을 고백하는 태도에는 솔직함이 있지만, 그 솔직함이 행동의 위험성까지 덜어주지는 못한다. 오랫동안 누적된 피로가 돌봄을 받는 사람에게 어떤 위협으로 돌아올 수 있는지, 그의 분노는 불편할 만큼 구체적인 장면으로 드러난다.

그제야 마크는 전문가들의 조언에 따라 잠시 집을 비우기로 한다. 모처럼 친구와 영화를 보고 돌아왔지만, 몇 시간 전과 같은 자리에 앉아 있는 어머니를 발견한다. 기저귀는 소변으로 젖어 있고, 그가 자리를 비운 동안 필요한 보살핌도 제대로 이루어지지 않았다. 잠깐의 외출조차 마음 편히 누릴 수 없는 생활. 그는 다시 어머니의 몸을 씻기고 뒤처리를 하면서 자신이 이 일을 사랑한다고 되뇐다. 반복되는 그 말에는 애정만큼이나 자신을 설득하려는 절박함이 묻어난다. 사랑하는 사람의 곁에 있으면서도 도망치고 싶은 날이 있고, 어렵게 얻은 휴식이 또 다른 걱정으로 돌아오는 날도 있다. 마크에게 필요한 것은 인내심을 더 길러내는 일만이 아니었다. 잠시 어머니의 곁을 떠나도 괜찮다는 확신, 그동안 누군가가 필요한 돌봄을 제공하리라는 신뢰가 절실했다.

뉴저지의 가족 주택은 어느새 이런 사정이 고스란히 새겨진 장소가 된다. 어린 시절 여섯 남매가 북적이며 자랐던 집에 침상과 이동식 변기, 위생용품과 간병 도구들이 들어온다. 마크에게 익숙한 공간이지만 그곳에서의 하루는 전혀 낯설다. 아침을 차리고, 기저귀를 갈고, 어머니를 씻기는 일 사이에서 그는 종종 자신의 생활이 어디까지 이어져 있는지조차 구분하기 어려웠을 것이다. 더욱이 어머니의 건강을 위해서는 전문가의 기술과 여러 사람의 도움이 필요했다. 가족이라는 이유만으로 모든 수고를 감당할 능력이 주어지는 것은 아니다. 마크의 선택을 특별하게 만드는 것도 그가 누구보다 오래 버텼다는 사실보다는, 자신에게 익숙했던 삶을 다시 짜 맞추며 한 사람의 생활을 책임지려 했다는 데 있을 것이다. 그렇기에 그의 경험을 모든 자녀가 따라야 할 의무로 바꾸는 순간, 이 기록이 품고 있는 불안과 시행착오는 지나치게 쉽게 정리되고 만다.

어느 유난히 힘들었던 날, 제너비브는 아들에게 묻는다. 왜 이 일을 계속하느냐고. 마크는 아들이 어머니를 돌보는 것은 당연하다고 답한다. 그리고 어린 시절 저지른 잘못들을 하나씩 늘어놓는다. 새해 식탁에 올릴 랍스터를 엉망으로 만들었던 일, 자동차 장식을 손본답시고 바셀린을 발라버린 일, 학교에서 사고를 쳤을 때 어머니가 아버지에게 비밀로 해주었던 일까지. 오래전에 용서받은 장난들이 어머니의 웃음을 불러온다. 그런데 정작 마크는 자신이 내놓은 대답을 곱씹기 시작한다. 고향으로 돌아올 수 있었던 여건, 아버지의 마지막을 충분히 지키지 못했던 죄책감, 뚜렷한 성취 없이 여러 일을 전전해 왔다는 자책이 차례로 떠오른다. 어머니를 돌보는 일에는 자신이 받은 사랑을 돌려주고 싶은 마음뿐 아니라 지나간 선택을 만회하고, 무언가를 해냈다고 말하고 싶은 욕구도 섞여 있었다. 그는 어느 한 가지 이유를 골라 자신의 결정을 설명하지 못한다. 그러나 그 복잡한 동기들 속에서도 어머니가 자신을 포기하지 않았다는 기억은 좀처럼 흔들리지 않는다.

이러한 고백 덕분에 마크의 헌신은 한층 인간적인 모습을 갖는다. 가족을 위해 중요한 결정을 내리는 사람이라 해도 그 속마음이 늘 순수하고 단정할 수는 없다. 사랑에는 때로 미안함이 섞이고, 누군가의 곁을 지킨다는 선택에는 자신의 상처를 돌보고 싶은 욕망도 따라온다. 마크는 어머니를 보살피면서 그동안 자신이 받아온 사랑을 이해하고, 자신의 인생에서 이루지 못했다고 여겼던 무언가를 새롭게 생각한다. 그러는 동안 돌봄은 어머니에게 필요한 일을 수행하는 생활인 동시에, 아들이 오랫동안 미뤄두었던 자기 자신과 마주하는 경험이 된다. 자신의 동기를 완전히 설명할 수 없다는 사실까지 받아들이면서 그는 매일의 일을 계속해 나간다.

그 마음은 신에게 괴로움을 쏟아내는 밤에도 이어진다. 마크는 견디기 어려운 일들을 한꺼번에 털어놓으며 언제까지 참아야 하는지 힌트라도 달라고 호소한다. 조건 없는 사랑을 완전히 이해할 수 있을 것 같지는 않다고, 부모 노릇이 이렇게 힘든 줄 몰랐다고 고백한다. 그리고 조금만 더 버텨보겠다고 말한다. 그에게 주어진 답은 장엄한 깨달음이나 흔들림 없는 결심의 형태를 띠지 않는다. 그저 다음 날에도 어머니의 아침을 준비하고, 몸을 씻기고, 기분을 살피겠다는 소박하고 지친 약속이다. 사랑을 완벽하게 설명할 수 없어도 오늘 해야 할 일을 미루지 않으려는 마음. 마크가 견뎌낸 긴 간병의 시간은 그런 작은 결심들이 쌓여 이루어진 것이었다.

처음 뉴저지로 향하던 날, 마크가 예상한 것은 어머니와의 마지막 며칠이었다. 그러나 작별을 앞둔 두 사람에게는 아직 수많은 아침이 기다리고 있었다. 그동안 어머니는 좋아하는 음식을 골랐고, 아들의 요리를 평가했으며, 이름을 맞히는 장난을 벌이고, 때로는 그를 지치게 만들었다. 마크 역시 어머니의 표정을 살피면서도 불평하고 화를 냈고, 다시 농담을 건넸다. 죽음의 예고는 두 사람의 생활에서 사라지지 않았지만, 매일을 오직 작별의 연습으로 만들지도 못했다. 식사와 목욕, 실랑이와 웃음이 반복되는 동안 두 사람은 그날을 살아내는 일에 몰두했다. 어떤 아침은 고단했고 어떤 저녁은 후회스러웠으며, 또 어떤 날에는 어머니가 웃었다는 사실만으로 충분했다. 이별을 준비한다는 말로는 다 설명할 수 없는 3년 반이었다.

부모의 죽음이 자녀에게 가져오는 상실은 그 사람이 떠난 자리를 넘어선다. 어린 시절 자신이 어떤 아이였는지, 무슨 실수를 저질렀고 누구에게 용서받았는지 기억해 주는 사람 하나가 세상에서 사라지는 일이기도 하다. 마크는 어머니가 자신의 이름을 잊어버릴 때마다 서운해했지만, 머지않아 자신이 어머니의 이름과 목소리, 농담을 기억하는 사람이 되어야 한다는 사실과 마주한다. 어머니의 기억에 의지하던 아들이 이제 그 기억을 자기 몫으로 가져오는 것이다. 물론 부모와 자녀의 관계는 저마다 다르며, 어떤 이에게 가족의 기억은 위안보다 상처에 더 가까울 수도 있다. 다만 마크에게는 어머니가 누구였는지 기억하고 다시 이야기하는 일이 자신의 어린 시절과 현재를 함께 이해하는 방법이 된다. 기억 속에서 둘은 여전히 어머니와 아들로 마주하고 있다.

그렇다면 자녀를 남기고 떠나는 부모는 자신의 삶을 어떻게 바라볼까. 제너비브가 죽음을 앞두고 무엇을 가장 두려워했고, 무엇을 위안으로 삼았는지는 아들의 회고만으로 온전히 알 수 없다. 이것은 가족이라는 관계가 지닌 근본적인 한계이기도 하다. 가장 가까운 사람의 마음조차 우리는 그의 말과 표정, 함께 겪은 사건을 통해 더듬어 이해한다. 돌봄을 통해 서로의 생활을 깊이 알게 되더라도 상대의 내면 전체를 소유할 수는 없다. 마크가 기록한 제너비브에게는 아들이 기억하는 어머니의 모습이 담겨 있지만, 그 기억으로도 설명되지 않는 제너비브 자신의 삶이 있었을 것이다. 한 사람을 존중한다는 것은 그에 관해 알고 있는 사실만큼이나 자신이 알 수 없는 부분을 인정하는 일이기도 하다.

그렇게 3년 반의 돌봄 끝에 제너비브는 세상을 떠났고, 마크에게는 함께 살아낸 날들을 기억하는 일이 남겨졌다. 포로는 자신의 간병 경험을 처음부터 문학으로 남길 계획이 없었다고 밝혔다. 가족에게 보여주려던 기록은 다른 돌봄 제공자들과 나누고 싶은 이야기가 되었고, 마침내 한 권의 회고록으로 완성되었다. 이 집필 과정에도 작품의 중심적인 의미가 스며 있다. 어머니를 이해하려는 노력은 그가 세상을 떠난 이후에도 기억을 고르고 문장을 쓰는 행위로 계속되었다. 함께 웃던 순간을 다른 사람에게 전하고, 자신이 알았던 어머니의 모습을 다시 이야기하는 동안 아들은 여전히 어머니와 맺었던 관계 속에서 자신의 삶을 돌아본다. 죽음은 두 사람이 함께 차를 마실 수 있는 시간을 멈추게 하지만, 그 차 한 잔이 어떤 날의 어떤 마음에서 비롯되었는지 이야기하는 일까지 멈추게 하지는 못한다.

『다정한 안녕』이라는 한국어 제목에는 오랜 작별의 애틋함이 배어 있고, 원제인 A Cup of Tea on the Commode에는 그 작별을 이루었던 평범하고도 기묘한 생활의 한 장면이 담겨 있다. 두 제목 사이에는 어머니의 마지막을 준비하러 돌아온 아들이 실제로 경험한 3년 반의 시간이 놓여 있다. 그 시간에는 웃음과 불평이 있었고, 정성껏 차린 음식과 끝내 참지 못한 분노가 있었으며, 어머니에게 자신의 이름을 기억해 달라고 조르는 아들의 마음도 있었다. 어느 하나를 덜어내면 이들의 이야기는 지금과 다른 모습이 될 것이다. 아들이 내온 차는 특별한 기적을 일으키지 않았고, 어머니의 노화를 멈추게 하지도 못했다. 다만 마시기 좋은 온도의 차를 준비하고 그것을 받아 마시는 동안 두 사람은 각자의 자리에 있었다. 돌보는 아들과 돌봄받는 어머니이면서, 서로에게 서운해하고 다시 농담을 건네는 가족이기도 했다. 그날의 찻잔은 이미 비워졌겠지만, 포로의 문장 속에서는 지금도 조금 엉뚱하고 다정한 아침이 이어지고 있다.

✏️소정의 원고료와 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40387/46/cover150/k352131801_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403874634쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17625349Tue, 10 Nov 2026 13:13:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17625349잘난 여자들을 위한 ADHD - 남다른 뇌가 만드는 가능성의 세계
트레이시 오츠카 지음, 박초월 옮김 / 심심 / 2026년 10월

우리는 복잡한 문제를 능숙하게 해결하는 사람이 사소한 약속을 잊어버리면 당혹스러워한다. 어려운 일을 해낼 능력이 있으면서 어째서 쉬운 일 하나 제대로 처리하지 못하느냐고 묻는다. 이때 ‘쉬운 일’이라는 판단은 누구의 경험을 기준으로 내려지는가. 한 사람에게 별다른 노력이 필요 없는 행동이 다른 사람에게는 상당한 정신적 자원을 요구할 수 있다. 그 차이를 이해하지 못할 때, 우리는 특정한 행동의 실패를 그 사람의 능력과 성격 전체에 대한 판결로 확대한다. 트레이시 오츠카의 『잘난 여자들을 위한 ADHD』는 바로 이러한 판단의 관습을 거슬러 올라간다. 인간의 능력을 평가하는 기준이 얼마나 협소할 수 있는지, 그 기준을 충족하지 못한다는 이유로 얼마나 많은 사람이 자신의 가능성을 의심하게 되는지를 살핀다.

저자는 변호사로 일했고, 여러 회사를 설립했으며, ADHD 여성들을 위한 코치이자 팟캐스트 진행자로 활동해 왔다. 그런데 그는 업무와 무관한 약속에는 좀처럼 제시간에 도착하지 못하고, 건조기에 넣어둔 빨래를 며칠씩 잊어버리기도 한다. 법률 업무를 수행할 수 있는 지적 능력과 일상적인 시간 관리 능력 사이에 상당한 차이가 존재하는 것이다. 이러한 불균형은 우리가 흔히 사용하는 ‘유능하다’라는 말이 얼마나 많은 능력을 한꺼번에 뭉뚱그리는지 드러낸다. 전문적인 지식을 활용하는 능력, 반복적인 일을 관리하는 능력, 계획을 실행하는 능력은 서로 연관되어 있으면서도 동일하지 않다. 그런데 사회는 그 차이를 충분히 고려하지 않은 채 개인의 성실성과 책임감을 평가한다. 저자가 자신의 ADHD를 이해하는 과정은 이처럼 하나의 잣대로 사람을 측정해 온 관습을 재검토하는 계기가 된다.

능력의 얼굴을 한 규범

주의력결핍 과잉행동장애(ADHD)를 둘러싼 오해에는 오래된 인물상이 자리하고 있다. 교실에서 가만히 앉아 있지 못하고, 수업을 방해하며, 충동적으로 행동하는 남자아이의 모습이다. 이러한 전형은 ADHD를 알아보는 데 필요한 하나의 단서가 될 수 있지만, 그 이미지가 진단의 실질적인 기준처럼 작동하면 다른 양상으로 증상을 경험하는 사람들은 쉽게 간과된다. 저자가 아들 마커스의 ADHD 진단 이후에도 자신의 특성을 곧바로 알아차리지 못했던 경험은 이러한 인식의 편향을 보여준다. 같은 진단명을 공유하더라도 어려움이 나타나는 방식과 정도는 개인마다 다르다. 겉으로 조용하고 학업 성취가 높다는 사실만으로 내면의 주의 조절이나 실행 기능에 어려움이 없다고 판단할 수는 없다.

여성 ADHD의 진단 격차를 다룬 연구들은 이러한 문제가 단순한 개인적 경험에 국한되지 않음을 보여준다. 여성의 증상이 상대적으로 덜 인식되거나, 불안과 우울 등 다른 정신건강 문제에 가려질 수 있다는 연구 결과가 축적되어 왔다. 여기에 사회적 성별 규범이 더해지면 판단은 한층 복잡해진다. 정리정돈과 감정적 배려, 가정 관리와 관계 유지에 관한 기대는 여성에게 각기 다른 부담으로 작용한다. 물건을 자주 잃어버리는 행동은 덤벙거림으로, 반복적인 지각은 무책임함으로, 감정 조절의 어려움은 미성숙함으로 해석되기 쉽다. ADHD와 관련된 어려움이 성격이나 태도에 대한 도덕적 평가로 옮겨가는 것이다. 여기에서 여성은 일상적인 과제를 수행하는 부담과 그 과제를 제대로 해내지 못했을 때 감수해야 하는 사회적 평가를 동시에 경험할 수 있다.

이러한 판단은 개인의 내면에도 영향을 미친다. 어떤 행동이 반복해서 잘못된 태도의 증거로 지목되면, 사람은 자신의 어려움을 설명할 언어를 찾기보다 그 행동을 숨기는 방법부터 익힐 수 있다. 다른 사람에게는 자연스러운 일이 자신에게 유독 어렵다는 사실을 이해하지 못한 채 더 많은 노력을 기울이고, 다시 실패하면 노력의 부족을 의심한다. 저자가 만난 여성들 가운데 상당수가 자신을 게으르거나 자제력이 부족한 사람으로 이해해 왔다는 이야기는 이런 과정을 짐작하게 한다. 사회적 평가는 반복될수록 자기평가의 일부가 된다. 외부에서 부여된 판단이 어느 순간 자신의 목소리처럼 들리기 시작하는 것이다.

한국에서도 ADHD에 대한 인식은 이러한 문제와 무관하지 않다. 국립정신건강센터 정신건강연구소 등의 연구진이 2018년 국제학술지 《Asian Journal of Psychiatry》에 발표한 연구에 따르면, 국내 성인 673명 중 30.8%는 ADHD 증상을 묘사한 사례에서 아무런 문제를 인식하지 못했고, 문제가 있다고 판단한 응답자 가운데 ADHD를 정확하게 식별한 비율은 23.9%에 그쳤다. 이는 진단명에 대한 사회적 친숙함과 그 특성을 정확하게 이해하는 능력이 서로 다를 수 있음을 보여준다. 일상에서 ADHD라는 말이 산만하거나 충동적인 행동을 조롱하는 표현으로 사용되는 현실도 함께 생각해 볼 만하다. 어떤 사람에게는 의료적 평가와 지원에 접근하기 위한 언어가, 다른 자리에서는 누군가를 낮춰 보는 말로 소비된다. 그 과정에서 실제로 ADHD를 경험하는 사람의 생활과 어려움은 몇 가지 익숙한 이미지 뒤로 밀려난다.

그러므로 여성 ADHD의 진단 문제를 살피는 일은 의학적 지식의 부족을 지적하는 데서 더 나아간다. 우리는 어떤 행동을 증상으로 인식하고, 어떤 행동을 성격의 결함으로 판단하며, 또 어떤 사람에게는 같은 행동을 비교적 너그럽게 허용하는가. 이러한 구분은 진단의 정확성뿐 아니라 인간을 평가하는 사회적 태도와도 관련된다. 특정한 기능의 어려움은 적절한 평가와 지원을 필요로 하지만, 그것을 경험하는 사람의 지적 능력이나 도덕적 가치를 결정하는 근거가 될 수는 없다.

자신을 설명하는 이야기가 바뀔 때

저자가 아들의 진단을 계기로 자신의 ADHD를 발견하는 과정은 의학적 범주가 개인의 과거를 어떻게 다시 읽게 만드는지 보여준다. 이전에는 서로 무관한 성격적 특징처럼 여겼던 행동들이 새로운 설명 아래에서 연결되기 시작한다. 지나치게 수다스럽다는 평가, 여러 분야에 강한 흥미를 느끼는 성향, 정해진 일정을 유지하는 데 겪었던 어려움이 저자에게 다른 의미를 갖게 되는 것이다. 그러나 진단이 과거의 사건을 바꾸지는 않는다. 달라지는 것은 그 사건들을 연결하고 이해하는 방식이다.

저자가 과거 라이프 코칭을 받았던 경험은 이 변화를 구체적으로 보여준다. 그는 자신의 가치관과 목적을 찾기 위해 유명한 코치를 고용했지만, 추상적인 질문을 중심으로 이루어지는 상담에서 별다른 도움을 얻지 못했다. 결국 자신을 코칭이 통하지 않는 사람이라고 생각했다. 이후 ADHD에 관해 공부하면서 그는 다른 가능성을 발견한다. 자신에게 필요했던 것은 더 강한 동기 부여나 막연한 자기 탐색보다 정보를 정리하고 목표를 실행 가능한 단계로 구체화할 수 있는 체계였다는 것이다. 같은 경험이 새로운 지식에 의해 재해석되면서, 자신의 무능함이라고 생각했던 문제는 지원 방식의 적합성을 검토해야 할 문제로 바뀐다.

이러한 변화는 진단이 가진 중요한 가능성을 보여준다. 오랫동안 자신의 행동을 설명하지 못했던 사람에게 진단명은 경험을 이해할 수 있는 공통의 언어를 제공한다. 그 언어를 통해 필요한 도움을 찾거나 생활환경을 조정할 수도 있다. 다만 진단 이후에도 해석의 신중함은 필요하다. 사람의 행동에는 신경학적 특성뿐 아니라 성장 과정, 관계, 사회적 조건, 개인적인 경험이 복합적으로 작용하기 때문이다. 저자가 한국어판 서문에서 강조하는 ‘더 정확한 이야기’는 이 점에서 의미가 깊다. 자신에게 유리한 설명을 선택하는 것보다, 자신의 어려움과 능력을 함께 설명할 수 있는 이해를 만들어가는 일이 중요하다. 정확한 자기 이해에는 자신의 강점을 인정하는 태도와 실질적인 지원이 필요한 영역을 파악하는 태도가 함께 포함된다.

이 책이 개인의 진단 경험에서 출발해 여러 여성의 이야기로 확장되는 과정에도 주목할 필요가 있다. 변호사와 사업가로 활동했던 저자는 아들의 진단 이후 ADHD를 공부하고, 여성 당사자들을 위한 팟캐스트를 시작했다. 그 과정에서 만난 다양한 여성들의 경험은 책의 중요한 재료가 되었다. 저자의 개인사는 다른 사람들의 경험과 만나면서 하나의 사회적 문제를 설명하는 통로가 된다. 다만 이 책의 지식은 임상 연구자의 체계적인 조사 결과와 당사자들의 경험적 증언이 함께 구성하고 있다는 점에서 두 종류의 근거를 구별하며 읽을 필요가 있다. 개인의 경험이 지닌 설득력과 연구를 통해 확인된 일반적인 사실은 서로 다른 역할을 수행한다.

저자는 이러한 자기 이해가 새로운 생활 방식을 설계하는 출발점이 될 수 있다고 생각한다. 책의 5장에서 제안하는 여섯 단계 프로그램은 자신이 가치를 두는 것을 찾고, 성격적 강점과 재능을 파악하며, 열정과 목적을 구체화한 뒤 그 요소들의 교집합을 탐색하는 과정으로 이루어진다. 여기서 중요한 것은 자신의 강점을 막연하게 긍정하는 태도보다, 서로 다른 특성과 관심사가 실제 삶에서 어떻게 연결되는지를 검토하도록 한다는 점이다. 자신에게 중요한 가치와 잘할 수 있는 일이 반드시 일치하는 것은 아니며, 능숙하게 수행하는 일이라도 지속적인 흥미를 느끼지 못할 수 있다. 저자는 이러한 차이를 스스로 파악하고 각 요소의 관계를 살피는 과정을 통해, 타인의 기대에 의해 구성된 목표와 자신이 실제로 추구하고 싶은 방향을 구별하도록 돕는다.

이러한 접근은 저자가 자신의 직업적 이력을 돌아보는 방식에서도 드러난다. 그는 법조계를 떠난 이유를 설명하면서 법률 업무 자체를 싫어했던 것은 아니라고 말한다. 견디기 어려웠던 것은 경직된 근무시간과 잦은 회의였으며, 더 자율적인 환경에서 일할 수 있었다면 법률 분야에 오래 종사했을 가능성도 있다고 회고한다. 이 경험을 뒤늦게 재해석하는 과정에서 저자는 직업에 대한 흥미, 자신의 능력, 업무 환경의 적합성이 서로 다른 문제임을 이해하게 된다. 어떤 일을 수행할 능력이 있다는 사실과 주어진 환경에서 그 일을 지속할 수 있다는 사실 사이에는 여러 조건이 개입한다. 직업을 선택하거나 포기한 경험조차 개인의 능력만으로 설명하기 어려운 이유다.

‘덕분에’라는 말이 향하는 곳

『잘난 여자들을 위한 ADHD』의 중심에는 하나의 대담한 선언이 있다. 저자는 자신이 ADHD를 ‘가지고 있음에도’ 성공한 것이 아니라, ADHD ‘덕분에’ 성공했다고 말한다. 결핍과 장애를 강조해 온 기존의 설명을 뒤집어 자신의 특성을 성취의 중요한 조건으로 받아들이는 것이다. 이러한 언어의 전환에는 오랫동안 부정적인 평가를 받아 온 사람들에게 자신을 다른 시각으로 바라보도록 권하는 힘이 있다. 사회가 약점이라고 부르던 특성이 특정한 환경에서는 능력으로 발휘될 수도 있다는 가능성을 제시하기 때문이다.

책의 4장에서 저자는 낙천주의와 창의성, 몰입, 강한 추진력, 위험을 감수하는 태도, 공감 능력과 정의에 대한 민감성, 직관 등을 ADHD의 강점으로 제시한다. 이러한 특성들은 저자의 개인적인 경험과 여러 여성의 사례를 통해 구체화된다. 그는 안정적인 법률 분야를 떠나 경험이 없던 의류 사업에 뛰어들었고, 이후에도 새로운 관심사를 발견할 때마다 다른 분야에 도전했다. 기존의 경로를 벗어나는 결정을 두려워하지 않았던 자신의 태도를 ADHD와 연관 지어 설명하는 것이다. 저자가 사용하는 ‘초능력’이라는 표현 역시 이러한 맥락에서 이해할 수 있다. 그동안 장애와 결핍의 관점에서 설명되던 특성을 다른 방향에서 평가해 보려는 적극적인 언어적 선택이다.

그러나 여기에는 검토해야 할 인과관계가 있다. 어떤 사람이 ADHD를 가지고 있으며 동시에 창의적이고 추진력이 강하다는 사실만으로, 그 능력들이 ADHD에 의해 발생했다고 결론 내릴 수는 없다. 저자의 직업적 성취에는 교육과 경험, 가족의 지지, 경제적 조건, 개인의 선택 등 여러 요소가 관여했을 것이다. 더구나 공감 능력이나 낙천주의처럼 개인차가 큰 특성을 ADHD의 보편적인 강점으로 설명하기에는 신중함이 필요하다. 특정한 능력이 ADHD와 함께 나타날 수 있다는 가능성과 그것이 ADHD의 직접적인 결과라는 주장은 서로 다른 수준의 근거를 요구한다.

최근 ADHD 관련 강점을 검토한 연구들이 창의성, 관심 기반 주의집중, 활동성의 긍정적인 측면 등을 다루고 있다는 사실은 이러한 관점에 일정한 근거를 제공한다. 그러나 연구에서 검토된 강점이 모든 ADHD 당사자에게 동일하게 나타나는 것은 아니다. 사람마다 어려움과 능력의 양상이 다르며, 특정한 강점이 발휘되는 조건 역시 다양하다. 이 점을 고려하면 저자의 선언이 가진 의미도 한층 정교해진다. ADHD를 가진 사람에게 특별한 능력이 반드시 존재한다고 주장하는 것보다, 그동안 어려움에 집중하느라 충분히 살펴보지 못했던 다른 특성들을 검토하자는 제안으로 이해할 수 있기 때문이다.

저자의 아들 마커스에 관한 이야기는 이러한 선언의 정서적 힘을 더욱 강하게 만든다. 어린 마커스의 진단 이후 한 심리학자는 부모에게 아이의 미래에 대한 기대치를 낮추라고 권했다. 저자는 이 말을 받아들이지 않았다. 이후 마커스가 대학에 진학하고 경쟁적인 인턴십에 선발되었다는 이야기는 책의 마지막에서 처음의 권고에 응답하는 장면으로 등장한다. 이 구성은 진단명만으로 한 사람의 미래를 예측하는 일이 얼마나 성급할 수 있는지 보여준다. 그러나 마커스가 실제로 높은 성취를 이루었다는 사실보다 더 중요한 것은 열두 살 아이의 미래에 대한 기대를 특정한 진단명을 근거로 제한하려 했다는 점이다. 설령 그가 사회적으로 인정받는 성과를 이루지 못했더라도, 그의 가능성을 존중해야 할 이유가 사라지는 것은 아니다.

이러한 관점에서 책의 낙관적인 태도는 조금 다른 문제와 마주한다. ADHD를 가진 사람도 뛰어난 능력을 발휘할 수 있다는 사실을 강조하는 과정에서, 어느새 뛰어난 능력을 발견하고 증명해야 한다는 새로운 기대가 형성될 가능성이 있기 때문이다. 저자가 소개하는 변호사, 의사, 교수, 기업가들의 사례는 오랫동안 ADHD와 결부되어 온 무능함의 이미지를 반박하는 데 효과적이다. 그러나 특별한 재능을 발견하기 어려운 사람이나 지속적인 치료와 지원이 필요한 사람의 경험도 신경다양성에 관한 논의에서 중요하게 다뤄져야 한다. 한 사람의 능력을 결핍으로만 설명해 온 관습을 비판하면서, 다시 탁월함이라는 잣대로 사람을 평가한다면 그 변화는 충분하다고 말하기 어렵다.

그렇기에 ‘ADHD 덕분에’라는 표현은 성공의 인과관계를 확정하는 문장보다, 오랫동안 부정적으로 해석되어 온 특성에도 다른 가능성이 존재한다는 선언으로 읽을 때 더욱 설득력을 얻는다. 자신의 약점이라고 믿어온 행동을 새로운 관점에서 살피고, 이전에는 주목하지 않았던 능력을 발견하는 과정은 개인의 자기평가를 변화시킬 수 있다. 다만 그 발견이 반드시 특별한 성취로 증명되어야 할 이유는 없다. 저자의 선언이 지닌 가장 중요한 힘은 모든 ADHD 당사자의 탁월함을 보증하는 데서 발생하지 않는다. 그동안 능력을 판단하는 과정에서 배제되었던 경험과 특성들을 다시 검토할 수 있도록 평가의 범위를 넓히는 데서 발생한다.

능력이 작동할 수 있는 조건

책의 후반부는 이러한 자기 이해를 구체적인 생활의 영역으로 옮긴다. 시간 관리와 인간관계, 재정 관리, 운동과 수면에 관한 논의는 ADHD를 추상적인 성격이나 정체성의 문제로만 다루지 않으려는 시도다. 특히 저자가 제안하는 실천법에서는 기존의 생활 방식을 얼마나 성실하게 따르는가보다, 자신이 겪는 어려움에 어떤 방법으로 대응할 수 있는가가 중요해진다. 저자는 ADHD를 가진 사람이 자신의 의지만으로 모든 문제를 해결해야 한다고 요구하는 대신, 자신의 인지적 특성에 맞는 도구와 절차를 마련하도록 권한다.

시간 관리에 관한 9장의 설명은 이러한 접근을 잘 보여준다. 저자는 시간이 흐르는 모습을 직접 확인할 수 있도록 아날로그 시계를 사용하고, 스마트워치의 진동과 알림을 활용하며, 타이머를 눈에 잘 띄는 장소에 두라고 제안한다. 여기에서 시계와 타이머는 단순히 시간을 알려주는 물건 이상의 역할을 수행한다. 추상적으로 인식되기 쉬운 시간의 경과를 눈으로 확인하거나 몸으로 감지할 수 있는 정보로 바꾸는 것이다. 머릿속에서 계속 시간을 계산하고 기억해야 하는 부담을 외부의 도구와 나누는 방식이라고 볼 수 있다. 시간 관리의 어려움을 개인의 의지 부족으로만 해석해 왔다면, 이러한 전략은 문제를 해결하는 방향 자체를 바꿔 놓는다.

저자가 화장에 소요되는 시간을 줄이기 위해 고안한 방법도 인상적이다. 준비하는 데 45분이 걸리자 그는 필요한 화장품을 휴대하기 쉬운 파우치에 담아, 가족과 함께 이동하는 아침 차 안에서 15분 만에 화장을 마칠 수 있도록 방식을 바꾸었다고 설명한다. 이후에는 서두를 필요가 없는 날에도 시간 약속을 더 잘 지킬 수 있게 되었다고 한다. 이 사례에서 저자는 기존의 준비 과정을 더 빠르게 수행하려고 자신을 몰아붙이는 대신, 과업의 장소와 순서를 조정한다. 같은 일을 수행하면서도 어떤 절차를 선택하는지에 따라 필요한 시간과 부담이 달라질 수 있다는 사실을 보여주는 것이다. 다만 이러한 방법이 모든 사람에게 적합하다고 말할 수는 없다. 저자 자신에게 효과적이었던 구체적인 사례라는 점에서 의미가 있다.

7장에서 소개하는 ‘더 플랜’ 역시 개인에게 맞는 실행 방식을 찾기 위한 시도다. 저자는 과업을 수행해야 하는 이유를 확인하거나 다시 정의하고, 비슷한 일을 수월하게 처리했던 경험을 돌아보며, 자신의 강점을 어떻게 활용할 수 있을지 탐색한 다음, 일을 더 단순하게 만들 방법을 생각하도록 권한다. 여기에서 과제의 수행은 명령에 대한 복종보다 개인의 동기와 경험을 활용하는 과정으로 구성된다. 어떤 일이 왜 중요한지 이해하고, 과거의 성공 경험에서 실마리를 찾으며, 자신에게 익숙한 능력을 적용하는 방식이다. 과제를 시작하고 유지하는 데 어려움을 겪는 사람에게 수행의 조건을 구체적으로 살펴보도록 한다는 점에서 실용적인 가치가 있다.

이러한 실천법들이 공통적으로 보여주는 것은 자기관리의 기준을 사람에게 일방적으로 적용하는 대신, 그 사람이 실제로 행동할 수 있는 조건을 마련하려는 태도다. 누구에게는 눈에 보이는 시계가 필요하고, 다른 사람에게는 진동으로 알려주는 알림이 효과적일 수 있다. 지루한 일을 게임처럼 구성하거나, 복잡한 과정을 단순한 단계로 나누는 방법이 도움이 될 수도 있다. 중요한 것은 특정한 도구를 사용하는 행위 자체보다, 자신에게 필요한 지원이 무엇인지 파악하고 그에 맞게 생활의 구조를 조정하는 과정이다. 이때 자기 이해는 추상적인 자기 긍정을 넘어 실제 행동을 가능하게 하는 지식이 된다.

ADHD 코칭에 관한 저자의 설명도 같은 맥락에서 읽을 수 있다. 그는 유능한 코치가 내담자에게 무엇을 해야 하는지 일방적으로 지시하기보다, 스스로 목표를 결정하고 실행 방법을 찾도록 돕는다고 강조한다. 이는 자신의 강점과 어려움을 가장 가까이에서 경험하는 당사자의 판단을 존중하는 접근이다. 동시에 개인이 자신의 어려움을 이해하고 있어도 그것을 해결할 방법을 혼자 마련하기는 쉽지 않다는 사실을 인정하는 태도이기도 하다. 자신의 필요를 정확하게 아는 일과 그 필요를 충족할 수 있는 지원을 확보하는 일은 서로 연결되어 있지만, 동일한 과정은 아니다.

그러나 모든 사람이 자신에게 적합한 환경을 자유롭게 선택할 수 있는 것은 아니다. 학교의 수업 방식이나 직장의 근무시간, 가정에서 요구되는 돌봄의 부담은 개인이 혼자 조정하기 어려운 경우가 많다. 저자가 법조계를 떠났던 경험 역시 이 문제를 생각하게 한다. 전문적인 업무를 수행할 능력을 갖추고 있어도 경직된 근무환경이 개인의 특성과 충돌한다면 그 능력을 지속적으로 발휘하기 어려울 수 있다. 자신에게 적합한 방법을 발견한 사람에게도 그것을 실제로 적용할 공간이 필요하다. 개인에게 끊임없이 적응을 요구해 온 사회가 이제는 서로 다른 인지적 특성을 수용할 수 있는 방식으로 자신의 제도와 관행을 검토해야 하는 이유다.

물론 환경의 개선만으로 ADHD에 동반되는 모든 어려움을 해결할 수는 없다. 개인에 따라 의학적 치료나 지속적인 지원이 필요하며, 적절한 지원을 통해서도 완전히 해소되지 않는 어려움이 존재할 수 있다. 그러나 도움을 필요로 한다는 사실을 능력의 부족이나 개인적 실패로 해석할 이유는 없다. 어떤 사람에게 필요한 것은 업무의 자율성이고, 또 다른 사람에게는 세밀한 일정 관리나 지속적인 치료일 수 있다. 지원의 형태가 다르다는 이유로 한 사람의 가능성이 축소되어서는 곤란하다. 신경다양성에 대한 존중은 개인에게 자신을 수용하라고 권하는 태도를 넘어, 서로 다른 조건에서 살아가는 사람들이 실제로 자신의 능력을 활용할 수 있도록 환경을 마련하는 과정에서 구체적인 의미를 얻는다.

한국어판을 위해 새롭게 쓴 서문에서 저자는 샌프란시스코와 서울의 여성들이 서로 다른 문화적 기대 속에서 살아간다는 점을 인정한다. 그러면서도 많은 ADHD 여성들이 자신에게 무엇이 잘못되었는지 묻는 경험을 공유한다고 말한다. 이러한 고백은 이 책의 문제의식이 서로 다른 사회문화적 환경에서 어떻게 읽힐 수 있는지 생각하게 한다. 한국 사회에서 여성에게 요구되는 직업적 성취와 가정 관리, 관계에 대한 기대 역시 개인의 인지적 특성과 만나 다양한 부담을 만들어낼 수 있다. 따라서 이 책을 읽는 일은 미국에서 시작된 여성 ADHD의 경험을 그대로 받아들이는 데 그치지 않고, 우리가 일상에서 사용하는 평가의 언어와 지원의 조건을 점검하는 과정이 될 수 있다.

『잘난 여자들을 위한 ADHD』가 제시하는 강점 중심의 시선은 오랫동안 결핍의 언어 속에서 자신을 이해해 온 사람들에게 새로운 가능성을 보여준다. 그러나 그 가능성이 가장 풍부해지는 순간은 개인의 탁월함이 증명될 때보다, 탁월함을 증명하지 못한 사람에게까지 존중의 범위가 확장될 때일 것이다. 인간은 서로 다른 능력의 조합을 가지고 살아가며, 같은 능력도 주어진 환경에 따라 전혀 다른 결과를 만들어낸다. 사회가 오랫동안 측정해 온 것은 그 사람의 모든 능력이 아니라 특정한 조건에서 관찰된 일부의 수행이었을 수 있다. 이 책은 그러한 평가의 제한성을 돌아보게 한다. 누군가의 가능성을 판단하기 전에 그가 어떤 조건에서 살아왔고, 무엇을 할 수 있었으며, 어떤 도움을 받지 못했는지 살펴보는 일. 인간의 능력을 이해하는 방식은 그만큼 더 세심해질 필요가 있다.

✏️도서출판 푸른숲으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40191/96/cover150/k912131172_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401919691쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17624369Mon, 09 Nov 2026 22:24:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17624369소녀들은 낙원에서 논다
마치다 소노코 지음, 김현화 옮김 / 사유와공감 / 2026년 10월

눈을 잃은 사람들이 발견되는 마을의 산 위에는 낙원이 있다. 사람들은 그곳에서 인류의 미래를 이야기하고, 오래된 숲에서는 정체를 알 수 없는 소녀의 기척이 떠돈다. 산 아래의 죽음과 산 위의 구원은 서로 무관한 사건처럼 보이지만, 기이하게도 같은 방향을 가리킨다. 누군가에게 행복을 약속하는 사람들이 있고, 그 약속이 무엇을 요구하는지 미처 알지 못한 사람들이 있다. 마치다 소노코의 『소녀들은 낙원에서 논다』는 이처럼 불길한 모순을 품은 공간에 청소년기의 우정을 들여놓는다. 그곳에서 구원은 때로 위협의 언어로 발음되고, 누군가를 지키려는 마음조차 예상하지 못한 위험을 불러들인다.

고등학생 린네는 절친한 친구 미오와 다툰 채 여름방학을 맞는다. 화해할 기회를 미루던 사이 미오는 신흥 종교단체 NI 구원회에 들어가고, 개학 후에도 학교로 돌아오지 않는다. 친구의 행방을 찾아 나선 린네 앞에는 수상한 종교시설과 기괴한 죽음, 오래된 산의 전설이 차례로 모습을 드러낸다. 작가는 청소년기의 사소하고도 절박한 갈등을 호러의 문턱에 세워둔다. 친구에게 건네지 못한 사과 한마디가 생존을 건 추적의 동기가 되고, 관계를 회복하려는 평범한 바람은 마을 전체에 드리운 불안을 건드린다. 린네가 찾아 헤매는 것은 행방을 알 수 없는 친구인 동시에, 다투기 이전으로 돌아갈 수 있을지 확신할 수 없는 두 사람의 관계이기도 하다. 그런 개인적인 불안이 기이한 죽음과 뒤엉키면서 소설의 공포는 더욱 구체적인 감촉을 얻는다.

낙원을 완성하는 데 필요한 것들

이 작품의 탄생에는 독특한 문학적 계보가 있다. 일본 주오코론신샤가 기획한 ‘낙원 프로젝트’는 여러 작가가 ‘낙원’이라는 공통 주제에서 출발해 각자의 이야기를 펼치는 공동 창작 기획으로, 이사카 고타로의 『낙원의 낙원』이 발상의 씨앗이 되었다. 마치다 소노코는 이사카의 작품을 접한 뒤 청춘과 호러가 뒤섞인 자신만의 낙원을 구상했다. 그런데 이 소설에서는 창작의 출발점이었던 『낙원의 낙원』이 다시 이야기 속으로 들어와 신흥 종교단체의 사상적 근거가 된다. 현실에서 한 편의 소설이 다른 소설을 탄생시켰다면, 허구의 세계에서는 그 책이 사람들을 끌어모으고 그들의 생활을 지배하는 근거로 작동한다. 문학이 다른 문학을 낳는 자유로운 상상과, 하나의 이야기를 절대적인 진리로 고정하려는 욕망이 묘한 대칭을 이루는 셈이다.

NI 구원회는 소설 속 세계가 현실에 존재한다고 확신하며 그곳을 찾아 나선 사람들에 의해 형성된다. 허구의 등장인물들은 종교적 직책으로 재탄생하고, 이야기의 설정은 공동체의 질서로 옮겨진다. 자신이 읽은 이야기에 깊이 매혹되는 일은 특별히 이상한 경험이 아니다. 인간은 낯선 세계를 이해하거나 자신의 삶을 설명할 언어를 찾기 위해 이야기에 기대곤 한다. 그러나 기타야마를 비롯한 교단의 지도자들에게 문학은 더 이상 새로운 상상을 허락하는 매개가 아니다. 그들은 작품의 세계를 현실에 구현할 수 있다고 믿으며, 그 믿음에 사람들의 삶까지 맞추려 한다. 읽는 사람이 이야기의 의미를 발견하는 과정에서 자신이 그 의미를 독점할 수 있다고 확신하게 되는 변화가 섬뜩하다. 더욱이 허구 속 인물의 이름과 의상을 빌려온 교단의 의식에는 어딘가 조악한 연극을 보는 듯한 우스꽝스러움마저 서려 있다. 장엄한 이상을 내세울수록 그 이상을 수행하는 인간들의 욕망은 오히려 세속적인 얼굴을 드러낸다.

교단이 숭배하는 자연의 지능, 즉 NI(nature intelligence)는 인간의 지성을 초월하는 존재로 설명된다. 인간이 세계의 유일한 주인이며 모든 것을 이해할 수 있다는 오만을 경계하는 사상은 일견 생태적 겸손처럼 들린다. 하지만 인간의 이해를 넘어선 힘을 인정한다는 사람들이 정작 그 힘의 의도를 자신들만이 해석할 수 있다고 주장하는 모습에는 기묘한 독선이 배어 있다. 알 수 없는 것을 경외한다면서 자신들은 이미 그 뜻을 알고 있다고 확신하는 것이다. 우연한 사건이나 설명되지 않는 현상은 믿음을 다시 검토할 계기가 되지 못하고, 오히려 기존의 믿음을 공고히 하는 증거로 소비된다. 의심할 여지가 사라진 세계에서는 무엇을 보더라도 같은 결론에 도달하기 쉽다. 그곳의 평온함은 모든 것이 이해되었다는 안도감에서 비롯되는 동시에, 다른 해석이 들어올 여지를 지워버린 결과이기도 하다.

그러나 교단에 모여든 사람들의 욕망이 모두 같은 모양을 하고 있는 것은 아니다. 누군가는 특별한 존재가 되기를 바라고, 누군가는 자신이 감당하기 어려운 현실에서 벗어나고 싶어 한다. 그중에서도 스스로 생각하고 결정하는 일에 지쳤다는 한 인물의 고백은 오래 생각하게 된다. 정답이 주어진 문제는 풀 수 있지만, 무엇을 선택해야 할지 아무도 알려주지 않는 삶의 문제 앞에서는 무력해지는 사람. 어린 시절에는 부모가 많은 것을 결정해주었지만 성인이 된 뒤에는 느닷없이 자신의 삶을 책임지라는 요구를 받게 된 사람. 그에게 교단은 매 순간 정답을 고민하지 않아도 되는 편안한 장소처럼 보인다. 판단을 내려놓는 일이 자유의 포기이면서 동시에 불안에서 잠시 벗어나는 방법이 될 수 있다는 사실은, 교단을 움직이는 힘이 지도자의 광적인 확신에만 있지 않음을 암시한다. 끊임없이 선택해야 하는 삶에 지친 사람이 누군가의 확신을 빌려 살아가고 싶어지는 심리는 이 기괴한 공동체를 현실의 문제와 맞닿게 한다.

이러한 문제는 소설 속 어른과 아이의 관계에서도 되풀이된다. 성장하는 동안 아이들에게는 어른의 보호가 필요하지만, 그 보호가 언제나 아이의 의사와 같은 방향을 향하는 것은 아니다. 부모가 더 나은 삶을 제공하려고 선택한 길이 아이에게는 익숙한 관계와 일상을 잃는 경험이 될 수도 있다. 비비가 아이 역시 독립적인 세계와 친구, 사고를 지닌 인간이라고 말하는 대목은 그처럼 쉽게 간과되는 사실을 환기한다. 한편 린네의 아버지와 비비는 소녀들이 처한 상황을 염려하면서도 그들의 뜻을 듣고 함께 움직이려 한다. 같은 보호의 언어가 누구에게는 타인의 결정을 대신하는 명분이 되고, 다른 누구에게는 상대의 판단을 존중하는 태도로 이어진다. 어른의 경험과 아이의 미숙함을 단순히 대립시키기 어려운 까닭이다. 그 차이를 가르는 것은 나이나 경험의 많고 적음보다, 아이의 뜻을 얼마나 진지하게 받아들이는가에 달려 있다.

NI 구원회의 폭력은 호러라는 장르와 결합하면서 더욱 육체적인 공포로 발전한다. 마을에서 이어지는 기이한 죽음에는 눈이라는 특정한 신체 부위가 반복적으로 등장한다. 세계를 바라보고 타인의 얼굴을 알아보는 감각기관이 쉽게 훼손되고 빼앗기는 모습은 그 자체로 강한 불쾌감과 두려움을 일으킨다. 그런데 눈을 둘러싼 공포가 거듭될수록 그것은 초자연적 존재의 기괴함을 넘어 인간의 신체를 대하는 태도와 맞물린다. 구원을 약속하는 사람들의 언어 속에서 개별적인 인간의 몸은 점차 추상적인 대상으로 취급된다. 사람이 어떤 삶을 살아왔고 무엇을 두려워하는지보다, 그 사람에게서 무엇을 얻을 수 있는지가 앞서기 시작하는 것이다. 신체의 훼손을 반복적으로 묘사하는 방식은 그러한 사고가 얼마나 잔혹한 결과에 이를 수 있는지 피부에 닿는 공포로 바꾸어놓는다.

기타야마가 추구하는 이상은 거대하지만, 그 안에서 개별적인 인간의 사정은 놀라울 만큼 작아진다. 그는 자신이 세계의 새로운 이치를 발견했다고 믿으며, 그 믿음을 실현하는 과정에서 발생하는 고통마저 대의를 위한 불가피한 것으로 취급한다. 자신의 행동을 끊임없이 정당화할 수 있는 사람에게 타인의 반대는 무지의 표현이고, 희생은 언젠가 완성될 미래를 위한 비용이 된다. 그렇게 구원의 언어는 서서히 거래의 언어로 변해간다. 누군가가 무엇을 잃었는지보다 그 손실을 통해 어떤 결과를 얻을 수 있는지가 중요해지는 사고방식이다. 다만 이러한 욕망을 특정한 악인의 기이한 심리만으로 설명하기는 어렵다. 소설 속 인물들이 더 나은 삶을 바란다는 사실 자체에는 특별한 악의가 없기 때문이다. 그 평범한 바람이 다른 사람의 삶을 마음대로 사용할 수 있다는 확신과 결합하는 과정에서 공포는 더욱 불편한 모습을 띤다.

잊힌 이름을 다시 부르는 사람들

히메쓰카산에 전해지는 오래된 전설은 현재의 사건과 나란히 움직이면서 소설에 수백 년의 세월을 끌어들인다. 마을 사람들이 오랫동안 기억해온 이야기에는 기이한 죽음과 원한, 산에 얽힌 두려움이 스며 있다. 린네와 우이카가 그 흔적을 따라갈수록 사람들이 전해온 이야기에서 빠져 있던 사연들이 발견된다. 기괴한 현상을 설명하기 위해 전해져온 이야기에 한때 그곳에서 살았던 사람들의 감정과 관계가 뒤섞이기 시작하는 것이다. 그 과정에서 오래된 원령은 두려운 존재이면서 동시에 무언가를 잃어버린 사람으로도 읽힌다. 한 사람의 고통이 오랜 세월을 건너오는 동안 어떤 모습으로 바뀌었는지, 사람들은 그를 무엇으로 기억하고 있는지 살펴보는 과정이 미스터리의 추적과 겹쳐진다.

전설은 책에 적힌 이야기만으로 이어지지 않는다. 오래된 사당과 공물, 마을 사람들의 입을 통해 반복되는 말에는 두려움과 연민이 함께 스며 있다. 누군가는 죽은 자의 원한을 무서워하면서도 그 존재를 완전히 잊어버리지는 않는다. 세월이 흘러 사건의 자세한 내막은 희미해져도 누군가를 기억하고 위로하려는 행위는 사소한 풍습의 형태로 이어진다. 화과자점의 콩떡처럼 평범한 음식이 오래된 애도의 매개가 되는 모습은 특히 인상적이다. 손으로 빚어 만든 음식을 바치고 고개를 숙이는 동안 사람들은 자신이 직접 만나본 적 없는 이들의 슬픔과 관계를 맺는다. 초자연적인 현상에 대한 두려움이 그러한 행동의 한쪽에 자리하고 있다는 사실도 흥미롭다. 인간은 반드시 온전히 이해하거나 사랑하는 대상만을 기억하는 것은 아니기 때문이다.

반면 같은 전설을 대하는 NI 구원회의 시선은 사뭇 다르다. 그들은 오래된 이야기가 품은 상실보다 자신들이 발견할 수 있는 힘에 더욱 관심을 기울인다. 오랫동안 지역 사람들의 기억 속에 자리했던 공간이 새로운 성지로 불리면서, 그곳에 축적된 사연 또한 다른 의미를 부여받는다. 과거를 보존한다는 말은 언제든 과거를 자신에게 유리한 방식으로 해석하겠다는 욕망과 가까워질 수 있다. 전승된 이야기를 경외하는 태도와 그 이야기에서 필요한 부분만 취하는 태도는 겉으로 비슷해 보여도 서로 다른 목적을 향한다. 작품은 이러한 차이를 낡은 사당과 새로운 종교시설이 공존하는 산의 모습에 겹쳐놓는다. 하나의 장소에 서로 다른 기억과 욕망이 포개지면서 산은 단순한 공포의 무대를 넘어, 과거를 어떻게 다루어야 하는지 생각하게 하는 공간이 된다.

그 과정에서 낡은 문헌과 사람들의 증언은 인터넷으로는 쉽게 접근할 수 없었던 이야기를 전해준다. 곰팡내가 밴 책, 여러 번 펼친 흔적, 누군가의 기억에 희미하게 남아 있는 사당의 위치에는 정보의 정확성만으로 설명하기 어려운 시간이 축적되어 있다. 오래된 이야기가 반드시 진실하다고 믿을 수는 없지만, 그것을 전해온 사람들의 행위에는 어떤 사연을 잊히지 않게 하려는 마음이 깃들어 있다. 린네와 우이카는 이러한 흔적들을 하나씩 살피면서 자신들이 알고 있던 전설을 다시 이해하려 한다. 이미 정해진 해답을 얻기 위해 자료를 이용하는 교단의 태도와 달리, 소녀들의 탐색은 새로운 사실을 발견할수록 이전의 판단을 수정해야 하는 과정에 놓여 있다. 같은 이야기를 접하고도 누군가는 자신의 확신을 강화하고, 누군가는 아직 모르는 것이 많다는 사실을 깨닫는다.

마치다 소노코는 이러한 탐색 속에서 오래전 소녀들의 삶을 거대한 비극의 일부로만 처리하지 않는다. 좋아하는 사람과 함께 시간을 보내고 싶은 마음, 자신을 이해해주는 존재를 잃을지 모른다는 두려움, 미처 전하지 못한 말에 대한 후회가 전설의 틈새에서 드러난다. 사소한 물건과 감각적인 기억들이 등장할수록 먼 과거의 이야기는 오늘날의 소녀들이 겪는 감정과 가까워진다. 원령이 가진 기괴한 형상과 한때 누군가의 친구였다는 사실 사이에는 쉽게 해소되지 않는 긴장이 생긴다. 오래전의 아픔을 이해한다고 해서 그로 인해 발생한 모든 폭력을 용인할 수 있는 것은 없고, 어떤 존재가 공포의 대상이 되었다고 해서 그가 겪은 고통까지 사라지는 것도 아니다. 소설은 이처럼 연민과 두려움이 한 사람에게 동시에 향할 수 있는 호러의 복잡한 정서를 활용한다.

무엇보다 오래된 전설과 현재의 사건을 연결하는 것은 서로 다른 시대를 살아간 소녀들의 관계다. 과거에도 지금과 비슷한 나이의 아이들이 친구와 웃고 다투며 자신만의 세계를 이루고 있었을 것이다. 그들이 바라던 일상의 모습은 오늘날의 소녀들이 원하는 삶과 크게 다르지 않았을 테다. 그러나 어린 사람의 바람은 어른들이 결정하는 질서 앞에서 너무도 쉽게 부차적인 것으로 취급된다. 현재를 살아가는 린네와 미오, 우이카에게도 그와 비슷한 위험이 다가온다. 과거와 현재가 나란히 놓일수록 폭력의 형태보다 그것을 겪는 사람의 나이가 먼저 눈에 들어온다. 오랜 세월이 흘렀는데도 여전히 아이들은 자신들의 뜻을 설명하고 존중받기 위해 어른들의 질서와 마주해야 한다.

마치다 소노코가 오랫동안 써온 이야기의 중심에는 다른 사람의 고통을 알아보는 일이 놓여 있다. 데뷔작 『밤하늘을 헤엄치는 초콜릿 구라미』에서는 부조리한 환경 속에서도 살아갈 자리를 찾으려는 사람들을, 일본 서점대상 수상작 『52헤르츠 고래들』에서는 누구에게도 들리지 못했던 고통과 그 목소리를 알아보는 사람들의 관계를 그려왔다. 『星を掬う』에서도 가족이라는 친밀한 관계가 개인의 삶을 억압할 수 있다는 문제를 살폈다. 이러한 관심은 첫 본격 호러소설인 『소녀들은 낙원에서 논다』에서 한층 기괴한 형상을 얻는다. 이전 작품들에서 침묵과 소외 속에 감추어져 있던 고통은 이제 눈을 잃은 육체와 원령의 비명으로 나타나고, 보호라는 명분 아래 행사되는 간섭은 종교적 권력과 결합해 극단적인 폭력으로 확대된다. 장르가 달라지면서 인물들이 겪는 위험의 형태와 강도도 달라졌지만, 작가는 여전히 한 사람이 겪는 고통을 다른 사람이 어떤 방식으로 알아차리고 받아들이는지 탐색한다. 호러의 과격한 이미지들이 낯설면서도 마치다 소노코의 작품으로 읽히는 이유일 것이다.

린네가 미오를 찾으려는 마음은 그처럼 거대한 문제와는 사뭇 다른 곳에서 출발한다. 친구와 다투었던 일을 후회하고, 화해할 기회를 놓쳤다는 사실에 괴로워하는 것이다. 먼저 사과하지 못한 기억은 시간이 흐를수록 고집과 후회 사이에서 점점 무거워진다. 상대가 자신을 어떻게 생각하는지 알 수 없다는 초조함, 관계가 영원히 끝나버릴지도 모른다는 불안은 청소년기의 우정을 이루는 익숙한 감정이다. 린네는 미오를 다시 만나고 싶어 하지만 그 만남이 어떤 모습이어야 하는지까지 확신하지는 못한다. 바로 그 불확실함이 린네라는 인물을 생생하게 만든다. 위험에 빠진 친구를 구하려는 소녀에게도 자신의 잘못을 인정하기 어려운 마음과 관계를 잃을까 두려운 마음이 뒤엉켜 있다.

우이카의 등장은 린네가 자신과 친구를 바라보는 방식에도 변화를 가져온다. 서로 다른 환경에서 자란 두 소녀는 미오를 향한 걱정을 공유하지만, 사건을 이해하고 움직이는 방식은 같지 않다. 우이카는 적극적으로 정보를 모으고 판단하며, 린네는 자신이 그만큼 영리하지 못하다는 사실에 위축되기도 한다. 친구의 장점이 자랑스럽다가도 어느 순간 자신의 부족함을 비추는 거울처럼 느껴지는 경험은 익숙하다. 린네에게도 그런 마음이 찾아온다. 그러나 사건을 함께 추적하면서 서로 다른 기억과 경험이 예상하지 못한 연결을 만들어낸다. 한 사람이 모든 답을 알아내는 추적극이었다면 드러나지 않았을 사소한 가능성들이 여러 사람의 판단을 거치면서 형태를 얻는다.

우정은 가장 가까운 사람을 통해 자신의 부족함을 발견하게 하는 관계이기도 하다. 린네는 친구를 아끼면서도 자신을 비교하고, 도움이 되고 싶다는 마음 때문에 오히려 자신의 가치를 의심한다. 누군가를 소중히 여기는 감정과 자신을 낮게 평가하는 감정은 생각보다 쉽게 뒤섞인다. 상대의 장점이 커 보일수록 자신은 별다른 의미가 없는 사람처럼 느껴질 수 있고, 좋은 친구가 되고 싶다는 바람이 반드시 무언가를 해내야 한다는 압박으로 변하기도 한다. 마치다 소노코가 그리는 소녀들의 우정에는 그러한 미숙함이 고스란히 들어 있다. 그것은 관계의 결함이라기보다 아직 자신과 타인을 이해하는 방법을 배우는 사람들에게 자연스럽게 나타나는 감정의 복잡함에 속한다.

이러한 관계는 작품 전반에 드리운 구원의 문제와도 맞닿아 있다. 누군가를 보호하려는 마음은 언제든 자신의 뜻을 상대에게 강요하는 방향으로 기울 수 있다. 반대로 다른 사람을 지나치게 소중하게 생각한 나머지 자기 삶을 가볍게 여기게 되는 경우도 있다. 이 두 태도는 서로 반대편에 있는 것처럼 보이지만, 관계를 이루는 한 사람의 삶이 다른 사람의 목적에 종속된다는 점에서는 묘하게 닮아 있다. 린네와 친구들이 위험한 상황 속에서 경험하는 감정들은 우정에도 이러한 불균형이 생길 수 있음을 암시한다. 상대를 위해 무엇을 해줄 것인가를 고민하는 과정은 자신이 어떤 사람으로 그 곁에 있을 것인지 생각하는 일과도 연결된다.

린네의 바람은 사건이 진행되면서 조금씩 구체적인 형태를 얻는다. 친구와 다시 만나고 싶다는 마음에는 사과하고 싶은 말이 있고, 상대가 자신의 이야기를 들어주기를 바라는 기대가 있으며, 앞으로도 함께 살아가고 싶은 소망이 있다. 그에게 필요한 것은 단번에 모든 문제를 해결해줄 완벽한 답보다 미오와 다시 대화할 수 있는 기회일 것이다. 다른 사람의 마음은 아무리 가까운 사이여도 온전히 알 수 없고, 지나간 말을 없던 일로 만들 수도 없다. 관계를 지속한다는 것은 그러한 불완전함을 감수하면서도 상대의 이야기를 다시 들으려는 과정에 더 많은 시간을 쓰는 일이다. 소녀들이 서로에게 다가가는 모습에는 그처럼 서툴지만 끈질긴 의지가 배어 있다.

작품 전반을 관통하는 눈의 이미지는 이러한 관계의 움직임에 또 다른 의미를 더한다. 눈을 잃는다는 공포는 세계와의 단절을 환기하지만, 동시에 다른 사람을 바라본다는 행위가 무엇인지 생각하게 한다. 인간은 같은 대상을 바라보면서도 서로 다른 것을 발견하고, 자신의 두려움에 사로잡힌 나머지 눈앞에 있는 사람의 사정을 알아보지 못하기도 한다. 소녀들이 전설을 추적하면서 처음에는 공포의 대상으로만 여겼던 존재에게도 나름의 삶과 사연이 있었음을 알아가는 과정은 그 감각의 변화를 드러낸다. 보는 일과 이해하는 일이 반드시 일치하지 않는다는 사실이, 눈을 둘러싼 기괴한 공포와 나란히 놓이는 것이다.

소녀들이 서로를 이해하려는 과정은 작품의 제목에 담긴 단어까지 다시 살펴보게 한다. ‘낙원’이라는 말은 완전한 행복과 안식에 대한 기대를 품고 있지만, ‘논다’는 동사에는 어딘가 가볍고 즉흥적인 움직임이 담겨 있다. 놀이는 대단한 목적을 이루기 위해서만 존재하지 않는다. 친구와 함께 시간을 보내고, 마음이 맞지 않으면 다투었다가 다시 웃고, 정해놓은 규칙조차 서로의 뜻에 따라 바꾸기도 한다. 그런 활동에서는 아무도 반드시 특별한 존재가 될 필요가 없다. 아이들이 마음껏 논다는 것은 자신에게 주어진 역할을 훌륭하게 수행하는 일보다, 무엇을 하며 시간을 보낼지 스스로 선택할 수 있다는 경험과 닿아 있다. 완벽한 낙원을 건설하겠다는 어른들의 거대한 계획 옆에 이처럼 소박한 동사가 놓여 있다는 사실은 작품의 제목을 오래 곱씹게 한다.

마치다 소노코는 청춘과 호러라는 서로 다른 장르의 감각을 한데 엮으면서 소녀들의 불안과 생동감을 동시에 드러낸다. 정체를 알 수 없는 존재의 기척과 사소한 말다툼의 기억, 오래된 전설의 잔혹함과 친구를 걱정하는 일상적인 마음이 한 소설 안에서 교차한다. 거대한 믿음을 좇는 어른들이 정답을 확신하는 동안 소녀들은 자신이 모르는 것을 인정하고, 판단을 수정하며, 때로는 타인의 말에 의지한다. 그들의 미숙함은 불안의 원천이기도 하지만 다른 사람의 이야기를 받아들일 여지를 만들어준다. 모든 것을 이미 알고 있다고 생각하는 사람에게는 좀처럼 생기지 않는 움직임이다. 이러한 대비 속에서 소녀들의 우정은 세상을 구원할 특별한 능력보다, 아직 알지 못하는 사람의 마음을 이해하기 위해 기꺼이 움직이는 태도로 읽힌다.

한때 소녀들의 웃음소리가 들렸을 산에는 이제 낙원을 약속하는 사람들이 모여 있다. 그들은 세계의 미래를 구상하고 신성한 질서를 설명하지만, 정작 그곳에서 살아야 하는 아이들의 목소리에는 좀처럼 귀를 기울이지 않는다. 마치다 소노코가 제목에 남겨둔 ‘놀이’라는 말은 그 거대한 약속을 슬며시 흔든다. 아이가 친구와 다투고 화해하고, 마음껏 웃거나 울며 자신의 시간을 보낼 수 있다는 사실. 그 평범한 자유를 허락하지 못하는 낙원이라면 아무리 아름다운 이름을 붙여도 무엇인가 결정적으로 잘못되어 있을 것이다. 누군가는 낙원을 찾기 위해 산을 헤매고, 누군가는 낙원을 완성하기 위해 타인의 삶을 계산한다. 그러나 소녀들이 바라는 것은 그렇게 복잡한 설계가 필요한 일이 아니다. 친구의 이름을 부르면 대답이 돌아오고, 서로의 얼굴을 바라보며 아직 하지 못한 이야기를 이어갈 수 있는 것. 마치다 소노코는 그 작은 장면을 향해 오랜 전설과 끔찍한 공포를 통과한다. 어른들이 낙원의 완성을 선언하는 동안, 소녀들에게는 여전히 함께 놀 시간이 필요하다. 아무도 그 시간을 대신 살아줄 수 없으므로.

✏️도서출판 사유와공감으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40499/34/cover150/k822131414_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404993498쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17623418Mon, 09 Nov 2026 14:12:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17623418연결의 과학 - 빅뱅에서 인공지능까지 세상 만물의 빅히스토리
주철현 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

별의 내부에서 만들어진 원소가 인간의 뼈와 혈액을 이루고, 눈에 보이지 않는 유전 정보가 수십억 년의 생명사를 통과해 한 사람의 신체에 도착한다. 그토록 먼 우주의 역사가 지금 이 순간에도 우리 몸에서 계속되고 있다는 사실은 낯설다. 그러나 주철현의 『연결의 과학』이 주목하는 것은 이러한 물질적 연속성에 국한되지 않는다. 저자는 원자의 결합에서 세포의 상호작용으로, 신경망의 정보 처리에서 인간의 협력으로 시야를 옮기며 서로 다른 학문의 영역을 하나의 개념 아래 배열한다.

인간의 신체가 우주의 역사와 공유하는 것은 아름다운 상징만이 아니다. 탄소와 산소, 물질대사의 작동 원리처럼 실험과 관찰을 통해 확인할 수 있는 구체적인 연속성이다. 그러나 자연의 연결을 설명하는 언어가 인간 사회로 옮겨가는 순간에는 다른 종류의 주의가 필요하다. 원자가 결합하는 방식과 사람들이 공동체를 형성하는 방식은 같은 원리로 설명되지 않는다. 세포가 화학적 신호를 교환하는 과정과 인간이 언어를 통해 의견을 조정하는 과정 역시 서로 다른 층위에 속한다. 이 책의 특징은 서로 다른 현상을 동일한 법칙으로 환원하는 데 있기보다, 각 영역에서 발견되는 관계의 형태를 비교하며 사고의 범위를 넓히는 데서 찾아야 할 것이다.

이러한 연결의 탐구가 인간의 삶으로 향하면서, 책의 전반부와 후반부를 나누는 '피투'와 '기투'가 등장한다. 인간은 자신이 태어날 시대와 장소, 유전적 조건을 선택하지 못한다. 수십억 년에 걸친 진화의 결과를 물려받으며, 자신보다 앞서 존재했던 언어와 제도 속에서 사고하는 법을 배운다. 저자는 이러한 선행 조건을 피투라는 개념으로 설명하고, 주어진 조건 속에서 미래의 가능성을 향해 나아가는 인간의 능력을 기투와 연결한다. 그렇다면 자기 삶의 조건을 과학적으로 이해하는 일은 인간을 얼마나 자유롭게 만드는가. 자신의 신체가 어떤 원리로 작동하는지 알고, 행동이 환경과 경험의 영향을 받는다는 사실을 이해하더라도 모든 제약을 임의로 변경할 수는 없다. 오히려 지식은 인간에게 허용된 가능성과 현실적인 제약을 함께 드러낸다.

저자가 과학에서 인문학으로 시야를 옮기게 된 계기에는 코로나19 팬데믹이 있다. 저자는 오랫동안 과학으로 세상의 문제를 해결할 수 있다고 믿었지만, 방역과 백신을 둘러싼 사회적 갈등을 경험하며 그 믿음을 재검토했다고 고백한다. 바이러스의 전파와 백신의 작동 원리를 이해하는 일은 과학의 영역에 속한다. 그러나 감염 위험을 줄이기 위해 어느 정도의 사회적 제한을 감수할 것인지, 부족한 의료 자원을 누구에게 먼저 배분할 것인지는 과학적 사실만으로 결정할 수 없다. 지식이 정책이 되는 과정에는 서로 다른 사람들의 이해관계와 가치 판단이 개입한다. 인간이 상호의존적인 생물이라는 사실은 과학적으로 논의할 수 있지만, 그 사실을 근거로 누구에게 어느 정도의 책임을 요구할 것인지는 별도의 윤리적 논증이 필요하다. 과학적 지식은 판단에 필요한 정보를 제공하고, 인문학적 성찰은 그 정보를 어떤 가치와 목적에 따라 사용할지 검토하게 한다.

인류는 생물학적으로 공동의 기원을 공유하지만, 사회적으로는 서로 다른 역사와 제도, 이해관계 속에서 살아간다. 저자는 인간이 집단을 통해 생존해 왔으며 협력과 이타성이 문명의 형성에 중요한 역할을 했다고 설명한다. 동시에 공동체 내부의 협력이 외부 집단에 대한 배타성으로 전환될 수 있다는 사실을 지적한다. 그러나 공동체의 범위를 인류 전체로 넓힌다고 해서 그 안의 갈등이 자연스럽게 해소되는 것은 아니다. 같은 공동체의 구성원이라는 인식은 연대의 출발점이 될 수 있지만, 사람들 사이의 경제적·정치적 권한까지 동일하게 만들지는 못한다. 세계화된 경제에서 생산과 소비는 국경을 넘어 긴밀하게 결합되어 있지만, 그 과정에서 발생하는 이익과 위험은 균등하게 분배되지 않는다.

인간은 자신을 구성한 원소를 선택하지 못했고, 자신이 태어날 세계를 미리 결정하지도 못했다. 그러나 인간이 구축한 사회적 관계는 물리법칙처럼 불변하는 조건만으로 이루어져 있지 않다. 제도는 수정할 수 있고, 지식은 반박할 수 있으며, 공동의 행동은 이전과 다른 결과를 만들어 낼 수 있다. 연결되어 있다는 사실을 발견하는 것은 과학의 성취다. 그 연결을 어떤 관계로 발전시킬 것인지는 인간이 책임져야 할 과제다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40507/3/cover150/k012131517_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405070309쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17621891Sun, 08 Nov 2026 21:14:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17621891꼭두, 듣다
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

인간은 자신의 슬픔을 들어줄 존재를 갈망하면서도, 그 존재에게 침묵할 자유가 있는지는 좀처럼 묻지 않는다. 고백하는 사람은 말의 형태로 고통을 덜어내지만, 그 말을 받아낸 귀에는 무엇이 쌓이는가. 누군가의 이야기를 듣는다는 것은 얼마나 깊은 책임을 요구하는 일이며, 그 책임은 어디까지 감당되어야 하는가. 이주혜의 『꼭두, 듣다』에는 유난히 커다란 귀를 가진 나무 인형이 등장한다. 가느다란 눈과 밋밋한 몸통, 입조차 없는 작은 꼭두. 인간이 아름다운 덕목으로 여겨온 경청이 어떤 존재에게는 벗어날 수 없는 형벌이 될 수 있다는 사실을, 작가는 이 기묘하고 애처로운 형상에 새겨 넣는다.

아내를 잃은 목수는 한동안 세상의 흐름에서 떨어져 나간 사람처럼 살아간다. 계절이 바뀌어도 알아차리지 못하고, 곁에 있는 어린 딸의 존재마저 제대로 돌보지 못한다. 그런 그를 다시 일으켜 세운 것은 거대한 깨달음이나 누군가의 설득이 아닌, 배고픔을 호소하는 아이의 짧은 외침이었다. 목수는 딸을 먹이고 씻기고 재우는 일에서 살아갈 이유를 발견한다. 이후 딸에게 나무를 다루는 기술을 가르치며 혼자서도 살아갈 힘을 길러주려 한다. 아내에게는 세상의 아름다운 것들을 모두 안겨주고 싶었던 사람이, 딸에게는 아버지가 없어도 살아갈 수 있는 능력을 주고자 했던 것이다. 사랑의 방식은 그렇게 누군가의 삶을 책임지려는 열망에서, 그 사람이 자신의 힘으로 살아갈 수 있도록 돕는 노력으로 달라진다.

그러나 사랑하는 사람을 떠나보낸 뒤의 적막은 목수를 다시 깊은 외로움 속으로 밀어 넣는다. 딸을 도시로 보낸 후 그는 삶의 리듬을 잃고, 자신이 살아온 집마저 언젠가 무덤처럼 변할 것이라는 생각에 사로잡힌다. 그러던 어느 날 자투리 피나무를 집어 든 목수의 손에서 작은 인형 하나가 태어난다. 커다란 귀와 가느다란 눈을 지녔지만 입은 없다. 목수는 인형의 입을 만들까 고민하면서도 자신을 바라볼 표정을 감당할 자신이 없어 그만둔다. 웃는 얼굴에서도 죽은 아내의 부재를 떠올릴 것이고, 냉담한 표정에서는 그리움이 더 깊어질까 두려웠던 것이다. 자신의 이야기를 들어줄 상대는 필요했지만, 그 상대가 어떤 반응을 보일지는 견딜 수 없었던 것이다. 커다란 귀를 만들어준 행위와 입을 허락하지 않은 행위 사이에는 인간의 사랑이 품은 이기심이 드러난다.

타인을 사랑하면서 그 사람의 낯선 욕망과 독립적인 의지까지 받아들이기란 얼마나 어려운 일인가. 하지만 사랑은 종종 상대의 삶을 자신의 의지 안에 두고 싶어 하는 욕구와 뒤섞인다. 목수가 아내를 잃고 견뎌야 했던 슬픔에는 죽음을 막아낼 수 없었다는 무력감이 있었고, 딸을 향한 애정에는 다시는 소중한 사람을 잃고 싶지 않다는 두려움이 깃들어 있었다. 큰귀 역시 이러한 인간의 감정에서 자유롭지 못하다. 그는 자신을 만든 목수에게 깊이 의지하고, 다른 사람에게 향하는 애정을 바라보며 질투와 소외감을 느낀다. 타인의 이야기를 듣도록 만들어진 존재가 정작 자신을 바라봐주기를 갈망한다는 사실은 그의 침묵을 더욱 복잡하게 만든다. 큰귀에게도 사랑은 누군가의 곁에 있고 싶은 마음인 동시에 그 사람의 관심을 독점하고 싶은 욕망이 된다.

순주의 삶에는 이러한 사랑의 모순이 또 다른 모습으로 나타난다. 그는 사람마다 저마다의 ‘구멍’이 있다고 생각한다. 아무리 열심히 일해도 가난을 벗어나지 못하는 사람들, 자신이 가진 것을 다른 사람에게 건네느라 정작 자기 삶을 돌볼 여유가 없는 사람들. 순주는 그들의 결핍을 발견할 때마다 빈자리를 메워주고 싶어 한다. 그러나 누군가의 구멍을 메우려는 노력은 자신의 결핍을 더욱 깊게 만들기도 한다. 타인을 행복하게 해주겠다는 열망에는 선의가 있지만, 그 마음이 깊어질수록 사랑하는 사람의 불행까지 자신의 책임으로 여기게 되는 것은 아닐까. 인간은 사랑하는 사람에게 많은 것을 건넬 수 있어도 그 사람을 대신하여 상실을 경험하거나 고통을 견딜 수는 없다. 목수와 순주, 큰귀가 저마다 다른 방식으로 겪는 사랑의 어려움은 이처럼 타인의 삶을 온전히 책임질 수 없다는 사실에서 비롯된다.

작품에서 개인의 상실은 오래된 역사의 폭력과 맞닿아 있다. 목수가 살아온 마을에는 제대로 배웅하지 못한 죽음들이 겹겹이 쌓여 있다. 일제강점기에는 미신 타파를 명분으로 상여가 불태워지고 사람들의 모임마저 금지되었다. 공동체는 죽은 사람을 애도할 방식까지 빼앗겼다. 해방 이후에도 사정은 나아지지 않았다. 전쟁이 시작되자 죽음은 너무 흔해졌고, 살아남은 사람들에게는 망자의 마지막 길을 마련할 겨를조차 허락되지 않았다. 마을 사람들이 다시 상여를 만들기로 한 것은 오랫동안 미뤄온 이별을 치르기 위해서였다. 목수는 나무를 깎아 죽은 이들의 길동무가 될 꼭두를 만든다. 저승길이 무섭고 외롭지 않기를 바라는 산 사람들의 마음은 조각칼 끝에서 작은 형상을 얻는다. 장례는 죽은 사람을 보내는 절차인 동시에, 그 죽음을 공동체의 기억 속에 정당하게 받아들이는 행위이기도 하다.

피나무는 그러한 역사와 애도의 흔적을 고스란히 품은 존재다. 목수의 아버지가 아들의 안녕을 빌며 심었던 나무는 식민지 권력에 의해 베어지고, 목수는 딸이 태어난 뒤 같은 자리에 다시 어린 피나무를 심는다. 나무를 베어내는 손과 나무를 심는 손이 같은 땅을 지나간다는 사실은 인간이 역사를 만들어온 서로 다른 방식을 보여준다. 누군가는 삶의 터전과 오래된 믿음을 파괴하고, 누군가는 그 자리에 다음 세대가 살아갈 시간을 심는다. 피나무는 가구와 꼭두의 재료가 되고, 사람의 손길을 거쳐 다른 형상으로 이어진다. 매끄럽게 다듬어진 표면과 촘촘한 나뭇결에는 목수의 노동과 가족의 시간이 스며 있다. 한때 살아 있던 나무가 사람의 손에서 새로운 물건으로 태어나고, 그 물건이 다시 누군가의 삶을 통과한다. 소멸과 지속은 이처럼 하나의 물질 안에서 동시에 이루어진다.

그러나 세월이 흐르면서 목수가 살아온 세계는 산업화의 속도에 밀려난다. 나무로 집을 짓던 마을에는 시멘트와 벽돌이 들어서고, 순주는 도시의 공장에서 재봉틀을 돌린다. 노동자들은 산업 역군이라 불리지만, 그들이 만들어낸 풍요가 정작 자신의 생활을 넉넉하게 만들지는 못한다. 미싱 바늘에 손이 찔리고 바닥에 피가 흩뿌려져도 기계는 멈추지 않는다. 누군가의 몸이 다쳐도 생산은 계속되어야 하는 세계. 나라가 부강해진다는 찬사와 노동자의 빈곤 사이에는 설명되지 않는 간극이 벌어진다. 산업화의 성과를 말하는 언어가 화려해질수록 그 성과를 가능하게 했던 사람들의 얼굴은 희미해진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민이 진보의 역사를 의심했던 까닭도 그러한 발전의 서사가 그 과정에서 희생된 사람들의 경험을 쉽게 지워버리기 때문이었다. 그는 문화적 성취의 이면에 이름조차 전해지지 않은 사람들의 노동과 희생이 깃들어 있음을 강조했다. 승리한 자들의 기록을 거슬러 읽는다는 그의 역사철학은, 부강해지는 나라의 가장자리에서 자신의 몫을 얻지 못했던 순주의 삶을 다시 바라보게 한다.

이후 소설의 배후에는 1980년 봄의 불안한 공기가 드리운다. 거리에서는 최루탄이 터지고, 사람들의 비명과 낯선 굉음이 일상의 질서를 무너뜨린다. 그러나 이주혜는 역사적 사건을 거대한 명칭으로 설명하기보다 그 속에서 살아간 개인의 감각에 주목한다. 누군가의 귀에는 총성과 비명이 들렸을 것이고, 누군가의 손에는 미처 끝내지 못한 일이 있었을 것이다. 역사의 폭력은 사람의 생명을 위협하는 데서 그치지 않는다. 읽다 만 책과 돌아오기로 했던 약속, 평범한 저녁을 함께 보내고 싶었던 소망까지 파괴한다. 사건의 연도와 장소는 기록될 수 있지만, 그날 한 사람이 느꼈던 두려움의 정확한 크기까지 기록하기는 어렵다. 큰귀가 받아들이는 목소리들은 바로 그러한 역사적 기록의 빈틈에서 흘러나온다. 죽음조차 온전히 이해하지 못한 채 떠도는 존재들의 이야기를 통해, 역사는 비로소 이름과 날짜를 가진 사건에서 구체적인 인간의 고통으로 모습을 바꾼다.

이러한 기억의 불완전성은 작품의 서술 방식에서도 드러난다. 꼭두의 목소리 사이로 다른 인물의 진술과 인터뷰, 비평문이 끼어들고, 하나의 사건은 서로 다른 기억을 통과하면서 서로 다른 의미를 얻는다. 누군가는 자신이 목격한 일을 이야기하고, 누군가는 오래전의 기억을 더듬으며 다른 사람의 삶을 증언한다. 때로는 자신의 이야기에서 출발해 전혀 다른 사람의 죽음으로 건너가기도 한다. 인간의 기억은 언제나 사건의 순서에 따라 정돈되는 것이 아니기 때문이다. 잊었다고 생각했던 사소한 물건 하나가 오래된 기억을 불러오기도 하고, 분명하게 기억한다고 믿었던 사건의 세부가 다른 사람의 증언과 어긋나기도 한다. 이 소설은 그런 불완전한 목소리들이 서로를 보충하면서도 결코 하나의 완전한 기록으로 합쳐지지 않는 모습을 보여준다. 기억의 불확실성은 인간이 과거를 이해하는 데 지닌 한계이면서, 역설적으로 그 과거가 얼마나 많은 사람의 삶과 얽혀 있는지를 드러내는 조건이 된다.

그런데 누군가의 이야기를 듣는 행위가 언제나 그 사람을 이해하는 데 기여하는 것은 아니다. 타인의 고통을 자신의 언어로 해석하는 순간, 그 경험의 가장 내밀한 부분은 쉽게 설명 가능한 형태로 바뀌어버린다. 사람들은 고통에 이름을 붙이고 원인을 설명하며 의미를 부여하려 한다. 그러한 과정은 이해를 돕기도 하지만, 동시에 고통의 당사자를 자신의 해석 속에 가두기도 한다. 큰귀는 오랫동안 다른 존재들의 고백을 받아왔지만, 그 누구도 그의 침묵이 무엇을 뜻하는지 정확하게 알 수 없다. 그럼에도 인간은 침묵을 자신의 필요에 따라 해석한다. 이해받았다고 믿거나 용서받았다고 느끼는 순간, 정작 그 침묵의 주인이 지닌 감정은 고려되지 않을 수 있다. 타인의 고통에 다가가려는 마음은 어디까지 그를 이해할 수 있으며, 어느 순간부터 자신의 해석을 상대에게 덧씌우게 되는 것일까.

특히 고백과 용서의 관계에서 이러한 문제는 더욱 첨예해진다. 자신의 잘못을 털어놓는 사람은 때로 그 행위만으로 죄의 무게가 가벼워졌다고 느낀다. 그러나 누군가에게 죄를 고백했다는 사실이 그 죄에 대한 책임까지 덜어주는 것은 아니다. 상대가 침묵했다는 이유로 용서받았다고 믿는다면, 그 용서는 누구의 의지로 이루어진 것일까. 자신을 용서할 권리는 누구에게나 있지만, 그 자기 용서가 피해자의 고통이나 책임의 문제를 대신 해결할 수는 없다. 큰귀의 존재는 고백을 받아들이는 사람에게 무한한 인내와 자비를 요구하는 인간의 습관을 비춘다. 그의 귀는 모든 이야기를 받아들이도록 만들어졌지만, 그가 모든 고통을 감당해야 할 의무에 동의한 적은 없다. 그렇다면 듣는 행위가 지닌 윤리적 무게는 고백을 받아들이는 책임뿐 아니라, 그 고백을 거절할 가능성까지 함께 인정할 때 온전히 논의될 수 있지 않을까.

그렇지만 목수를 다시 세상으로 불러낸 것은 어린 딸의 목소리였고, 오랫동안 망자를 배웅하지 못했던 마을 사람들을 움직인 것도 죽은 이들을 향한 애도의 마음이었다. 듣는 일은 누군가에게 버거운 짐이 되면서도, 다른 누군가에게는 살아갈 힘을 건네는 행위로 작용한다. 다만 그러한 관계가 지속되기 위해서는 서로의 한계를 인정하는 태도가 필요하다. 타인의 고통을 대신 견디려는 마음에는 깊은 애정이 깃들어 있지만, 그 선의가 상대의 자유를 좁히는 순간도 있을 것이다. 그렇다면 타인의 고통 앞에서 우리는 어디까지 다가가고, 어느 순간 자신의 손을 거두어야 할까. 목수의 사랑과 큰귀의 침묵을 함께 바라보면, 누군가를 돌보는 일이 품은 이러한 망설임이 더욱 절실하게 느껴진다.

『꼭두, 듣다』는 커다란 귀를 지닌 작은 나무 인형을 통해 인간이 서로에게 기대어 살아가는 방식의 아름다움과 잔혹함을 동시에 살핀다. 그 작은 몸에는 타인의 슬픔뿐 아니라 큰귀 자신이 겪은 사랑과 질투, 원망과 상실도 스며 있다. 목수의 조각칼 아래에서 태어난 두 귀는 수많은 이야기를 받아들였지만, 큰귀에게는 여전히 그 말을 되돌려줄 입이 없다. 그의 몸에 축적된 이야기들은 한 가족의 생에서 출발해 공동체의 애도와 한국 현대사의 아픈 기억으로 확장된다. 그러나 나뭇결마다 새겨진 사연들이 아무리 많아져도, 그 작은 인형이 겪는 고독까지 온전히 헤아릴 수 있는 사람은 있을까. 목수가 깎아낸 커다란 귀에는 누군가를 향한 간절한 사랑과 그 사랑이 미처 살피지 못했던 고통이 함께 깃들어 있다. 듣기 위해 태어난 존재가 정작 자신의 이야기를 들려줄 수 없다는 사실. 그 작은 몸에 쌓여온 무수한 목소리를 따라가다 보면, 타인의 슬픔을 받아낸 귀에도 저마다의 사연이 있다는 것을 문득 깨닫게 된다.

✏️도서출판 현대문학으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40599/61/cover150/k882131737_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405996110쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17621001Sun, 08 Nov 2026 14:00:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17621001대화를 한다는 것 - 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 마주 앉아 대화를 나누는 삶의 의미, 뉴에디션
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2026년 11월

어떤 대화는 헤어진 뒤에야 비로소 시작되는 듯하다. 돌아서는 길에 상대방의 말 한마디가 다른 의미로 들리고, 미처 건네지 못한 대답이 뒤늦게 떠오른다. 분명 같은 자리에 앉아 이야기를 나누었는데도 서로가 기억하는 대화는 조금씩 다르다. 말은 발화되는 순간부터 화자의 의도를 벗어나 타인의 기억과 해석 속에서 낯선 형태를 얻기 때문이다. 그럼에도 인간은 말하기를 포기하지 않는다. 타인을 완전히 이해할 수 없다는 사실을 어렴풋이 알면서도, 그 사람에게 조금 더 다가가고 싶은 욕망은 좀처럼 사라지지 않는다. 피에르 쌍소의 『대화를 한다는 것』은 이러한 불완전한 만남에서 인간이 누리는 즐거움과 그 즐거움을 가능하게 하는 섬세한 질서를 탐색한다.

현대 사회에서 언어는 자주 효율의 문제로 취급된다. 필요한 정보를 빠르게 전달하고, 오해를 최소화하며, 정해진 결론에 도달하는 일이 소통의 능력으로 평가된다. 그러나 쌍소가 되살리려는 대화에는 목적지를 정하지 않은 산책의 느긋함이 있다. 친구를 집까지 바래다주었다가 다시 배웅을 받으며 끝없이 이어지는 귀갓길, 별이 희미해질 때까지 모닥불 곁에서 주고받는 말들은 어떤 성과로도 계산하기 어렵다. 처음 만난 사람과의 서먹한 인사가 공통의 관심사를 거쳐 뜻밖의 이야기로 뻗어가기도 한다. 대화를 시작한 이유는 어느새 희미해지고, 사람들은 이야기가 어디로 흘러갈지 모른다는 사실을 즐긴다. 쌍소에게 느림은 이러한 우연을 허락하는 능력이며, 타인을 자신의 일정과 목적에 맞추어 재단하지 않으려는 태도다.

하지만 목적을 내려놓는다고 해서 모든 대화가 저절로 아름다워지는 것은 아니다. 여러 사람이 자유롭게 발언하는 자리에서도 누군가는 지나치게 많은 발언 기회를 차지하고, 다른 누군가는 끼어들 기회를 찾지 못한다. 정해진 결론이 없다는 사실은 대화를 풍요롭게 만들기도 하지만, 때로는 누구도 책임지지 않는 산만함으로 이끌기도 한다. 쌍소가 좋은 대화를 계획 없이도 골목과 거리들이 어우러지는 도시에 비유한 까닭을 이러한 긴장 속에서 읽을 수 있다. 도시는 완벽하게 통제되지 않으면서도 서로의 통행을 허락하는 길들로 이루어진다. 대화 역시 말을 독점하지 않으려는 절제와 상대의 예상 밖 발언을 받아들이는 유연함을 필요로 한다. 자유로운 말들이 하나의 흐름을 이루는 순간은 우연히 주어지는 행운처럼 보이지만, 그 안에는 서로를 살피는 사람들의 작은 판단들이 작동하고 있다.

대화의 품격은 누군가 말을 이어가는 동안 다른 사람이 자신의 목소리를 어떻게 다루는가에 따라서도 결정된다. 유창한 언변은 사람들의 관심을 모을 수 있지만, 상대방에게 충분한 발언의 시간을 보장하지는 못한다. 상대방이 이야기를 마치기도 전에 휴대전화를 들여다보는 행동은 그의 말에 얼마나 적은 시간을 허락하고 있는지 드러낸다. 듣는다는 것은 단순히 상대방의 음성을 받아들이는 일이 아니다. 말이 더디게 흘러갈 때 재촉하지 않고, 자신의 경험을 앞세워 이야기를 가로채지 않으며, 불편한 침묵을 성급한 조언으로 메우지 않는 태도가 필요하다. 그러나 모든 침묵을 경청의 증거로 여길 수도 없다. 무관심한 사람 역시 말없이 앉아 있을 수 있고, 갈등을 회피하려는 사람도 입을 다물기 때문이다. 결국 침묵의 가치는 말하지 않는다는 사실 자체보다 그 침묵이 누구를 향해 있는가에 따라 달라진다.

타인의 이야기를 오래 들었다는 사실이 그 사람을 잘 알고 있다는 증거가 되지는 못한다. 오랫동안 알고 지낸 사람에게서조차 낯선 모습을 발견하는 경험은 드물지 않다. 수많은 이야기를 나누며 상대의 습관과 취향을 익혔다고 해도, 그의 기억과 감정이 형성된 모든 사정을 알 수는 없다. 일찍이 철학자 에마뉘엘 레비나스는 타인을 자신의 인식으로 온전히 포괄할 수 없는 존재로 사유했다. 이 관점에서 대화는 타인을 완벽하게 파악하려는 욕망을 경계하게 한다. 나이가 들면서 누군가에게 섣불리 조언하거나 다른 사람의 행동을 단정하는 일이 조심스러워지는 것도 경험이 늘어난 만큼 자신의 무지가 더욱 구체적으로 드러나기 때문일 것이다. 그러나 이해할 수 없다는 이유로 입을 닫아버린다면 타인에게 다가갈 기회마저 사라진다. 말을 아껴야 할 순간과 기꺼이 말을 건네야 할 순간 사이에서 인간은 끊임없이 판단해야 한다. 그 불안정한 선택이야말로 대화를 하나의 윤리적 실천으로 만든다.

그렇다고 모든 대화가 이토록 진지한 성찰을 요구한다면 누가 기꺼이 입을 열 수 있을까. 우리는 가장 편안한 사람 앞에서 오히려 말이 많아진다. 하루 동안 쌓아두었던 이야기들을 쏟아내고, 시시껄렁한 농담에 웃다가 무슨 말을 하려 했는지 잊어버리기도 한다. 쌍소 역시 자신이 수다쟁이가 될 수 있음을 인정하면서, 대화를 엄격하게 평가하려는 마음과 느슨한 언어의 즐거움을 사랑하는 마음 사이를 오간다. 그의 엄격한 기준조차 정작 자신이 사랑하는 수다 앞에서는 조금씩 느슨해진다. 재치 있는 농담은 상대를 웃게 하지만, 똑같은 말솜씨가 누군가의 약점을 겨냥하는 순간 조롱이 된다. 친밀한 수다는 서로의 경계를 낮추지만, 한 사람의 이야기만 끝없이 이어지면 상대는 침묵을 강요받는다. 대화의 자유는 언제나 다른 사람의 자유와 부딪힐 가능성을 품고 있다. 그러므로 경쾌함에는 어느 정도의 절제가 필요하고, 진중함에도 타인을 질식시키지 않을 여유가 필요하다.

대화가 인간을 서로 연결한다는 믿음에도 조심스러운 검토가 필요하다. 같은 언어를 사용한다고 해서 동일한 세계를 경험하는 것은 아니며, 오래 이야기했다고 해서 서로의 견해가 반드시 가까워지는 것도 아니다. 오히려 대화는 그동안 알지 못했던 차이를 드러내거나 관계를 불편하게 만들 수도 있다. 그런데 쌍소는 그러한 불완전함에도 사람들이 마주 앉아 이야기를 나누는 행위에서 사회적 삶의 가능성을 발견한다. 거리로 의자를 가지고 나와 하루의 이야기를 나누던 이웃들, 낯선 행인과도 스스럼없이 말을 섞던 사람들의 모습에는 특별한 공동의 목표가 없다. 사회학자 게오르크 지멜은 이러한 사교의 즐거움을 현실의 지위와 이해관계에서 잠시 벗어나 교류 자체를 누리는 형식으로 설명했다. 그 안에서 사람들은 타인의 존재를 자신의 목적에 종속시키지 않고 함께 시간을 보내는 기쁨을 경험한다. 물론 대화가 사회의 폭력과 적대감을 단번에 해소하지는 못한다. 쌍소가 맺음말에서 야만성을 여전히 직면해야 한다고 강조하는 것도 대화의 한계를 인정하기 때문일 것이다. 대화는 불화를 없애주지 않는다. 다만 불화가 존재한다는 이유만으로 상대의 목소리까지 지워버릴 필요는 없다는 사실을 일깨운다.

쌍소는 대화가 끝난 뒤에도 원칙적으로 미완성 상태에 있다고 말한다. 이는 대화의 실패를 뜻하지 않는다. 서로를 향한 관심이 한 번의 만남으로 소진되지 않고, 새로운 이야기를 시작할 가능성이 계속 열려 있다는 의미다. 그러나 이러한 미완성은 낭만적인 기대만으로 설명하기 어렵다. 모든 만남이 다음 대화로 이어지는 것은 아니며, 어떤 관계에서는 다시 말을 건네지 않는 편이 서로에게 더 나을 수도 있다. 그럼에도 대화가 완결되지 않는다는 사실에는 중요한 의미가 있다. 한 사람을 충분히 이해했다고 믿는 순간에도 그의 삶에는 아직 알려지지 않은 이야기가 있고, 우리가 확신하는 판단은 다음 만남에서 얼마든지 수정될 수 있다. 대화의 미완성은 타인이 자신의 이해 바깥에 계속 존재한다는 사실을 일깨운다. 서로의 이야기가 다다르지 못한 곳을 그대로 둔 채, 사람들은 또 다른 대화를 시작한다. 말보다 오래 걸리는 이해를 위해, 다시 한 번 마주 앉을 시간을 마련한다.

✏️도서출판 드림셀러로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40506/34/cover150/k972131516_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405063466쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17619810Sat, 07 Nov 2026 21:19:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17619810민박
엘라 리 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 10월

민박집의 문은 두 종류의 사람을 위해 열린다. 하룻밤의 잠자리를 구하는 사람과 그 잠자리를 마련하기 위해 하루를 소진하는 사람. 손님에게 방은 잠시 빌린 안식이지만 주인에게 방은 다음 날에도 치워야 할 노동의 자리다. 누군가 떠난 뒤에야 다시 시작되는 또 다른 누군가의 하루. 엘라 리의 『민박』은 공간의 불균등한 친밀함 속에 세 여성의 생애를 들여놓는다. 1985년 인천에서 2008년 런던으로, 두 번의 민박을 거치는 동안 한 가족은 자신들이 떠나온 장소와 아직 벗어나지 못한 과거를 함께 살아간다.

영자에게 집은 지켜내야 할 것이었다. 전쟁과 궁핍을 견딘 사람에게 삶의 조건은 풍요로운 가능성보다 당장 무너지지 않을 일상을 마련하는 데서 결정된다. 그 일상을 유지하려면 누군가의 노동이 필요하고, 가족은 가장 먼저 그 책임을 나누어 갖는 사람들이 된다. 그러나 하나가 바라본 민박집은 다른 모양이었다. 손님들은 이곳을 거쳐 다른 곳으로 떠나지만, 정작 그곳에서 살아가는 자신에게는 떠날 자유가 허락되지 않는 듯했다. 타인의 여행이 오가는 집에서 자신의 미래는 한자리에 묶이는 아이러니. 하나에게 바깥세상은 단순한 동경의 대상이기보다 아직 사용하지 못한 가능성의 이름이었다. 같은 집을 두고 영자는 생존을, 하나는 탈출을 생각한다. 두 사람이 서로에게 낯선 까닭은 세월의 차이보다 같은 집에서 서로 다른 것을 잃어왔다는 사실에 있다.

부모가 자식을 위해 바친 희생은 종종 가족 안에서 오래도록 청산되지 않는 빚으로 굳어진다. 그러나 그 빚을 물려받는 자녀에게 희생은 사랑의 표현인 동시에 자신도 언젠가 감당해야 할 의무로 읽힌다. 영자는 딸에게 다른 앞날을 허락하고 싶어 했으나, 자신이 가르쳐온 희생의 습관까지 거둘 수는 없었다. 누군가의 헌신이 다음 사람의 자유를 제한할 때 가족은 서로에게 무엇을 요구할 수 있을까. 혈연은 오래도록 서로를 돌보게 하지만, 그 돌봄의 방식까지 합의해주지는 않는다. 영자와 하나의 갈등에는 서로를 아끼는 마음과 자신이 살아온 방식을 이해받고 싶은 욕망이 복잡하게 얽혀 있다. 사랑하는 사람을 위해 마련한 자리가 상대에게는 숨이 막히는 공간이 될 수 있다는 사실. 그 모순을 인정하는 데에는 자신이 옳다고 믿었던 세월의 일부를 다시 바라보는 용기가 필요하다.

하나는 먼 나라로 떠난다. 국경을 건너고 언어를 바꾸며 과거의 생활과 거리를 두지만, 훗날 런던에서 다시 민박을 운영하게 된다. 인천의 집에서 손님을 맞던 소녀는 타국의 집에서 손님을 맞는 어머니가 된다. 여기서 소설은 삶이 언제나 앞으로만 나아간다는 우리의 익숙한 시간관념을 뒤흔든다. 하나가 걸어온 길은 긴 직선처럼 보이지만, 생존의 필요 앞에서 그 길은 한때 떠나온 장소와 닮은 형태로 접힌다. 다만 두 민박집을 같은 운명의 반복으로만 이해할 수는 없다. 하나는 과거의 영자와 다른 시대를 살았고, 다른 조건에서 자신의 생활을 결정한다. 그럼에도 가족의 생계를 위해 집의 일부를 내어놓는 장면에는 여성의 노동이 세대를 건너 닮아가는 현실이 있다. 먼 곳으로 떠난다는 행위와 오래된 삶의 조건을 벗어난다는 일 사이에는 국경보다 완고한 경계가 가로놓여 있다.

집은 사람을 보호하기 위해 세워지지만, 그 안에 사는 사람의 모든 것을 안전하게 보관하지는 못한다. 같은 식탁에서 밥을 먹고, 같은 벽 너머에서 잠들며, 계절마다 서로의 나이 듦을 목격하는 가족조차 상대의 과거에 관해서는 놀랍도록 적은 사실만 알고 살아간다. 영자와 하나, 에이다의 관계에도 설명되지 않은 시간이 흐른다. 영자의 기억은 점차 흐려지고, 하나는 오래전의 경험을 쉽게 말하지 않으며, 에이다는 자신이 알고 있던 가족의 모습 너머를 살피려 한다. 누군가에게는 잊히지 않는 일이 다른 누군가에게는 처음 듣는 이야기이고, 한 사람이 평생 지켜온 침묵이 다른 사람에게는 이해하기 어려운 거리감이 된다. 같은 가족이라는 이유로 서로에게 같은 과거가 주어지는 법은 없다. 함께 살아온 세월조차 각자의 내부에서는 전혀 다른 순서와 감정으로 기록된다.

특히 에이다의 존재는 가족의 기억이 어떻게 세대를 건너 변형되는지 살피게 한다. 영국에서 태어난 에이다에게 한국은 자신의 기원을 설명하는 장소이면서 직접 살아본 적 없는 세계다. 에이다가 구사하는 한국어는 어머니가 고향을 떠날 무렵의 어휘와 관습에 갇혀 있고, 그 낡은 언어의 경계에서 자신이 알고 있던 한국과 살아 있는 한국 사이의 낯선 거리를 발견한다. 가족의 과거는 입 밖으로 꺼낸 이야기보다 그 이야기가 중단된 자리에서 더욱 뚜렷한 흔적을 드러내기도 한다. 설명되지 않은 슬픔에 반응하는 법, 특정한 기억을 피하는 습관, 무엇을 묻지 않아야 하는지 익히는 태도 속에도 이전 세대의 경험이 배어든다. 에이다가 물려받은 것은 한국이라는 혈통의 기원과, 그 기원을 설명할 말들이 온전히 전해지지 않은 성장의 조건이다. 그 과정에서 가족은 한 사람의 정체성을 이루는 가장 친숙한 토대이자, 평생에 걸쳐 새롭게 해독해야 할 낯선 문헌이 된다.

소설은 1985년 인천과 2008년 런던을 교차하는 동시에 영자와 하나, 에이다의 시점을 차례로 옮겨가며, 서로의 기억이 맞물리고 어긋나는 과정을 펼쳐 보인다. 이러한 서술의 이동은 인물들 사이의 불완전한 이해를 더욱 복잡하게 만든다. 독자는 어느 한 인물의 설명에 오래 안주하지 못한 채, 시점이 바뀔 때마다 앞서 읽었던 장면의 의미를 다시 조정해야 한다. 특히 영자의 기억이 흐려지는 상황은 기억이 한 사람의 소유물처럼 온전히 보존될 수 있는지 되묻게 한다. 언어로 설명할 수 있는 경험이 줄어들더라도 그 사람이 지나온 세월은 다른 사람의 삶 속에서 계속 작용한다. 그렇다면 가족의 과거를 알아간다는 일에는 사실을 확인하는 노력뿐 아니라, 자신이 알지 못했던 타인의 시간을 함부로 재단하지 않는 태도도 필요하다. 가장 가까운 관계에서조차 인간은 서로에게 완전히 해명되지 않는 존재다. 그 불투명함을 견디는 능력이야말로 사랑의 또 다른 조건일 수 있다.

영자의 기억이 흐릿해지는 동안에도 누군가의 출생과 가족관계는 서류 위에 또렷한 활자로 적혀 있다. 『민박』이 한국의 해외 입양 역사와 접촉하면서 가족의 비밀은 그들이 살아온 사회의 구조와 연결된다. 하지만 활자의 선명함이 그 안에 담긴 사실의 진실성까지 보증하지는 않는다. 출생을 증명하는 이름과 날짜, 가족의 관계가 업무를 처리하는 몇 장의 서류로 축소되는 순간, 한 사람의 삶은 누군가의 사무적인 판단에 종속된다. 누군가의 이름을 지우는 행위는 종이 위에서 몇 글자를 수정하는 일로 끝날 수 있지만, 그 글자를 통해 자신이 누구인지 확인해야 하는 사람에게는 평생의 문제가 된다. 자신이 태어난 곳과 가족의 존재를 증명하는 일이 누군가에게는 너무도 당연한 권리이지만, 다른 누군가에게는 수십 년에 걸쳐 되찾아야 하는 사실이 된다.

이 대목에서 『민박』이 다루는 역사는 더욱 아프게 다가온다. 해외 입양을 둘러싼 인권침해가 오랜 세월이 흐른 뒤에야 조금씩 공적인 조사와 논의의 대상이 되었다는 사실 때문이다. 한국전쟁 이후 전쟁고아를 보호한다는 명분으로 시작된 국외 입양은 이후에도 빈곤과 미혼모에 대한 사회적 편견, 취약한 아동복지 체계 속에서 지속되었다. 2025년 진실화해위원회는 해외 입양인 367명의 진실규명 신청 가운데 98명을 1차 심의해 56명에 대한 인권침해 사실을 인정했으며, 나머지 42명에 대해서는 판단을 보류했다. 피해자의 삶에서는 이미 수십 년이 흘렀으나, 사회가 그들의 경험을 역사적 사실로 인정하기까지는 훨씬 긴 시간이 필요했다. 가족 안에서 누군가가 고통을 견디기 위해 말을 아꼈던 사정과 사회가 책임져야 할 사실을 외면해온 역사는 구별되어야 한다. 침묵이 오랜 시간 지속되었다는 결과는 비슷해도, 그것을 만들어낸 원인과 책임은 서로 다르다. 뒤늦게 알려지는 역사를 바라보며 안타까워하는 일보다 더 절실한 것은 그 사실이 왜 그토록 오래 알려지지 못했는지 밝히는 작업이다.

민박집을 드나드는 손님에게는 머무는 기간이 정해져 있다. 예정된 날이 오면 짐을 꾸리고 문을 나서면 그만이다. 하지만 어떤 장소는 떠난 사람의 내부에서 계속 살아가고, 어떤 과거는 그것을 겪은 사람이 사라진 뒤에도 다음 세대의 일상에 관여한다. 영자가 붙들어온 집의 안쪽에는 하나가 떠나고 싶어 했던 세계가 있고, 하나가 건너간 바다 너머에는 에이다가 태어나기 전부터 시작된 이야기가 있다. 세 여자의 생애는 서로 다른 장소에서 자라난 나뭇가지처럼 뻗어가지만, 그 아래에는 전쟁과 이주, 지워진 기록들이 뒤엉킨 오래된 뿌리가 뻗어 있다. 뿌리의 어느 부분이 잘려 나갔는지 알지 못한 채 자란 가지들은 저마다 다른 방향으로 휘어지고, 때로는 서로의 햇빛을 가린다. 민박집의 문은 낯선 이를 들이고 내보내기 위해 수없이 열리고 닫히지만, 그 안에 살았던 사람들의 세월에는 어느 누구도 손쉽게 문을 닫을 수 없다.

✏️도서출판 문학수첩으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40473/46/cover150/k542131916_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404734675쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17619223Sat, 07 Nov 2026 13:58:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17619223청천
와카바야시 마사야스 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2026년 11월

인간은 정녕 타인의 성장 이야기에 이토록 쉽게 감동하도록 만들어진 존재일까. 실패와 좌절, 방황과 재도전으로 이어지는 성장소설의 구조는 이미 수없이 반복되어 왔다. 독자는 누군가의 패배를 목격하면서도 그가 다시 일어서리라는 사실을 짐작하고, 그 예측이 실현되는 순간 기꺼이 감정을 내어준다. 낯익은 이야기의 어디에 이토록 강력한 힘이 숨어 있는 것일까. 아마 인간은 누구나 타인에게 온전히 설명할 수 없는 분투의 역사를 품고 있기 때문일 것이다. 지금의 자신이 초라하게 느껴지더라도 그곳까지 도달하기 위해 얼마나 많은 것을 견뎌왔는지, 어떤 순간에 주저앉았으며 또 무엇을 위해 일어섰는지 스스로는 알고 있다. 성장소설은 그렇게 각자의 내부에 축적된 미완의 이야기를 흔들어 깨운다. 와카바야시 마사야스의 『청천』 역시 익숙한 청춘의 궤적을 그리면서, 인간이 자신의 실패와 어떤 관계를 맺으며 살아가는지 오래도록 들여다본다.

1999년 일본, 만년 2회전 탈락이라는 초라한 전적을 지닌 고등학교 미식축구부. 그곳에는 승리보다 패배에 익숙한 소년들이 있다. 주인공 나카무라 스바루, 별명 아리는 자신의 모든 것을 쏟아붓고도 강호의 벽을 넘어서지 못한다. 그라운드에는 선수들의 거친 숨소리가 뒤엉키고, 어깨와 어깨가 충돌할 때마다 둔탁한 소리가 울린다. 유니폼에는 흙먼지가 들러붙고, 온몸에 새겨진 통증은 경기가 끝난 후에도 쉽게 가시지 않는다. 그러나 아리를 가장 괴롭히는 것은 육체의 고통보다 자신이 얼마나 무력한 존재인지 확인했다는 사실이다. 은퇴 이후에도 패배의 기억은 좀처럼 그를 놓아주지 않는다. 교실을 벗어나 마작장을 기웃거리고, 불량한 무리에 섞여보아도 아리는 그곳에서조차 어딘가 어설프다. 반항마저 능숙하지 못한 이 소년의 모습에는 웃음과 안쓰러움이 동시에 배어 있다. 모두가 다음 목표를 향해 움직이는 동안 아리는 자신이 속해야 할 자리를 잃어버린 채 방황한다. 승패가 분명했던 운동장을 벗어나자 그는 자신의 가치를 증명할 방법조차 찾지 못한다.

아리에게 미식축구는 자신의 존재를 가장 확실하게 감각할 수 있는 방식이다. 인간은 홀로 자신의 의지만을 확인하며 살아갈 수 없다. 타인의 저항을 경험하고, 예상하지 못한 충격을 받아들이며, 자신이 통제할 수 없는 세계와 부딪치는 과정에서 자기 존재의 한계를 알아간다. 프랑스 철학자 메를로퐁티는 신체를 통해 인간이 세계를 지각하고 경험한다고 이해했다. 몸은 사유를 실행하는 도구에 그치지 않으며, 인간이 세계와 관계를 맺는 가장 근원적인 조건이다. 아리가 상대 선수의 몸에 부딪혀 튕겨 나가는 순간, 그는 상대의 힘만큼이나 자신의 무게와 연약함을 동시에 경험한다. 거대한 충격이 육체를 관통하고, 흙바닥에 등을 부딪치는 순간까지도 그는 세계와 직접 연결되어 있다. 그에게 통증은 자신의 무력함을 확인시키면서도 살아 있다는 사실을 가장 선명하게 일깨우는 감각이다.

그러나 타인과 부딪친다는 것은 언제나 신체적인 충돌만을 의미하지 않는다. 다시 미식축구에 몰두하기 시작한 아리는 자신의 절박함이 동료들에게 동일한 의미로 받아들여지지 않는다는 사실과 마주한다. 자신의 열정이 누군가에게는 부담이 되고, 최선이라고 믿었던 행동이 타인의 반감을 불러일으킨다. 누구보다 진지하게 승리를 갈망하면서도 정작 동료들의 속마음에는 서툰 아리. 그 지나친 열의와 어긋난 관계 속에서 소설은 청춘 특유의 우스꽝스러움까지 포착한다. 타인은 자기 의지에 따라 움직이는 존재가 아니며, 함께하는 사람들조차 서로 다른 속도로 자신의 세계를 살아간다. 아리가 배워야 하는 것은 상대 선수를 넘어뜨리는 기술만큼이나 타인의 독립적인 의지를 인정하는 태도다. 공동체 안에서의 성장은 서로 다른 욕망이 충돌하는 과정에서 자신의 열망을 돌아보고, 타인과 공존하는 방법을 배워가는 일이기도 하다. 미식축구의 격렬한 몸싸움은 인간관계의 복잡한 역학과 겹쳐진다.

이 소설이 인상적인 또 다른 이유는 미식축구라는 낯선 종목을 독자의 감각 안으로 끌어들이는 문학적 역량에 있다. 스포츠 경기에 별다른 관심이 없고 규칙에도 익숙하지 않은 독자에게 미식축구는 쉽게 접근하기 어려운 세계다. 하지만 와카바야시는 복잡한 전술이나 선수들의 포지션을 완벽히 이해하지 못하더라도 경기의 긴박함을 경험할 수 있도록 서술한다. 문장은 선수들의 호흡을 따라 빨라지고, 몸이 충돌하는 순간에는 충격의 무게를 고스란히 전달한다. 반복되는 훈련과 시합의 긴장 속에서 독자는 어느새 경기장의 일원이 된다. 낯선 세계에 관한 지식보다 먼저 도착하는 경기장 위의 체온과 숨결. 네 개의 쿼터와 연장전으로 구성된 소설의 형식 역시 경기가 지닌 긴장과 지속성을 서사의 리듬으로 옮겨놓는다. 이처럼 문학은 독자가 경험하지 못한 삶의 내부로 들어가는 통로를 만들어낸다.

패배를 경험한 인간이 다시 도전할 수 있다는 사실에는 어떤 철학적 의미가 있을까. 인간은 자신의 노력에 합당한 보상이 주어지리라는 보장 없이 살아간다. 충분히 애썼음에도 원하는 결과를 얻지 못하고, 가장 간절하게 바라던 목표가 자신의 능력 밖에 있다는 사실을 확인하기도 한다. 그럼에도 계속 살아가야 한다는 조건은 달라지지 않는다. 프랑스의 철학자이자 작가인 알베르 카뮈가 『시시포스 신화』에서 탐구했던 부조리 역시 인간의 의미를 향한 갈망과 그에 응답하지 않는 세계 사이의 대립에서 출발한다. 매번 굴러떨어지는 바위를 다시 밀어 올려야 하는 시시포스처럼, 인간은 자신의 노력이 어떤 결말에 도달할지 알 수 없는 채 오늘의 행동을 결정한다. 아리가 다시 경기장으로 향하는 선택에는 이러한 실존적 긴장이 스며 있다. 실패의 경험을 지울 수도, 앞으로의 승리를 확신할 수도 없지만 자신에게 주어진 순간을 어떻게 살아낼 것인지는 스스로 결정할 수 있다.

이때 중요한 것은 고통을 얼마나 오래 견디는가보다 그 고통을 어떤 방식으로 받아들이는가에 있다. 무조건적인 인내가 인간을 성숙하게 만드는 것은 아니다. 목적을 잃어버린 반복은 자신을 소모시키는 행위가 될 수도 있다. 아리가 경험하는 변화는 패배를 견디는 능력의 향상만으로 설명되지 않는다. 그는 자신이 무엇을 위해 운동장으로 돌아왔는지, 타인과 함께한다는 것이 어떤 책임을 요구하는지, 결과를 통제할 수 없는 상황에서 자신의 행동을 어떻게 선택해야 하는지를 조금씩 배워간다. 윤리 교사 이와사키와 나누는 대화는 이러한 사유를 가능하게 하는 또 하나의 경기장이다. 육체가 상대 선수의 저항을 통해 자신의 한계를 확인한다면, 사유는 익숙한 판단을 의심하면서 자신이 믿어온 가치의 경계를 넓혀간다. 몸으로 경험한 패배가 정신의 언어를 얻고, 추상적인 철학이 다시 구체적인 행동으로 이어지는 과정이 이 소설의 성장을 더욱 입체적으로 만든다.

성장에는 누구에게나 적용되는 완성된 형태가 존재하지 않는다. 누군가는 승리하며 변화하고, 누군가는 패배한 자리에서 이전과 다른 자신을 발견한다. 같은 경험을 통과하더라도 각자가 받아들이는 의미는 서로 다르며, 한때 실패라고 여겼던 사건이 훗날 자신의 삶을 이해하는 중요한 단서가 되기도 한다. 인간은 과거를 단순히 지나온 사건들의 합계로 기억하지 않는다. 경험을 다시 해석하고, 흩어진 사건들 사이에 관계를 부여하며, 그 안에서 자신이 어떤 사람이 되어왔는지 이해한다. 우리가 거듭 비슷한 성장소설을 읽으면서도 번번이 가슴이 뜨거워지는 까닭은 이처럼 저마다의 과거를 새롭게 해석하는 경험 때문이 아닐까. 다른 사람의 분투를 읽는 동안 독자는 자신의 과거와 다시 만난다. 이루지 못한 목표, 포기했던 꿈, 누구에게도 인정받지 못했던 노력까지 자신의 일부였음을 새롭게 발견한다. 소설 속 인물이 거둔 성취가 아무리 보잘것없더라도 그를 향한 독자의 감동은 결코 작아지지 않는다. 타인의 이야기를 따라가던 발걸음이 어느새 자신이 살아온 길 위에 닿아 있기 때문이다.

푸른 하늘을 올려다보는 데에도 여러 가지 자세가 있다. 미식축구에서 강력한 충돌로 등이 땅에 닿는 순간, 선수의 시야에는 자신을 넘어뜨린 상대보다 머리 위로 펼쳐진 하늘이 들어온다. 가장 낮은 자세로 쓰러졌을 때 가장 넓은 하늘을 바라보게 되는 것이다. 그러나 하늘의 광활함이 인간의 패배를 위로하거나 앞으로의 승리를 약속해 주지는 않는다. 인간의 의지와 무관하게 펼쳐져 있는 세계 앞에서 자신이 얼마나 작은 존재인지 실감하게 할 뿐이다. 그럼에도 그곳에는 다시 몸을 움직일 수 있는 가능성이 있다. 넘어졌다는 사실은 이미 한 번 온 힘을 다해 부딪쳤다는 증거이며, 몸에 새겨진 충격은 세계와 직접 마주했던 경험의 흔적이다. 청춘의 아름다움은 누구보다 높은 곳에 도달했다는 성취에만 깃들지 않는다. 자신의 한계를 알면서도 온몸을 던져 세계와 만나려 했던 순간들, 그 서툴고 치열한 시도들이 한 인간의 생애를 이루는 것이다. 승리한 사람도, 쓰러진 사람도, 저마다의 자리에서 같은 푸른 하늘을 올려다본다.

✏️도서출판 청미래로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40501/17/cover150/k052131510_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=405011746쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17617919Fri, 06 Nov 2026 18:25:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17617919변신 이야기 - 2026 김유정문학상 수상작품집
박서련 외 지음 / 은행나무 / 2026년 10월

문학은 한 사회가 미처 자각하지 못한 내밀한 징후를 가장 먼저 발견하는 예술이다. 역사에 기록되는 사건들이 시대의 외형을 구성한다면, 소설은 그 내부에서 은밀하게 작동하는 욕망과 불안, 쉽게 발설되지 못한 감정의 미세한 움직임을 포착한다. 인간이 자신의 세계를 이해하는 방식에는 언제나 맹점이 존재한다. 익숙한 도덕으로 타인을 재단하고, 사회가 마련한 척도에 자신의 가치를 대입하며, 설명할 수 없는 경험마저 통용되는 언어 안에 가두려 한다. 문학은 이러한 인식의 관습을 교란한다. 한 사람의 내밀한 의식에서 출발한 이야기가 사회의 구조를 드러내고, 허구의 인물이 현실의 인간보다 더욱 명징하게 인간성을 증언하는 순간이 있다. 소설이 지닌 인식론적 힘은 바로 이러한 역전에서 발생한다.

한국문학은 역사적 격변과 인간의 일상을 끊임없이 교차시키며 독자적인 서사의 계보를 형성해왔다. 식민지 시기의 농촌과 도시에는 근대화의 모순과 빈곤이 스며 있었고, 해방과 전쟁을 통과한 문학에는 분단의 상흔과 생존의 절박함이 새겨졌다. 산업화와 민주화의 경험을 거치며 노동과 계급, 국가폭력과 개인의 존엄이 중요한 문학적 의제로 부상했으며, 이후 한국 소설은 가족과 젠더, 감정노동, 소외된 존재의 감각까지 더욱 세밀하게 탐색해왔다. 이러한 변화를 하나의 직선적인 발전사로 정리할 수는 없을 것이다. 서로 다른 세대의 작가들이 각자의 언어로 현실을 재구성하면서 한국문학의 내부에는 다양한 미학적 층위가 형성되었다. 오늘날의 한국 단편소설에서도 사회적 폭력은 일상의 사소한 장면에 스며들고, 개인의 심리적 갈등은 공동체의 모순을 비추는 정교한 장치로 작동한다. 역사의 거대한 격류와 개인의 가장 사적인 동요를 함께 기록하는 한국 소설의 언어는 지금도 끊임없이 새로운 표현의 가능성을 개척하고 있다.

그러한 문학적 흐름에서 2026년 제20회를 맞이한 김유정문학상은 특별한 의미를 지닌다. 김유정은 「봄·봄」과 「동백꽃」 등을 통해 농촌의 궁핍한 현실을 특유의 해학과 생생한 구어적 문체로 형상화했다. 그의 작품에서 웃음은 인간의 어리석음을 드러내는 동시에 당대의 불합리한 사회구조를 비추는 문학적 수단이었다. 2007년 시작된 김유정문학상은 이러한 문학적 유산을 기리며 동시대의 뛰어난 중·단편 소설을 조명해왔다. 2018년 한강의 「작별」이 보여주었던 존재와 소멸의 서늘한 상상력은 올해 박서련의 「변신 이야기」에서 또 다른 형상으로 펼쳐진다. 서로 다른 시대에 탄생한 두 작품은 인간이라는 존재의 경계를 각자의 문학적 언어로 탐색한다. 전통의 가치는 과거의 형식을 반복하는 데서 결정되지 않는다. 후대의 작가들이 이전 세대가 미처 다루지 못했던 경험을 새로운 언어로 형상화할 때, 문학적 유산은 또 다른 해석의 가능성을 획득한다.

이번 수상작품집에 수록된 여섯 편은 바로 그 가능성을 서로 다른 방향에서 증명한다. 다섯 심사위원이 긴 토론과 여러 차례의 투표를 거쳐 선정했다는 과정부터 문학적 가치의 복수성을 보여준다. 모든 작품을 동일한 미학적 척도로 평가하기 어려웠다는 사실은 오히려 동시대 한국 소설이 지닌 표현의 풍요로움을 짐작하게 한다. 여섯 작가의 시선은 서로 다른 곳을 향하고, 문장을 조직하는 방식과 현실을 감각하는 태도 또한 뚜렷하게 구별된다. 이러한 차이는 작품집을 읽는 동안 독자의 감각을 끊임없이 새롭게 조정한다. 하나의 수상작품집 안에 서로 다른 서사적 실험이 공존한다는 사실은 그 자체로 한국 단편문학의 활력을 증언한다.

김채원의 「태양에서 멀리」는 현실과 환각의 경계를 허무는 몽타주적 서술로 도덕적 판단의 불확실성을 드러낸다. 마약 공급책이라는 인물을 둘러싼 사회적 규범과 그 인물의 의식세계 사이에는 쉽게 해소되지 않는 긴장이 존재한다. 선악의 구별은 행위의 책임을 판단하는 데 필요하지만, 인간의 복잡한 내면을 온전히 설명하기에는 빈약한 언어가 되기도 한다. 솔지와 종희 사이에 오가는 신체적 접촉은 이러한 도덕적 분류가 포괄하지 못하는 친밀성과 취약함을 드러내며, 타인을 이해하는 일이 얼마나 복잡한 감각적 경험인지를 환기한다. 박민경의 「별개의 문제」는 별이라는 동일한 기호에 상이한 의미를 부여하며 현대 사회의 평가 체계를 날카롭게 비춘다. 예술적 상상력의 대상인 별과 생계의 성패를 좌우하는 별점의 대조에는 인간의 노동과 창작이 수치로 환산되는 현실에 대한 비판이 스며 있다. 반복적으로 생산되는 상품의 표면에 그림을 그리는 행위와 자신만의 고유한 화풍을 추구하는 창작자의 열망이 교차하면서, 예술의 독창성마저 생존의 조건에 따라 협상해야 하는 현실이 부각된다. 헝가리 출신의 철학자이자 문학비평가인 게오르크 루카치가 논의한 물화의 관점에서 바라보면, 인간의 활동이 계산 가능한 대상으로 취급되는 사회에서 개인의 고유한 가치는 얼마나 쉽게 왜곡되는지 살펴볼 수 있다. 그러한 환경에서 타인을 평가하는 수치는 개인의 평판을 넘어 사회적 관계의 질서까지 재편하며, 인간이 서로를 대하는 방식에도 계산과 경쟁의 논리를 스며들게 한다. 두 작품은 서로 다른 서술 전략을 통해 현실의 표면 아래 작동하는 폭력과 불안을 가시화한다.

예소연의 「추운 뺨에 더운 손」은 인물의 내면을 섬세하게 직조하며 믿음이라는 행위의 복잡성을 탐구한다. 타인을 믿는다는 것은 확인할 수 있는 사실만으로 완결되는 인식적 활동이 아니다. 그 안에는 상대를 향한 기대와 과거의 경험, 자신이 알고 있는 세계의 불완전성을 받아들이려는 태도가 함께 작용한다. 작품에 등장하는 마임은 실재하지 않는 사물에 몸짓으로 형태와 무게를 부여한다는 점에서, 보이지 않는 것을 믿는 인간의 인식적 태도와 맞닿아 있다. 빈 공간에 형태를 부여하는 몸짓을 통해, 믿음이란 타인의 말에 동의하는 행위를 넘어 상대가 경험하는 세계를 함께 구성하려는 노력임을 발견하게 된다. 작가의 절제된 문장과 정교한 구성은 인간관계의 미세한 움직임에 집중하도록 이끈다. 최은미의 「상리」에서는 이러한 윤리적 긴장이 한층 첨예한 심리전으로 전개된다. 공적인 절차와 사적인 감정이 맞물리는 상황에서 인물들이 내세우는 명분은 그들의 내면을 완전히 대변하지 못한다. 오래된 느티나무를 둘러싼 대립은 법적 소유권과 공동체의 기억이 서로 다른 질서에 속해 있음을 드러내며, 행정적 언어가 포착하지 못하는 인간적 관계의 무게를 생각하게 한다. 인간은 자신의 행동을 정당화하는 언어에 익숙하지만, 그 언어가 스스로의 양심까지 보증해주지는 않는다. 최은미는 말끝의 미묘한 변화와 침묵, 신체에 나타나는 긴장을 세밀하게 배치하며, 감정을 억누르려는 인물들의 내면에서 미처 정돈되지 못한 동요를 끌어올린다. 작가가 구축하는 서늘한 심리적 압박은 독자가 인물의 도덕성을 평가하는 과정에서 자기 판단의 취약함까지 마주하게 만든다.

함윤이의 「굴은 구르지 않는 돌」은 공간을 서사의 중요한 구성 원리로 활용한다. 동굴의 폐쇄성과 어둠, 그 내부에서 발생하는 소리의 감각은 과거의 폭력을 현재의 경험으로 불러들이는 문학적 장치가 된다. 작가가 실제 동굴을 답사하며 채집한 공간적 인상은 허구의 장소를 구성하는 재료가 되고, 현실에서 경험한 감각은 소설 속에서 새로운 지형과 질서를 획득한다. 이처럼 구체적인 장소에 대한 관찰과 상상력이 결합하면서 동굴은 인물의 심리와 역사적 기억을 동시에 수용하는 독특한 서사적 공간으로 확장된다. 역사는 기록된 사건의 연대기로만 구성되지 않는다. 누군가의 몸에 각인된 공포와 증언되지 못한 경험, 공동체가 오랫동안 외면해온 기억 또한 역사적 현실의 일부다. 작가는 폭력적인 남성성이 지배했던 시대의 어두운 이면을 우화적 형식으로 형상화하며, 사라진 사건을 오늘의 언어로 재현한다는 것이 어떤 윤리적 책임을 수반하는지 생각하게 한다. 환각적 몽타주부터 정교한 심리 서술과 치밀한 공간 구성에 이르기까지, 다섯 작가의 서로 다른 문학적 기술은 각자의 현실을 독자적인 서사로 구축한다.

대상작인 박서련의 「변신 이야기」는 이러한 작품들 사이에서 더욱 대담한 상상력을 펼친다. 인간이 자유자재로 동물의 모습으로 변할 수 있다는 설정은 처음부터 현실의 인과법칙을 벗어난다. 그러나 작가는 그 비현실성을 장황하게 해명하지 않은 채 소설의 세계를 밀고 나간다. 독자는 어느 순간 변신의 가능성을 의심하기보다 변신한 존재가 경험하는 세계에 관심을 기울이게 된다. 변신은 인간이라는 익숙한 자기 인식의 좌표를 흔들며, 자신과 타자를 구분하던 기준마저 불확실하게 만든다. 특히 인간의 몸을 벗어나 경험하는 사랑은 육체와 정체성, 감각과 욕망의 관계를 다시 사유하게 한다. 다른 존재의 몸을 얻는다는 것은 세계와 관계를 맺는 방식 자체가 달라지는 일이기도 하다. 그럼에도 사랑이라는 경험을 인간의 감정적 질서 안에서만 해석할 수 있는지에 대해서는 신중한 사유가 필요하다. 작품의 매력은 이러한 철학적 문제를 펼쳐 보이면서도 하나의 해답에 스스로를 가두지 않는 자유로운 서사적 운동에 있다.

서로 다른 여섯 편을 연이어 읽는 경험은 단편소설의 형식이 얼마나 유연한지 실감하게 한다. 제한된 분량 안에서 세계를 구축해야 하는 단편은 문장의 밀도와 서술의 배열, 감각적인 이미지 하나에도 독특한 무게를 부여한다. 때로는 거대한 사건보다 인물의 짧은 침묵이 깊은 의미를 획득하고, 익숙한 장소의 세밀한 묘사가 한 시대의 정신적 구조를 드러내기도 한다. 독일의 철학자이자 사회비평가인 테오도어 아도르노는 예술이 사회적 현실과 밀접하게 얽혀 있으면서도 고유한 형식적 자율성을 지닌다는 점에 주목했다. 소설 역시 사회적 문제를 다룬다는 이유만으로 그 가치를 획득하지 않는다. 현실을 어떤 언어와 구조로 변형하는지, 인물의 경험을 얼마나 설득력 있게 조직하는지, 작품의 형식이 독자에게 어떤 새로운 인식의 경로를 마련하는지가 문학적 성취를 결정한다. 이번 작품집에서 여섯 작가가 보여주는 서술적 개성은 바로 이러한 문학의 자율성과 깊이 연결된다.

인간이 세계를 이해하는 데 사용하는 언어는 언제나 세계보다 좁다. 이름을 부여하고 범주를 정하는 동안 어떤 감각은 설명에서 누락되고, 누군가의 고통은 기록의 바깥으로 밀려난다. 소설은 그렇게 누락된 경험에 새로운 육체와 목소리를 부여한다. 서로 다른 여섯 편의 이야기는 인간의 감각과 기억, 욕망과 윤리가 서로 충돌하는 장면들을 각자의 문장으로 빚어내며, 익숙했던 현실을 전혀 다른 온도로 경험하게 한다. 스무 번째 김유정문학상 수상작품집이 보여주는 한국문학의 생명력 또한 이 다채로운 문학적 실험에서 발견된다. 어떤 소설은 인간을 낯선 몸속으로 밀어 넣고, 어떤 소설은 가장 평범한 일상에서 섬뜩한 윤리적 진실을 발견하게 한다. 문학의 언어가 도달하는 곳마다 우리가 당연하게 여겼던 세계의 질서는 다시 검토의 대상이 된다. 인간이 자신의 앎을 의심하는 순간, 소설은 그보다 훨씬 넓은 세계의 문을 열어젖힌다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40426/82/cover150/k492131200_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404268214쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17616293Thu, 05 Nov 2026 21:05:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17616293동백도
조강우 지음 / 허밍북스 / 2026년 10월

사람을 제물로 바치는 데 필요한 것은 신의 계시보다 그것을 믿겠다는 사람들의 합의다. 누군가 심판을 선언하고, 다른 누군가가 고개를 끄덕이면 한 사람의 이름이 죄목으로 바뀐다. 그 모든 절차가 이루어지는 동안 바다는 아무런 약속도 하지 않는다. 조강우의 『동백도』는 자연의 침묵을 인간이 얼마나 손쉽게 명령으로 번역하는지 보여준다. 파도가 밀려오고 태풍이 지붕을 흔드는 섬에서 사람들은 살아남을 방법을 궁리하지만, 어느 순간부터 누구를 희생시킬 것인가에 더 많은 열의를 쏟는다. 재난을 설명하려던 말들이 타인을 처벌하는 규칙으로 변하는 데에는 열흘도 필요하지 않았다.

해수면 상승으로 소멸할 위기에 놓인 동백도에는 행정상 이주가 완료되었다는 기록과 달리 여전히 사람들이 살고 있다. 기자 김연우는 실종된 이수아의 행방을 취재하기 위해 섬에 들어가지만, 태풍이 지나간 밤 11시 47분 모든 장치가 작동을 멈추면서 외부와 단절된다. 전기와 통신, 교통수단이 한꺼번에 무용해지고 주민들은 재난의 원인을 확인할 방법조차 잃는다. 핵 공격과 종말에 관한 소문이 떠돌고, 사람들은 누구의 말이 사실인지 판단할 근거를 찾지 못한다. 지도부의 공문과 지침은 점차 무력해지고, 그 빈자리에는 다른 형태의 권위가 자리를 잡기 시작한다.

이 소설의 초반부는 유난히 시각적이다. 바다에 조금씩 잠식당하는 섬의 지형과 태풍이 지나가는 동안의 소란, 낯선 사람을 바라보는 주민들의 미묘한 태도까지 한 편의 영화처럼 구체적인 형태를 얻는다. 으스스함은 괴이한 사건이 등장하기 전부터 풍경에 스며 있다. 물 위에서 예배를 드리는 교회와 이미 사람이 떠난 것으로 처리된 마을에는 설명되지 않은 불길함이 감돌고, 독자는 인물들의 말보다 그들이 말을 멈춘 뒤의 정적에 더 민감해진다. 작가는 섬의 폐쇄성을 단순한 배경으로 소비하지 않는다. 바람과 물때에 따라 움직임이 제한되는 장소에서 통신마저 끊기자, 사람들은 외부의 소식뿐 아니라 자신들의 판단을 검증할 방법도 잃는다. 파도와 사람의 목소리가 함께 높아질수록 재난은 점차 물리적인 사건에서 공동체 내부의 공포로 옮겨간다.

면사무소 게시판에는 비상시 행동요령이 붙어 있다. 라디오를 틀고, 텔레비전을 켜고, 휴대전화 경보를 확인하라는 안내다. 그러나 섬에서는 그중 어느 것도 할 수 없다. 사람들은 자신들을 보호하기 위해 만들어진 지침 앞에서 그 지침이 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 확인한다. 문명이 축적해 온 안전의 절차가 한 장의 종이로만 존재하는 순간이다. 일상의 질서는 생각보다 많은 장치와 사람의 협력에 기대어 작동하고 있었다. 그 연결이 끊어지자 주민들은 물이 빠지면 걸어가고 차오르면 멈춰 서는 생활로 되돌아간다. 통제할 수 없는 자연의 리듬 앞에서 인간의 능력은 급격히 축소된다. 그러나 스스로의 무력함을 인정하는 일보다 훨씬 쉬운 선택이 있다. 자신들의 불행을 설명할 수 있다고 주장하는 사람에게 판단을 맡기는 것이다.

그렇게 섬에서는 누가 더 정확하게 알고 있는가보다 누가 더 단호하게 말하는가가 중요해진다. 확인되지 않은 소문은 사람들의 입을 거치며 확신을 얻고, 공포에 지친 주민들은 자신들의 불안을 대신 해석해 줄 권위를 찾는다. 종교적 신념은 재난을 설명하는 언어가 되고, 그 언어를 독점한 사람들은 차츰 타인의 행동까지 결정하려 한다. 공동체를 보호한다는 명분은 새로운 규칙을 낳고, 규칙은 복종을 요구한다. 불확실성을 견디기 어려운 사람들이 만들어낸 확신은 어느새 의심해서는 안 되는 진실로 취급된다. 섬을 고립시킨 것은 바다였지만, 사람들이 서로를 의심하고 심판하기 시작하면서 더욱 견고한 경계가 만들어진다. 바깥으로 나갈 길이 사라진 사람들은 이제 공동체 안에서도 안전한 자리를 보장받지 못한다.

프랑스의 철학자이자 문학비평가인 르네 지라르가 설명한 희생양 메커니즘은 이러한 변화의 잔혹한 속성을 보여준다. 공동체 내부의 불안과 적대감이 특정한 사람에게 집중되면 집단은 그를 배척하거나 희생시키는 행위를 통해 결속을 얻는다. 희생 이후 찾아오는 일시적인 평온은 그 폭력이 필요했다는 착각을 강화하고, 집단은 자신들이 만들어낸 희생의 논리를 더욱 굳게 믿게 된다. 동백도에서 재난의 원인은 여전히 밝혀지지 않았지만, 사람들은 누가 그 불행의 책임을 짊어져야 하는지는 결정할 수 있다고 믿는다. 한 사람의 이름에 죄목이 덧씌워지고, 그의 고통은 모두의 생존을 위해 필요한 대가로 계산된다. 이 과정에서 폭력은 신성한 의식의 형식을 취한다. 사람들은 자신의 손으로 타인을 처벌하면서도 그 행위의 정당성을 인간 바깥에서 찾으려 한다. 그러나 공동체가 제물을 요구한다는 사실이 희생자의 죄를 입증해 주지는 않는다. 오히려 모두가 같은 사람을 가리키고 있다는 사실만으로 안도하는 군중의 모습에서 판단의 빈곤이 드러난다.

이 작품이 인간의 잔혹함을 바라보는 시선에는 그 반대편의 가능성도 존재한다. 한 노인은 사람들의 본성이 섬이라는 환경 때문에 달라졌다고 여기지 않는다. 물이 빠지면 바닥이 드러나듯 위기는 평소 보이지 않던 인간의 태도를 노출한다는 것이다. 그가 이야기하는 줄에는 두 가지 쓰임이 있다. 남의 목에 걸어 제압하는 줄과 여럿이 함께 힘을 모아 끄는 줄. 동일한 사물이 어떤 관계 속에 놓이는가에 따라 전혀 다른 의미를 획득한다. 공동체 역시 마찬가지다. 사람들을 하나의 방향으로 움직이게 하는 힘은 누군가를 벌하는 데 사용될 수도, 서로의 생존을 돕는 데 사용될 수도 있다. 그러므로 동백도의 비극을 인간에게 원래부터 잔혹한 본성이 있다는 결론으로 단정할 수는 없다. 재난은 사람들을 같은 조건에 놓이게 했지만, 그 조건 앞에서 무엇을 선택할 것인지는 여전히 각자의 몫으로 주어져 있다.

또 하나의 중요한 갈등은 사건을 어떤 이야기로 기록할 것인가에서 발생한다. 연우는 특종을 기대하며 섬에 들어왔지만, 점차 자신이 기록하는 문장의 의미를 의심하게 된다. 새로운 권력자들은 그에게 공동체가 스스로 질서를 세우고 주민들을 보호했다는 이야기를 요구한다. 그들이 두려워하는 것은 자신들의 행동이 훗날 다른 이름으로 불리는 일이다. 그래서 외부와 다시 연결되기 전에 자신들에게 유리한 서술을 확보하려 한다. 연우의 수첩은 어느 순간 사건을 기록하는 도구이면서 동시에 누군가의 존재를 지워버릴 수 있는 도구가 된다. 이미 행정적으로 사람이 사라진 것으로 처리된 섬에서 기록의 폭력은 낯선 일이 아니다. 한 사람의 이름이 보고서에서는 숫자로, 권력자의 문장에서는 죄목으로 바뀔 수 있다. 사실을 적는다는 행위에는 무엇을 남길 것인가와 함께 누구의 목소리를 제외할 것인가라는 책임이 뒤따른다.

다만 이러한 문제의식이 전개되는 중반 이후에는 서사적 호흡에 아쉬움이 따른다. 초반부에서 장면을 시각적으로 구현하는 능력이 돋보였던 만큼, 주민들의 믿음과 관계가 변화하는 과정도 조금 더 긴 분량으로 펼쳐졌다면 좋았으리라는 생각이 든다. 사건이 빠르게 이어지면서 인물들이 어떤 망설임을 거쳐 복종하거나 저항하게 되는지, 공동체 내부에서 서로 다른 판단이 어떻게 충돌하는지 충분히 살펴볼 여유가 줄어든다. 물론 열흘도 되지 않는 시간에 섬의 질서가 급변한다는 설정 자체가 작품의 긴장감을 형성한다. 그러나 이야기 속에서 사건이 빠르게 발생하는 것과 그 변화를 서술하는 과정이 압축되는 것은 구별할 필요가 있다. 조강우는 앞선 작품 『사북』에서 역사적 갈등과 오컬트적 상상력을, 『적산』에서는 한국 현대사의 상흔과 고딕 미스터리를 결합해 왔다. 이러한 작품들의 소재에서도 엿보이듯, 기괴한 사건을 통해 현실의 어두운 속성을 탐색하려는 작가의 관심은 『동백도』에서도 이어진다. 장면의 선명함이 워낙 인상적이었기에 그 장면들을 연결하는 심리적 변화와 관계의 굴곡이 조금 더 세밀하게 그려졌다면, 재난이 인간을 변화시키는 과정도 한층 깊게 체감할 수 있었으리라는 아쉬움이 남는다.

바다는 인간의 명령을 알아듣지 못한다. 파도가 밀려오는 때를 정하는 것은 목사의 선언도, 금색 완장을 두른 사람들의 합의도 아니다. 그럼에도 동백도의 주민들은 바닷물에 죄를 씻어낼 권능을 부여하고, 자신들이 적어 내려간 죄목을 신의 뜻이라고 믿는다. 해안가의 바람은 그들의 기도를 삼키고, 젖은 종이 위의 글자는 조금씩 번져간다. 누구도 거스를 수 없다고 믿었던 명령조차 물에 젖으면 쉽게 형태를 잃는다. 반면 누군가의 이름을 기억하려는 마음과 타인의 손을 놓지 않으려는 의지는 종이와 제단이 없어도 이어질 수 있다. 같은 바다를 앞에 두고 어떤 사람은 타인의 목에 줄을 걸고, 어떤 사람은 그 줄을 함께 당길 손을 찾는다. 동백도에 몰아친 태풍이 드러낸 인간의 밑바닥에는 잔혹함만큼이나 서로를 살릴 가능성도 가라앉아 있다. 그리고 수평선 너머에는 누구의 심판도 허락받지 않은 바다가 여전히 움직이고 있다.

✏️도서출판 허밍북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40472/57/cover150/k402131913_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404725704쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17615782Thu, 05 Nov 2026 16:09:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17615782도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

유리로 뒤덮인 고층 건물은 하늘을 잘게 분할하고, 넓은 대로는 사람들의 걸음을 일정한 방향으로 유도한다. 광장을 둘러싼 석조 기둥에는 오래전에 사라진 제국의 취향이 서려 있고, 반듯하게 구획된 주거 단지에는 미래를 설계할 수 있다는 인간의 확신이 굳어 있다. 우리는 그 안에서 잠들고 깨어나며, 누군가 정해 놓은 동선을 따라 하루를 보낸다. 그러나 이 도시가 누구의 의지로 세워졌으며 어떤 욕망을 실현하기 위해 지금의 형태를 갖추었는지 묻는 일은 드물다. 너무 익숙해진 공간은 자신의 역사를 감추는 데 능숙하다.

건축가 임우진은 『도시가 말하지 않는 것들』에서 그 침묵의 내력을 추적한다. 고대 그리스와 로마의 건축에서 세계박람회의 실험적인 구조물, 모더니즘의 도시계획과 한국 건축의 정체성 논쟁에 이르기까지 저자는 건물의 외형에 스며든 정치적·사회적 조건을 살핀다. 여기서 건축은 한 시대의 미적 취향을 보여주는 유물인 동시에 인간이 세계를 조직해 온 방식의 물질적 증언이 된다. 도시에 새겨진 역사를 읽는 일은 결국 우리가 어떤 질서를 자연스럽다고 믿으며 살아왔는지 살피는 과정이다.

권력은 자신의 얼굴을 영원히 보존할 수 없지만, 건축은 그 얼굴을 닮은 형식을 오랫동안 유지한다. 고대의 신전을 떠올리게 하는 관공서의 기둥이나 중세의 권위를 호출하는 의사당의 외관에는 과거를 빌려 현재를 정당화하려는 정치적 계산이 스며 있다. 건축 양식은 낡은 시대의 장식이면서 새로운 권력의 신분증이 되는 것이다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 설명한 공간의 사회적 성격도 이러한 건축의 이중성과 연결된다. 사회는 자신의 질서를 공간에 새겨 넣고, 그렇게 형성된 공간은 다시 그 질서를 일상적인 감각으로 굳힌다.

19세기 산업혁명과 함께 등장한 세계박람회는 각국이 산업과 과학기술의 성과를 선보이며 국가적 위신을 겨루던 거대한 전시장이었다. 새로운 기술을 공개하는 축제의 이면에서는 세계의 중심을 차지하려는 정치적 야심이 들끓었다. 수정궁의 유리와 철골, 에펠탑의 거대한 철제 구조는 새로운 재료와 공법의 가능성을 열어 보였고, 한시적인 행사를 위해 세워진 구조물은 이후 건축의 역사를 바꾸는 실험적 유산이 되었다. 기술의 진보와 권력의 과시는 서로의 성취를 부추기며 하나의 시대를 건설했다. 국가의 야심은 철과 유리의 형태로 응고되었고, 후대의 사람들은 그 구조물에서 아름다움과 혁신을 발견한다. 건축이 보존하는 것은 최초의 목적만이 아니다. 목적을 떠난 형태는 새로운 의미를 획득하고, 역사는 아름다움이라는 감각 속에서 뜻밖의 방식으로 살아남는다.

인간을 위한 도시를 건설하겠다는 열망은 더욱 복잡한 모순을 품고 있다. 르코르뷔지에가 구상한 합리적인 도시와 에비네저 하워드가 제안한 전원도시는 서로 다른 출발점에서 근대 도시의 병폐를 극복하려 했다. 위생과 채광, 녹지와 공동체를 고려한 계획에는 더 나은 생활을 향한 절박한 기대가 배어 있었다. 그러나 건축적 이상이 실제 도시로 옮겨지는 과정에서 자본은 효율적인 구조를 발견했고, 제도는 관리하기 편리한 질서를 선택했다. 사회적 평등을 향한 열망은 경제적 계산과 도시의 표준화 속에서 본래의 목적과 점차 멀어졌다. 독일의 사회철학자이자 비판이론가인 막스 호르크하이머가 비판한 도구적 합리성의 문제가 도시의 설계도 위에서 현실적인 무게를 얻는다. 삶을 개선하려는 이성이 측정과 효율에 지나치게 의존하면, 인간은 자신을 위해 설계된 질서에 다시 적응해야 하는 처지에 놓인다. 보행로의 폭과 녹지의 배치만 달라져도 거리를 걷는 속도와 주변을 감각하는 방식은 달라진다. 좁은 인도에서는 걸음이 서로를 비켜 가기에 바쁘고, 넉넉한 보행 공간과 공원이 이어진 거리에서는 산책과 휴식이 일상의 자연스러운 일부가 된다. 도시의 형태는 사람들의 움직임을 수용하는 동시에 그 움직임의 가능성을 조직한다. 설계도에는 모두 같은 보행자로 표시되더라도 거리 위의 사람들은 서로 다른 신체와 속도, 생활의 사정을 지닌다. 이 차이를 수용하지 못하는 합리성은 정교한 계획 속에서 인간의 복잡성을 지워 버린다.

그렇다면 건축가는 자신이 설계한 공간의 미래를 어디까지 책임질 수 있을까. 하나의 건축 사상이 현실에 도착하기까지는 경제적 이해관계와 정치적 결정, 기술적 제약과 사회적 관습이 개입한다. 그 과정에서 최초의 구상은 다른 목적에 봉사하거나 예상하지 못한 생활의 조건을 만들어 낸다. 여기에는 진보를 둘러싼 불편한 사실이 있다. 더 좋은 미래를 설계할 수 있다는 확신이 강할수록, 계획의 바깥에서 살아갈 사람들의 예측 불가능성을 간과하기 쉽다는 것이다. 도시의 도로와 주거지는 반듯하게 구획할 수 있어도 인간의 관계와 감각까지 같은 방식으로 정렬할 수는 없다. 저자는 건축가들의 이상을 손쉽게 심판하기보다 그 이상이 현실에서 어떤 모습으로 바뀌었는지 살펴본다. 도시에는 실패한 계획만큼이나 부분적으로 실현된 희망도 축적되어 있다. 건축의 역사는 그 둘을 분리할 수 없을 만큼 복잡하게 얽혀 있다.

한국적 건축을 둘러싼 논쟁에서는 이러한 모순이 문화적 정체성의 문제로 모습을 바꾼다. 김수근의 부여박물관을 둘러싼 왜색 논쟁, 전통 건축의 외형을 재현하도록 요구했던 국가 주도의 사업은 건물에 민족적 정통성을 증명할 의무가 부과되었던 역사를 보여준다. 기와와 처마, 익숙한 문양은 한국성을 판별하는 편리한 표식이 되었지만, 그러한 기준이 엄격해질수록 새로운 건축적 상상력은 좁은 선택지 앞에 놓인다. 이때 전통은 보존할 대상인 동시에 현재의 사회가 특정한 방식으로 해석하고 승인하는 대상이 된다. 한옥의 마당과 툇마루가 선사하는 공간적 아름다움에도 과거의 신분과 성별에 따른 위계가 스며 있었다는 사실은 그 아름다움을 탄생시킨 사회적 조건까지 돌아보게 한다. 오늘날의 미적 감각이 찬탄하는 공간에 다른 시대의 차별적 질서가 공존하는 것이다.

문화적 정체성은 국경을 건너는 순간 더욱 복잡한 해석에 노출된다. 임우진이 파리에서 한국 음식점을 설계하며 경험한 갈등도 이와 맞닿아 있다. 한국적인 공간을 새롭게 표현하려는 시도는 현지인들이 기대하는 이국적인 이미지와 충돌했다. 한국의 문화적 감각을 현대적으로 구현한 공간이 오히려 익숙한 전통의 표식을 찾는 시선 앞에서 낯선 것으로 받아들여진 것이다. 이러한 반응은 문화의 다양성을 몇 가지 알아보기 쉬운 상징으로 압축하려는 인식의 습관을 드러낸다. 한국성을 규정하는 기준은 누구의 시선에서 출발하며, 그 기준에 부합하지 않는 창작은 무엇으로 평가받아야 하는가. 이 문제는 오래된 건축 양식에 관한 논쟁을 넘어, 한 문화가 스스로를 표현할 자유와 타인의 기대 사이에서 겪는 긴장을 드러낸다.

저자가 전통 승무의 움직임에서 발견한 건축적 가능성은 이러한 고민을 다른 차원으로 확장한다. 춤추는 신체의 궤적을 정지된 조형물에 옮기려던 시도는 기대한 결과를 얻지 못했고, 이후 그는 빛과 관찰자의 움직임을 활용해 공간적 감각을 구현하려 했다. 전통의 형상을 고스란히 재현하려던 작업이 그 안에 담긴 움직임과 감각을 새롭게 번역하는 실험으로 발전한 것이다. 그러나 새로운 표현 역시 관찰자의 경험과 문화적 맥락에 따라 다르게 해석될 수 있다. 건축가가 설계한 공간은 완성되는 순간부터 그곳을 경험하는 사람들과 또 다른 관계를 맺기 시작한다.

도시를 살아가는 사람들은 대개 건축의 최종적인 모습을 통해 그 공간을 이해한다. 가로수가 빽빽하게 드리운 보행로를 지날 때도 먼저 감각되는 것은 그늘의 짙음과 나뭇잎 사이로 스며드는 빛이다. 그러나 그 나무들이 어떤 계획 아래 심어졌으며, 왜 다른 거리와 구별되는 배치를 갖게 되었는지 생각하기 시작하면 익숙한 풍경은 복잡한 역사적 결과물로 읽힌다. 우리가 거주하는 도시는 오래전에 내려진 결정들이 여전히 작동하는 장소이자, 현재의 선택이 미래의 생활을 예비하는 장소다. 건축에 대한 무관심은 그 결정들을 자연의 일부처럼 받아들이게 만든다. 공간의 형성 과정을 이해하면 당연하게 여겼던 도시의 질서도 인간의 선택에 따라 달라질 수 있음을 알게 된다. 『도시가 말하지 않는 것들』은 침묵하는 건축물의 배후에서 인간의 야심과 선의, 오판과 창조적 충동을 길어 올린다. 매일 걷던 거리의 기둥과 담장, 보행로와 가로수에도 오랫동안 축적된 판단의 흔적이 배어 있다. 어느 시대의 확신도 콘크리트처럼 영구히 굳어 있을 수 없다는 사실까지 함께 드러내면서.

✏️도서출판 을유문화사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40473/59/cover150/8932476578_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404735988쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17613328Wed, 04 Nov 2026 13:57:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17613328호모 부시마니쿠스 - 문명 바깥의 슬기로운 사람들
정해종 지음 / 파람북 / 2026년 08월

인류는 자신의 발자취에 화살표를 그려 넣었다. 과거에서 미래로, 미개에서 문명으로, 결핍에서 풍요로. 그 화살표가 가리키는 방향에는 언제나 더 높은 생산성과 정교한 기술, 축적된 재화가 있었다. 발전의 역사는 그렇게 인간의 여러 생활양식을 하나의 직선 위에 늘어놓았고, 그 선의 끝에 도달한 자들에게 타인의 삶을 평가할 권한까지 부여했다. 정해종의 『호모 부시마니쿠스』는 이 익숙한 도식에 칼라하리의 모래를 흩뿌린다. 수렵과 채집으로 삶을 이어온 부시먼의 세계를 따라가다 보면, 문명의 눈금으로는 측정할 수 없는 인간의 지혜와 질서가 모습을 드러낸다.

칼라하리에서 모래는 백지로 존재하지 않는다. 발자국의 깊이와 간격, 꺾인 풀잎의 방향, 바람이 옮겨 놓은 냄새가 끊임없이 무언가를 기록한다. 사냥꾼은 흔적의 배열에서 동물의 움직임을 추론하고, 채집하는 이들은 계절에 따라 달라지는 식물의 생장을 몸으로 기억한다. 문자로 옮겨지지 않은 지식이 땅의 표면과 사람의 감각 사이를 오가며 축적되는 것이다. 프랑스의 인류학자 클로드 레비스트로스가 『야생의 사고』에서 탐구한 지성의 다원성은 이곳에서 구체적인 생활의 기술로 나타난다. 지식의 정교함은 그것을 축적하는 방식의 차이로 서열화될 수 없으며, 서로 다른 환경은 저마다 고유한 사유의 문법을 길러낸다. 인간은 세계를 이해하기 위해 반드시 세계로부터 멀어질 필요가 없다. 사물의 이름을 기록하는 능력만큼이나, 사물의 변화를 알아차리는 능력에도 오랜 지적 훈련이 깃들어 있다.

문명이 풍요를 계산하는 방법은 대체로 숫자에 의존한다. 얼마나 생산했는지, 얼마나 축적했는지, 얼마나 많은 선택지를 마련했는지. 그러나 숫자가 커질수록 인간이 느끼는 충분함까지 그에 비례해 늘어나는지는 불분명하다. 새로운 소유는 새로운 유지비를 요구하고, 늘어난 선택지는 더 많은 비교를 낳는다. 욕망은 충족되는 순간 잠잠해지기보다 다음 대상을 향해 이동하는 경향이 있다. 미국의 문화인류학자 마셜 살린스가 제안한 ‘원시적 풍요사회’는 풍요의 조건을 욕망과 충족의 관계에서 다시 살피게 한다. 그의 논의에서 경제적 풍족함은 생산 능력의 증대만으로 결정되지 않으며, 한 사회가 필요를 규정하는 방식과도 긴밀하게 얽혀 있다. 풍요는 재화의 크기만큼이나 필요의 크기에 따라 결정된다. 적게 요구하는 생활은 적은 생산으로도 충족될 가능성을 품는다. 결핍은 물건의 수보다 그것을 바라보는 인간의 기대 속에서 증식하기도 한다.

그렇다고 칼라하리를 걱정 없는 낙원으로 묘사할 수는 없다. 가뭄과 식량의 불확실성, 질병과 이동의 어려움은 그곳에서 살아가는 이들이 감당해야 할 현실이다. 다만 부시먼의 생활은 노동을 줄이기 위해 기술을 발전시켜온 인류가 어째서 갈수록 시간을 잃어가는지 돌아보게 한다. 편리함의 총량이 늘어나는 동안 하루의 여백은 도리어 좁아졌다. 우리는 시간을 절약하는 도구를 발명하고, 그 도구로 확보한 시간을 다시 생산과 소비에 투입한다. 더 많이 누리기 위해 더 오래 일하는 순환 속에서 충분함은 언제나 다음 단계로 유예된다. 이 책이 보여주는 생활의 차이는 단순한 경제적 선택을 넘어, 무엇을 위해 하루를 사용하는가라는 문제와 이어진다.

부시먼 공동체에는 사냥의 성과를 다루는 기묘한 유머가 있다. 커다란 사냥감을 가져온 사람에게 축하 대신 고기가 형편없다는 농담을 던지는 ‘고기 폄훼하기’다. 이 관습에서 웃음은 칭찬보다 복잡한 역할을 수행한다. 한 사람의 뛰어난 능력이 권위로 굳어지는 순간을 경계하고, 성취가 공동체 내부의 높낮이를 결정하지 못하도록 견제한다. 명예를 보상으로 축적하는 사회에서라면 쉽게 이해하기 어려운 방식이다. 그러나 평등은 구성원들의 선의에만 의존해서 유지되지 않는다. 잘난 사람을 적절히 놀리는 기술, 자신의 능력을 과시하지 않는 태도, 사냥의 결과를 함께 나누는 습관에도 권력의 집중을 억제하는 질서가 작동한다. 이곳에서는 농담조차 정치적인 감각을 지닌다.

해가 저문 칼라하리의 모닥불 곁에서는 사람들의 목소리가 밤의 어둠을 조금씩 밀어낸다. 둘러앉은 사람들 사이로 이야기와 기억이 흐르고, 아이들은 여러 어른의 목소리를 들으며 공동체의 질서를 배운다. 둥글게 퍼지는 불빛처럼 돌봄과 배움의 책임도 여러 사람에게 나뉘어 있다. 누구도 완전하게 홀로 생존할 수 없는 환경에서 경험은 공유되고, 지식은 다음 세대로 건너간다. 그러한 연대 속에서도 공동체는 끊임없이 관계의 무게를 조율해야 한다. 인간이 모여 사는 곳에는 언제나 마찰과 이해관계가 존재한다. 다만 그 마찰을 다루는 방식은 하나로 정해져 있지 않다. 권위가 위에서 아래로 흐르도록 조직하는 사회가 있다면, 사람들 사이의 농담과 관습으로 그 흐름을 여러 갈래로 분산시키는 사회도 있다.

칼라하리의 밤을 낭만으로 물들이는 동안, 그곳에서 살아가는 사람들의 낮은 얼마나 자주 생략되는가. 우리는 왜 그토록 그들의 삶을 아름답게 느끼는가. 별빛이 쏟아지는 사막과 모닥불 주변의 이야기, 소유에 구애받지 않는 사람들의 모습은 도시에서 살아가는 이들에게 매혹적인 장면으로 다가온다. 하지만 그 아름다움에는 관찰자의 욕망이 섞이기 쉽다. 우리가 잃어버렸다고 믿는 순수함을 타인의 생활에서 발견하고, 그들이 오래도록 그 모습 그대로 존재해주기를 바라게 되는 것이다. 낯선 문화를 향한 호의마저 타인을 자신의 상상 속에 배치하는 방식이 될 수 있다.

실제로 부시먼은 식민 지배와 토지 수탈, 정착 정책과 생계의 변화를 겪어온 동시대의 사람들이다. 그들의 문화는 수만 년 전 어느 순간에 멈추어 있지 않다. 전통이란 과거의 형태를 손상 없이 보존하는 일만을 뜻하지 않으며, 변화하는 환경 속에서 무엇을 이어가고 무엇을 새롭게 만들지 결정하는 과정까지 포함한다. 부시먼에게 필요한 것은 외부인이 부여하는 순수성의 인증보다 자신들의 생활을 선택하고 조정할 수 있는 실질적인 권리가 아닐까. 타인의 문화를 아름답다고 칭송하는 일은 쉬워도, 그 아름다움 너머의 현실까지 이해하려면 익숙한 감상의 언어를 넘어설 필요가 있다.

책의 후반부를 채우는 부시먼의 현대미술은 이러한 맥락에서 새로운 의미를 얻는다. 바위에 새겨졌던 동물의 형상과 신화의 이미지가 현대 작가들의 손을 거쳐 판화와 회화로 옮겨진다. 쿠루 아트 프로젝트를 비롯한 예술 활동에서 부시먼은 관찰되고 기록되는 대상의 자리를 벗어나 스스로 자신의 세계를 형상화한다. 작품 속 동물과 인간은 오래된 기억의 잔재로만 존재하지 않는다. 그들은 지금의 감각과 표현을 통해 다시 태어나며, 전통은 완성된 유물이 아닌 변화하는 언어로 지속된다. 그림을 그리는 손은 조상들의 이야기를 이어받는 동시에 아직 그려지지 않은 장면을 만들어낸다.

『호모 부시마니쿠스』가 제안하는 ‘원시에서 시원으로’라는 전환은 부시먼의 삶을 과거의 낮은 단계에 배치해온 시선을 수정하려는 시도다. 그러나 시원을 이해한다는 것이 인류의 최초 모습으로 되돌아가야 한다는 당위까지 의미하지는 않는다. 인간은 오래전부터 서로 다른 환경에서 서로 다른 방식으로 세계를 해석하며 살아왔다. 문명이 축적한 기술과 제도의 가치를 인정하면서도 그것이 인간의 가능성을 모두 설명한다고 믿을 이유는 없다. 칼라하리의 모래 위에 찍힌 발자국은 여러 방향으로 흩어지고 교차하며 인류의 단선적인 연대기에 수많은 갈래를 새긴다. 해가 기울면 칼라하리의 모래는 붉게 물들고, 그 위를 걸어가는 사람들의 그림자가 저마다 다른 길이로 늘어진다. 인류의 역사를 직선으로 그려온 손에, 이제는 지도를 다시 펼칠 일이 주어진다.

✏️도서출판 파람북으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/39953/17/cover150/k612130426_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=399531789쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17612007Tue, 03 Nov 2026 21:25:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17612007이상한 나라의 경기도민 - 계란 흰자처럼 서울을 둘러싼 1400만의 기쁨과 슬픔
이준희 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

어느 지역에 거주하는지가 한 사람의 사회적 위치를 설명하는 시대다. 주소는 자산의 규모를 암시하고, 우편번호는 계층의 좌표가 되며, 도시의 이름에는 보이지 않는 서열이 매겨진다. 서울에서 얼마나 떨어져 있는가에 따라 주거의 가치가 결정되고, 그곳에 도달하기까지 걸리는 시간은 개인이 감수해야 할 몫으로 여겨진다. 지리적 거리가 사회적 거리로 환산되는 동안 사람들은 자신이 살아가는 곳을 끊임없이 다른 지역과 비교한다. 어느새 거주지는 삶을 꾸려가는 터전보다 성취를 증명하는 수단으로 취급된다. 도시에도 계급이 있다면, 그 계급은 누가 만들었으며 누구에게 유리하게 작동하는가.

이준희의 『이상한 나라의 경기도민』은 이러한 공간적 위계를 경기도민의 일상에서 포착한다. 약속 장소로 소환되는 사당역, 어렵게 자리를 잡았지만 종착역 안내에 다시 일어서야 하는 지하철, 귀가 시간을 계산하며 먼저 술자리를 떠나는 사람들. 온라인에서 웃음으로 소비되던 경험은 저자의 취재를 거치며 사회적 불평등의 구체적인 사례로 전환된다. 프랑스의 철학자이자 사회학자인 앙리 르페브르가 『공간의 생산』에서 논의했듯, 공간은 사회적 관계와 권력이 형성하고 조직하는 산물이다. 서울의 팽창과 수도권의 개발 역시 경제적 자원과 정치적 결정이 축적된 결과다. 이 책은 경기도를 서울의 주변부로 위치시키는 구조를 살피면서, 익숙한 불편함의 배후에 놓인 제도와 정책을 추적한다.

개발의 성과가 모두에게 같은 방향으로 작용하지 않는다는 사실은 GTX 개통 이후의 교통 변화에서도 확인된다. 대곡역에서 서울역까지의 이동 시간이 17분 단축되는 동안 인근 고양시 대장동의 마을버스 배차 간격은 25분에서 50분으로 늘어났다. 동일한 교통망의 변화가 누군가에게는 속도의 향상을, 다른 누군가에게는 이동의 제약을 가져온 셈이다. 그렇다면 교통망의 확충은 누구의 편의를 기준으로 평가되어야 할까. 도시를 연결하는 시간이 줄어들었다는 수치가 주민들의 생활이 개선되었다는 사실까지 보증하지는 않는다. 도시의 발전은 시설의 규모와 경제적 효율뿐 아니라, 그 안에서 살아가는 사람들이 실질적으로 누릴 수 있는 자유와 기회의 범위로 평가되어야 한다. 공공시설이 존재한다는 사실과 누구나 그것을 충분히 이용할 수 있다는 사실 사이에는 경제적 여건과 신체적 조건, 생활환경의 차이가 가로놓여 있다. 같은 개발사업이 출근 시간을 단축한 직장인에게는 편리함을 제공하는 반면, 병원에 가기 위해 마을버스를 기다리는 노인에게는 더 긴 기다림을 요구할 수 있는 것이다.

시간은 누구에게나 하루 스물네 시간씩 주어지지만, 그것을 사용할 수 있는 조건은 결코 평등하지 않다. 장거리 통근자가 이동에 소비하는 시간, 대중교통이 일찍 끊기는 소도시의 저녁, 의료시설을 찾아 다른 지역으로 향해야 하는 주민의 하루는 서로 다른 제약 속에서 흘러간다. 어떤 도시에서는 저녁 식사가 끝나면 거리의 상점들이 하나둘 문을 닫지만, 다른 도시에서는 자정을 넘긴 뒤에도 새로운 약속과 이동이 가능하다. 도시의 규모에 따라 개인이 활용할 수 있는 시간의 폭마저 달라지는 것이다. 늦은 시각까지 문을 여는 가게 하나, 한 차례 더 운행하는 버스 한 대가 어떤 사람에게는 사소한 편의일지라도 다른 사람에게는 일상의 가능성을 넓혀주는 조건이 된다. 지역적 불평등은 이동하는 거리뿐 아니라 살아갈 수 있는 시간의 밀도에도 스며 있다.

그러나 경기도를 서울의 주변부로 바라보는 시선에는 또 하나의 방향이 필요하다. 비수도권에서 바라본 경기도는 서울과의 접근성을 공유하는 수도권의 일부이기도 하다. 경기도민에게 서울까지 한 시간이 넘는 통근은 고단한 현실이지만, 다른 지역에서는 서울을 방문하는 일 자체가 별도의 교통편과 일정을 요구하기도 한다. 수도권 전철망에서 상대적으로 멀리 떨어진 지역까지 경기도에 포함된다는 사실을 고려하더라도, 수도권에 집중된 사회적 자원과 연결될 가능성이 지역마다 다르다는 점은 분명하다. 서울과 비교할 때 드러나는 경기도의 결핍은 비수도권과의 관계에서 또 다른 모습을 갖는다. 어느 위치에서 바라보느냐에 따라 중심과 주변의 경계가 달라지는 것이다.

이러한 복합성은 미국의 정치철학자 아이리스 매리언 영이 논의한 구조적 부정의를 떠올리게 한다. 구조적 부정의는 특정 개인의 악의나 잘못된 결정만으로 발생하지 않으며, 일상적으로 반복되는 제도와 사회적 관행 속에서 불리한 조건이 지속적으로 형성되는 현상을 가리킨다. 불평등은 단일한 기준으로 서열을 매길 수 있는 현상이 아니며, 개인과 집단은 여러 사회적 관계 속에서 서로 다른 위치를 점한다. 경기도민의 고통을 인정하는 일과 경기도가 누리는 상대적 이점을 살피는 일은 양립할 수 있다. 자신이 경험한 불평등의 크기가 타인의 삶을 가늠하는 기준이 될 수는 없다. 심야버스가 일찍 끊긴다고 불평하던 사람도 다른 지역에서는 그보다 몇 시간이나 이르게 대중교통이 멈춘다는 사실을 알게 되면, 자신이 당연하게 누리던 조건을 새롭게 인식하게 된다. 타인의 불편함을 이해하는 일에는 자신의 경험을 보편적인 척도로 삼지 않으려는 지적 겸손이 요구된다.

이 책이 지닌 의의는 평범한 주민들이 경험하는 일상의 불편함을 사회적 논의의 대상으로 끌어올렸다는 데서 찾을 수 있다. 경기도민의 일상에서 출발해 수도권 집중과 주거, 노동, 개발의 모순을 드러내려는 저자의 시도는 의미 있다. 다만 경기도라는 렌즈가 서울과의 관계를 세밀하게 포착하는 동안, 비수도권에서 바라본 경기도의 상대적 중심성은 충분히 부각되지 못한다. 아울러 다양한 취재 사례들이 제시되는 데 비해 개별 현상이 한국 사회의 구조적 불평등과 연결되는 과정에서는 조금 더 치밀한 분석을 기대하게 된다. 경기도가 경험하는 소외를 통해 한국 사회 전체의 문제를 말하고자 했다면, 경기도의 외부에서 형성되는 또 다른 소외의 조건까지 함께 검토했을 때 논의는 한층 입체적인 설득력을 얻었을 것이다.

지역의 위계가 개인에게 부여하는 의미는 부동산을 둘러싼 언어에서도 드러난다. 서울의 아파트를 소유하는 일이 성공의 증거가 되고, 상대적으로 저렴한 지역에 거주하는 선택은 경제적 능력의 부족으로 해석되기도 한다. 불편한 환경을 감수하기로 스스로 결정했으니 불평할 자격이 없다는 식의 냉소는 주거 문제를 개인의 책임으로 축소한다. 그러나 주거지를 결정하는 조건에는 소득과 자산 외에도 가족의 거주지, 돌봄의 의무, 직업과 공동체의 관계가 얽혀 있다. 부모의 곁을 지키기 위해, 익숙한 생활을 지속하기 위해, 혹은 자신이 좋아하는 도시에서 살아가기 위해 한 지역을 선택할 수도 있다. 능력주의가 내세우는 개인의 성취와 책임이라는 논리는 이러한 다양한 조건을 지운 채 성공과 실패를 하나의 척도로 평가하기 쉽다. 그 과정에서 개인이 통제할 수 없었던 환경의 차이마저 노력의 결과로 해석되고, 사회적으로 형성된 불평등은 당사자가 감당해야 할 몫으로 전가된다. 서울에 거주할 수 있는 능력이 곧 서울에 거주해야 할 이유가 되는 사회에서, 다른 지역을 선택한 사람의 삶은 부당하게 낮은 가치를 부여받는다.

그렇다면 지역의 발전은 무엇을 향해야 할까. 모든 도시가 서울의 규모와 속도를 모방한다면 지역마다 축적해 온 문화와 생활의 고유성은 쉽게 소모될 수 있다. 작은 도시에는 작은 도시의 역사와 공동체가 있고, 농촌에는 그곳에서 지속되어 온 생활의 방식이 있다. 그러나 지역의 특색을 존중한다는 이유로 필수적인 공공서비스의 부족까지 받아들일 수는 없다. 문화적 다양성과 기본적인 생활조건의 평등은 함께 추구되어야 한다. 대형 상업시설이 들어서는 것보다 가까운 곳에서 적절한 진료를 받을 수 있는 환경이 더 절실한 지역도 있다. 인간다운 생활을 가능하게 하는 조건들을 살펴보면, 지역의 번영을 경제적 규모나 개발 속도만으로 평가할 수 없다는 사실이 드러난다. 주민들이 지역의 미래를 결정하는 과정에 참여하고, 자신이 원하는 생활 방식을 실현할 수 있는 환경 또한 발전의 중요한 척도가 되어야 한다. 어느 지역에 거주하든 건강과 교육, 이동과 사회적 참여의 가능성이 충분히 보장되어야 한다.

『이상한 나라의 경기도민』은 노른자인 서울과 흰자인 경기도의 관계에서 출발해 한국 사회가 익숙하게 받아들여 온 공간의 서열을 돌아보게 한다. 그러나 노른자의 자리를 차지하려는 경쟁이 계속되는 한, 누군가는 반드시 그 바깥으로 밀려난다. 더 높은 위치로 이동하는 일에만 몰두하는 사회에서는 타인이 겪는 결핍조차 자신의 상대적 우위를 확인하는 기준으로 소비되기 쉽다. 필요한 것은 중심의 자리를 새롭게 배분하는 일과 더불어, 무엇이 중심이 되어야 하는지에 관한 사회적 합의를 바꾸는 것이다. 어느 도시의 주민으로 살아가든 인간의 존엄이 주소에 따라 할인되지 않는 사회. 그곳에서는 도시의 이름이 성공의 증명서가 될 필요도, 누군가의 생활을 설명하는 변명이 될 이유도 없을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40491/27/cover150/k682131216_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404912700쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17611601Tue, 03 Nov 2026 17:38:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17611601저주를 잣는 물레를 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 09월

옛날 옛적, 아름다운 공주는 왕자의 입맞춤으로 깊은 잠에서 깨어났다. 사악한 왕비는 응당한 벌을 받았고, 선량한 이들은 오래도록 행복하게 살았다. 동화는 언제나 선과 악을 명료하게 구분하고, 그에 합당한 결말을 약속한다. 그러나 누가 아름다움의 기준을 정했으며, 누구의 행복을 위해 악인이 필요했을까. 수백 년 동안 반복된 이야기에는 이름조차 허락받지 못한 인물들과 자신의 운명을 선택할 기회가 없었던 여성들이 존재한다. 앨릭스 E. 해로우의 『저주를 잣는 물레를 부수고』와 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 익숙한 동화의 질서를 거슬러 올라가, 당연하게 여겨온 결말의 정당성을 의심한다. 물레가 부서지고 거울이 깨지는 순간, 오랫동안 침묵을 강요받았던 인물들의 서사가 오래된 문장들 사이로 흘러나오기 시작한다.

동화의 도덕은 언제나 명료하지만, 그 명료함에는 상당한 생략이 요구된다. 공주는 아름답고 순결해야 하며, 왕비는 자신의 야망에 상응하는 처벌을 감수해야 한다. 잠자는 숲속의 공주 프림로즈에게는 원치 않는 결혼과 백 년의 잠이, 백설 공주의 계모 이바에게는 달아오른 쇠구두가 예정되어 있다. 동화는 인물이 무엇을 행복이라 느끼는지 묻기 전에, 누가 행복해야 하고 누가 불행해야 하는지를 먼저 결정한다. 페미니즘 이론가이자 문화비평가인 사라 아메드가 『행복의 약속』에서 비판한 것은 바로 이러한 행복의 규범화다. 행복이 도덕적 의무로 자리 잡으면, 개인의 욕망은 사회가 제시한 이상적인 삶의 형태에 맞춰 교정되어야 할 대상으로 전락한다. 특정한 삶의 경로가 행복의 보증서처럼 유통될 때, 그 경로를 거부하는 사람은 공동체의 질서를 어지럽히는 존재로 취급된다. 공주의 결혼을 축복하기 위해서는 공주 자신의 의사가 지워져야 하고, 선량한 소녀의 승리를 완성하기 위해서는 누군가 절대적인 악인으로 남아야 한다. 해피엔딩이라는 아름다운 표제 아래, 어떤 여성의 침묵과 희생은 이야기의 완성도를 높이는 재료로 소비되어 왔다.

물레와 거울은 동화가 여성에게 부여한 운명과 위계를 물질적인 형태로 구현한다. 물레는 여성의 몸에 저주를 새기고, 거울은 아름다움을 서열화하여 여성들 사이에 적대의 질서를 구축한다. 전자가 삶의 시간을 강제로 재단한다면, 후자는 존재의 가치를 타인의 시선에 저당 잡히게 한다. 두 사물에는 인간을 하나의 역할로 가두려는 서사의 폭력이 응축되어 있다. 프림로즈는 잠들어야 할 공주이고, 이바는 처벌받아야 할 계모다. 그들의 두려움과 욕망, 살아온 경험은 이미 정해진 배역 앞에서 부차적인 것으로 취급된다. 미국의 도덕철학자 힐데 린데만이 논의한 정체성의 사회적 형성은 이러한 폭력의 구조를 이해할 단서를 제공한다. 한 사람을 특정한 모습으로 기억하고 대우하는 행위에는 그가 어떤 존재로 살아갈 수 있는지를 좌우하는 윤리적 힘이 작용한다. 개인의 정체성에는 타인이 부여하고 반복적으로 승인하는 이야기들이 개입하며, 그 이야기들은 한 인간이 스스로를 이해하는 가능성마저 제한한다. 왕비에게 허락된 이름이 오직 ‘사악한 계모’라면, 그녀의 모든 행동은 악의를 증명하는 자료로만 독해될 것이다. 해로우가 부수려는 것은 물레와 거울이라는 사물에 깃든 마법보다, 인간의 복잡성을 단 하나의 배역으로 봉인하는 해석의 독점권이다.

그러나 정해진 운명을 수정하려는 시도에도 윤리적 함정은 존재한다. 보호하려는 마음이 상대의 의사를 생략하는 순간, 구원자는 자신이 저항하던 권력의 방식을 되풀이할 수 있다. 프림로즈를 둘러싼 저주에는 폭력과 선의가 복잡하게 얽혀 있고, 지니아는 여러 세계의 공주들을 구하는 과정에서 타인의 삶에 개입하는 일에 익숙해진다. 이때 구원은 누구의 의지로 완성되는 것일까. 선의를 베푼 사람의 만족인가, 그 선의를 받아들여야 하는 사람의 행복인가. 자유의 윤리는 개인이 자신의 삶에 관한 판단의 주체로 존중받을 것을 요구한다. 인간은 타인의 결정에 따라 보호받는 존재인 동시에, 그 보호의 방식을 스스로 판단할 수 있는 존재이기 때문이다. 상대에게 유익하리라는 확신이 그의 선택권을 박탈할 자격까지 부여하지는 않는다. 누구도 잠들지 않도록 구하는 일만큼, 누군가 스스로 잠들거나 깨어날 시간을 선택할 권리를 인정하는 일도 중요하다. 여성의 연대가 진정한 해방으로 이어지기 위해서는 서로의 운명을 대신 작성하려는 욕망까지 경계해야 한다.

지니아 그레이 역시 이미 결말을 통보받은 이야기의 주인공이다. 스물한 살 이후의 생존을 장담할 수 없는 희귀질환은 그녀의 미래를 극도로 협소하게 만들었고, 죽음은 막연한 공포보다 구체적인 일정처럼 삶에 개입한다. 그녀가 각별히 사랑해 온 잠자는 숲속의 공주에게는 자신이 소유하지 못한 미래가 주어져 있다. 백 년 동안 잠들었다가 다시 눈뜨는 공주의 몸에는 죽음과 회복이라는 상반된 가능성이 동시에 새겨져 있다. 그러나 지니아에게는 백 년 뒤의 아침을 약속하는 마법이 없다. 인간은 누구나 죽음을 향해 살아가지만, 자신의 미래를 지나치게 선명하게 의식하는 사람에게 현재는 종종 미래의 부재에 의해 잠식된다. 죽음에 대한 인식이 언제나 삶의 충실함을 보장하는 것도 아니다. 어떤 사람은 남은 시간을 치열하게 살아내고, 어떤 사람은 상실을 미리 경험하며 아직 주어지지 않은 날들마저 포기한다.

수많은 공주에게 새로운 결말을 찾아주는 동안 지니아는 역설적으로 자신의 삶과 멀어진다. 누군가를 구하는 동안에는 자신의 무력함과 마주하지 않아도 되기 때문이다. 그래서 지니아의 모험에는 활달한 영웅담의 외피 아래 미묘한 도피의 성격이 흐른다. 그녀는 다른 세계의 저주를 해독하는 데 능숙하지만 자신의 일상에 스며든 두려움에는 좀처럼 언어를 부여하지 못한다. 이때 두 번째 작품의 거울은 특별한 의미를 얻는다. 거울에 비친 것은 아름다움의 우열을 가리는 판정만이 아니다. 수많은 타인의 이야기 사이를 떠돌면서도 자신의 삶을 정면으로 응시하지 못하는 인간의 초상이기도 하다. 해로우는 지니아의 영웅적 행위를 무조건 찬양하지 않고, 구원의 열망에 숨어 있는 회피와 자기기만까지 섬세하게 들여다본다. 타인의 결말을 바꾸는 능력과 자신의 삶을 살아갈 용기는 반드시 비례하지 않는다.

자신의 삶을 선택할 자유는 타인과 맺는 관계 속에서 더욱 다양한 형태를 얻는다. 해로우의 여성들은 서로를 구하고 사랑하며, 때로는 각자의 길을 선택한다. 그들의 관계는 동화가 오랫동안 정상적인 행복의 완성형으로 제시했던 이성애적 결혼의 도식에서 자유롭다. 퀴어 이론가이자 문화연구자인 잭 핼버스탬이 논의한 퀴어한 시간성은 인간의 생애를 결혼과 출산, 가족이라는 규범적 순서에 따라 측정하는 관습을 다시 살피게 한다. 여기서 퀴어함은 성적 지향의 표현을 넘어, 오래된 이야기가 허락하지 않았던 방식으로 사랑하고 살아갈 수 있다는 가능성으로 확장된다. 세상이 미리 마련한 행복의 조건을 충족하지 못하더라도 각자의 방식으로 충만한 삶을 구성할 수 있다는 믿음. 누구를 사랑하는지, 어떤 가족을 이루는지, 어디에서 살아갈 것인지. 이러한 결정들이 외부의 승인 없이도 존중받을 때, 동화 속 여성들은 누군가의 구원 대상이나 욕망의 대상이라는 한정된 역할에서 벗어나 독립적인 인격으로 존재한다.

해로우는 익숙한 장면들을 능청스럽게 비틀고, 현대적인 유머와 신랄한 풍자를 통해 동화가 지닌 잔혹함을 폭로한다. 그 과정에서 환상은 현실을 외면하기 위한 도피처를 넘어, 현실의 규범을 낯설게 바라보는 사유의 공간으로 기능한다. 이미 수없이 다시 쓰인 이야기라면 앞으로도 얼마든지 다르게 쓰일 수 있다. 민속학을 전공한 지니아는 동화의 반복과 변형을 이해하는 지식을 바탕으로, 이야기의 법칙을 역이용하며 새로운 가능성을 탐색한다. 우리가 정전으로 받아들이는 이야기도 무수한 선택과 삭제를 거쳐 현재의 형태에 도달했다. 그렇다면 원전의 권위는 결코 절대적일 수 없다. 작가는 동화를 사랑하는 독자이면서 동시에 그 안에 누적된 편견을 거침없이 해체하는 비평가의 태도를 취한다. 오래된 이야기를 다시 쓴다는 것은 과거를 지우는 행위가 아니라, 그 이야기에서 누락된 목소리와 가능성을 새롭게 발굴하는 작업이다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고, 사악한 왕비에게도 자신의 역사를 말할 기회가 주어질 수 있다. 두 작품에서 저주와 비극을 해체하는 행위는 모든 고통을 말끔히 제거하는 마법을 의미하지 않는다. 질병과 상실, 죽음의 불확실성은 여전히 인간의 삶을 둘러싸고 있다. 다만 정해진 결말이 있다는 사실과 그 결말을 향해 살아가는 방식까지 이미 결정되었다는 믿음 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 인간에게 허락된 자유는 바로 그 간격에서 발생한다. 동화는 말한다. 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다. 해로우는 그 문장의 마침표를 지우고, 행복의 형태를 스스로 결정할 수 있는 자리에 인물들을 세운다. 삶은 누군가가 미리 작성해 둔 마지막 문장보다 훨씬 복잡하고, 그 복잡함을 감당할 자유까지 포함할 때 온전한 자신의 이야기가 된다.

✏️도서출판 든으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40278/3/cover150/k142131481_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=402780322쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17611600Tue, 03 Nov 2026 17:37:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17611600비극을 비추는 거울을 부수고
앨릭스 E. 해로우 지음, 황소연 옮김 / 든 / 2026년 09월

옛날 옛적, 아름다운 공주는 왕자의 입맞춤으로 깊은 잠에서 깨어났다. 사악한 왕비는 응당한 벌을 받았고, 선량한 이들은 오래도록 행복하게 살았다. 동화는 언제나 선과 악을 명료하게 구분하고, 그에 합당한 결말을 약속한다. 그러나 누가 아름다움의 기준을 정했으며, 누구의 행복을 위해 악인이 필요했을까. 수백 년 동안 반복된 이야기에는 이름조차 허락받지 못한 인물들과 자신의 운명을 선택할 기회가 없었던 여성들이 존재한다. 앨릭스 E. 해로우의 『저주를 잣는 물레를 부수고』와 『비극을 비추는 거울을 부수고』는 익숙한 동화의 질서를 거슬러 올라가, 당연하게 여겨온 결말의 정당성을 의심한다. 물레가 부서지고 거울이 깨지는 순간, 오랫동안 침묵을 강요받았던 인물들의 서사가 오래된 문장들 사이로 흘러나오기 시작한다.

동화의 도덕은 언제나 명료하지만, 그 명료함에는 상당한 생략이 요구된다. 공주는 아름답고 순결해야 하며, 왕비는 자신의 야망에 상응하는 처벌을 감수해야 한다. 잠자는 숲속의 공주 프림로즈에게는 원치 않는 결혼과 백 년의 잠이, 백설 공주의 계모 이바에게는 달아오른 쇠구두가 예정되어 있다. 동화는 인물이 무엇을 행복이라 느끼는지 묻기 전에, 누가 행복해야 하고 누가 불행해야 하는지를 먼저 결정한다. 페미니즘 이론가이자 문화비평가인 사라 아메드가 『행복의 약속』에서 비판한 것은 바로 이러한 행복의 규범화다. 행복이 도덕적 의무로 자리 잡으면, 개인의 욕망은 사회가 제시한 이상적인 삶의 형태에 맞춰 교정되어야 할 대상으로 전락한다. 특정한 삶의 경로가 행복의 보증서처럼 유통될 때, 그 경로를 거부하는 사람은 공동체의 질서를 어지럽히는 존재로 취급된다. 공주의 결혼을 축복하기 위해서는 공주 자신의 의사가 지워져야 하고, 선량한 소녀의 승리를 완성하기 위해서는 누군가 절대적인 악인으로 남아야 한다. 해피엔딩이라는 아름다운 표제 아래, 어떤 여성의 침묵과 희생은 이야기의 완성도를 높이는 재료로 소비되어 왔다.

물레와 거울은 동화가 여성에게 부여한 운명과 위계를 물질적인 형태로 구현한다. 물레는 여성의 몸에 저주를 새기고, 거울은 아름다움을 서열화하여 여성들 사이에 적대의 질서를 구축한다. 전자가 삶의 시간을 강제로 재단한다면, 후자는 존재의 가치를 타인의 시선에 저당 잡히게 한다. 두 사물에는 인간을 하나의 역할로 가두려는 서사의 폭력이 응축되어 있다. 프림로즈는 잠들어야 할 공주이고, 이바는 처벌받아야 할 계모다. 그들의 두려움과 욕망, 살아온 경험은 이미 정해진 배역 앞에서 부차적인 것으로 취급된다. 미국의 도덕철학자 힐데 린데만이 논의한 정체성의 사회적 형성은 이러한 폭력의 구조를 이해할 단서를 제공한다. 한 사람을 특정한 모습으로 기억하고 대우하는 행위에는 그가 어떤 존재로 살아갈 수 있는지를 좌우하는 윤리적 힘이 작용한다. 개인의 정체성에는 타인이 부여하고 반복적으로 승인하는 이야기들이 개입하며, 그 이야기들은 한 인간이 스스로를 이해하는 가능성마저 제한한다. 왕비에게 허락된 이름이 오직 ‘사악한 계모’라면, 그녀의 모든 행동은 악의를 증명하는 자료로만 독해될 것이다. 해로우가 부수려는 것은 물레와 거울이라는 사물에 깃든 마법보다, 인간의 복잡성을 단 하나의 배역으로 봉인하는 해석의 독점권이다.

그러나 정해진 운명을 수정하려는 시도에도 윤리적 함정은 존재한다. 보호하려는 마음이 상대의 의사를 생략하는 순간, 구원자는 자신이 저항하던 권력의 방식을 되풀이할 수 있다. 프림로즈를 둘러싼 저주에는 폭력과 선의가 복잡하게 얽혀 있고, 지니아는 여러 세계의 공주들을 구하는 과정에서 타인의 삶에 개입하는 일에 익숙해진다. 이때 구원은 누구의 의지로 완성되는 것일까. 선의를 베푼 사람의 만족인가, 그 선의를 받아들여야 하는 사람의 행복인가. 자유의 윤리는 개인이 자신의 삶에 관한 판단의 주체로 존중받을 것을 요구한다. 인간은 타인의 결정에 따라 보호받는 존재인 동시에, 그 보호의 방식을 스스로 판단할 수 있는 존재이기 때문이다. 상대에게 유익하리라는 확신이 그의 선택권을 박탈할 자격까지 부여하지는 않는다. 누구도 잠들지 않도록 구하는 일만큼, 누군가 스스로 잠들거나 깨어날 시간을 선택할 권리를 인정하는 일도 중요하다. 여성의 연대가 진정한 해방으로 이어지기 위해서는 서로의 운명을 대신 작성하려는 욕망까지 경계해야 한다.

지니아 그레이 역시 이미 결말을 통보받은 이야기의 주인공이다. 스물한 살 이후의 생존을 장담할 수 없는 희귀질환은 그녀의 미래를 극도로 협소하게 만들었고, 죽음은 막연한 공포보다 구체적인 일정처럼 삶에 개입한다. 그녀가 각별히 사랑해 온 잠자는 숲속의 공주에게는 자신이 소유하지 못한 미래가 주어져 있다. 백 년 동안 잠들었다가 다시 눈뜨는 공주의 몸에는 죽음과 회복이라는 상반된 가능성이 동시에 새겨져 있다. 그러나 지니아에게는 백 년 뒤의 아침을 약속하는 마법이 없다. 인간은 누구나 죽음을 향해 살아가지만, 자신의 미래를 지나치게 선명하게 의식하는 사람에게 현재는 종종 미래의 부재에 의해 잠식된다. 죽음에 대한 인식이 언제나 삶의 충실함을 보장하는 것도 아니다. 어떤 사람은 남은 시간을 치열하게 살아내고, 어떤 사람은 상실을 미리 경험하며 아직 주어지지 않은 날들마저 포기한다.

수많은 공주에게 새로운 결말을 찾아주는 동안 지니아는 역설적으로 자신의 삶과 멀어진다. 누군가를 구하는 동안에는 자신의 무력함과 마주하지 않아도 되기 때문이다. 그래서 지니아의 모험에는 활달한 영웅담의 외피 아래 미묘한 도피의 성격이 흐른다. 그녀는 다른 세계의 저주를 해독하는 데 능숙하지만 자신의 일상에 스며든 두려움에는 좀처럼 언어를 부여하지 못한다. 이때 두 번째 작품의 거울은 특별한 의미를 얻는다. 거울에 비친 것은 아름다움의 우열을 가리는 판정만이 아니다. 수많은 타인의 이야기 사이를 떠돌면서도 자신의 삶을 정면으로 응시하지 못하는 인간의 초상이기도 하다. 해로우는 지니아의 영웅적 행위를 무조건 찬양하지 않고, 구원의 열망에 숨어 있는 회피와 자기기만까지 섬세하게 들여다본다. 타인의 결말을 바꾸는 능력과 자신의 삶을 살아갈 용기는 반드시 비례하지 않는다.

자신의 삶을 선택할 자유는 타인과 맺는 관계 속에서 더욱 다양한 형태를 얻는다. 해로우의 여성들은 서로를 구하고 사랑하며, 때로는 각자의 길을 선택한다. 그들의 관계는 동화가 오랫동안 정상적인 행복의 완성형으로 제시했던 이성애적 결혼의 도식에서 자유롭다. 퀴어 이론가이자 문화연구자인 잭 핼버스탬이 논의한 퀴어한 시간성은 인간의 생애를 결혼과 출산, 가족이라는 규범적 순서에 따라 측정하는 관습을 다시 살피게 한다. 여기서 퀴어함은 성적 지향의 표현을 넘어, 오래된 이야기가 허락하지 않았던 방식으로 사랑하고 살아갈 수 있다는 가능성으로 확장된다. 세상이 미리 마련한 행복의 조건을 충족하지 못하더라도 각자의 방식으로 충만한 삶을 구성할 수 있다는 믿음. 누구를 사랑하는지, 어떤 가족을 이루는지, 어디에서 살아갈 것인지. 이러한 결정들이 외부의 승인 없이도 존중받을 때, 동화 속 여성들은 누군가의 구원 대상이나 욕망의 대상이라는 한정된 역할에서 벗어나 독립적인 인격으로 존재한다.

해로우는 익숙한 장면들을 능청스럽게 비틀고, 현대적인 유머와 신랄한 풍자를 통해 동화가 지닌 잔혹함을 폭로한다. 그 과정에서 환상은 현실을 외면하기 위한 도피처를 넘어, 현실의 규범을 낯설게 바라보는 사유의 공간으로 기능한다. 이미 수없이 다시 쓰인 이야기라면 앞으로도 얼마든지 다르게 쓰일 수 있다. 민속학을 전공한 지니아는 동화의 반복과 변형을 이해하는 지식을 바탕으로, 이야기의 법칙을 역이용하며 새로운 가능성을 탐색한다. 우리가 정전으로 받아들이는 이야기도 무수한 선택과 삭제를 거쳐 현재의 형태에 도달했다. 그렇다면 원전의 권위는 결코 절대적일 수 없다. 작가는 동화를 사랑하는 독자이면서 동시에 그 안에 누적된 편견을 거침없이 해체하는 비평가의 태도를 취한다. 오래된 이야기를 다시 쓴다는 것은 과거를 지우는 행위가 아니라, 그 이야기에서 누락된 목소리와 가능성을 새롭게 발굴하는 작업이다.

왕자의 입맞춤 없이도 공주는 눈을 뜰 수 있고, 사악한 왕비에게도 자신의 역사를 말할 기회가 주어질 수 있다. 두 작품에서 저주와 비극을 해체하는 행위는 모든 고통을 말끔히 제거하는 마법을 의미하지 않는다. 질병과 상실, 죽음의 불확실성은 여전히 인간의 삶을 둘러싸고 있다. 다만 정해진 결말이 있다는 사실과 그 결말을 향해 살아가는 방식까지 이미 결정되었다는 믿음 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 인간에게 허락된 자유는 바로 그 간격에서 발생한다. 동화는 말한다. 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다. 해로우는 그 문장의 마침표를 지우고, 행복의 형태를 스스로 결정할 수 있는 자리에 인물들을 세운다. 삶은 누군가가 미리 작성해 둔 마지막 문장보다 훨씬 복잡하고, 그 복잡함을 감당할 자유까지 포함할 때 온전한 자신의 이야기가 된다.

✏️도서출판 든으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40278/4/cover150/k352131481_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=402780486쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17609250Mon, 02 Nov 2026 15:25:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17609250아픔이 아픔으로 끝나지 않도록 - 권오중의 삶의 긍정
권오중 지음 / 수오서재 / 2026년 10월

인간은 자신에게 주어진 시간이 얼마나 되는지, 사랑하는 사람과 얼마만큼의 계절을 나눌 수 있는지 알지 못한다. 그럼에도 미래를 계획하고 약속을 건네며, 오늘의 평온이 내일도 이어지리라 믿는다. 생의 질서는 언제든 예고 없이 무너진다. 아무리 간절하게 기도해도 바꿀 수 없는 현실이 있고, 온 힘을 다해도 대신 짊어질 수 없는 고통이 있다. 인간의 의지로 다스릴 수 없는 영역 앞에서 우리는 자신이 얼마나 연약한 존재인지 깨닫는다. 세상이 자신에게 약속한 적 없는 내일을 너무 오래 당연하게 믿으며 살아온 탓일까. 배우 권오중의 첫 에세이 『아픔이 아픔으로 끝나지 않도록』은 익숙한 삶의 경계에서 시작된 한 사람의 고백이다.

권오중이라는 이름을 떠올리면 먼저 유쾌한 웃음과 익살스러운 표정이 그려진다. 사극 속 인물로 시대를 넘나들고, 단발머리 가발을 뒤집어쓴 채 영화 속 하비에르 바르뎀의 기묘한 표정까지 제 것으로 만들어버리는 익살꾼. 무대 위에서 사람들을 웃게 하던 배우에게도 무대 밖에서는 웃음으로 건너기 어려운 날들이 있었다. 아들 혁준은 어린 시절부터 자주 넘어지고 또래보다 말이 늦었다. 오랜 검사와 진료 끝에 밝혀진 원인은 미토콘드리아의 칼슘 흡수를 조절하는 유전자 MICU1의 변이였다. 널리 알려진 병명조차 낯선, 유전자의 기호를 통해서야 그 실체를 설명할 수 있었던 극희귀질환. 수많은 유전자의 작은 서열 하나가 아이의 몸에 이토록 커다란 영향을 미칠 수 있다는 사실은, 인간의 몸을 움직이는 정교한 질서가 얼마나 섬세한 균형 위에 놓여 있는지 보여주는 현실이었다. 전국의 병원을 전전한 오랜 세월 뒤에야 확인한 병명은 불확실성의 일부를 해소했지만 가족이 감당해야 할 현실까지 해결해주지는 못했다. 권오중은 아들의 숨소리를 확인하고서야 하루를 시작할 수 있었던 날들을 고백한다. 누군가에게는 무심히 지나가는 아침이 그에게는 매번 안도해야 하는 사건이었다.

사랑하는 사람의 고통 앞에서 인간은 자신의 무력함을 가장 뼈아프게 경험한다. 부모라는 이름에는 자녀를 보호해야 한다는 책임이 따르지만, 그 책임을 감당할 능력까지 언제나 주어지는 것은 아니다. 권오중은 아들을 낫게 하고 싶은 마음으로 할 수 있는 모든 방법을 찾아다녔다. 무엇이든 해주고 싶지만 정작 가장 절실한 것을 해줄 수 없다는 사실은 얼마나 막막했을까. 그러나 이 가족의 이야기는 치료의 가능성을 좇던 아버지가 아들과 함께 살아가는 오늘을 새롭게 바라보게 되는 과정으로 이어진다. 외출할 때면 권오중은 자신의 팔꿈치를 내밀고 혁준은 그 팔을 잡는다. 걸음의 속도도, 몸의 균형도 서로에게 맞추어야 하는 길. 누군가의 팔에 의지한다는 것은 자신의 몸을 잠시 타인에게 맡기는 일이기도 하다. 그리고 팔을 내어준다는 것은 그 믿음의 무게를 받아들이는 일이다. 두 사람은 그렇게 함께 걷는다. 앞서가는 사람도, 뒤처지는 사람도 없이.

돌봄은 한 사람의 생을 다른 사람의 일상 속으로 깊숙이 들여놓는다. 끼니를 챙기고, 몸의 상태를 살피고, 미세한 변화를 알아차리는 일이 반복된다. 사랑이 아무리 깊어도 상대의 고통을 온전히 대신 겪을 수는 없기에 돌보는 사람에게는 언제나 미처 해주지 못한 일들이 생긴다. 하지만 돌봄받는 사람 또한 누군가의 보살핌 속에만 존재하지 않는다. ‘상처받은 치유자’ 혁준은 울고 있는 아이를 보면 어디가 아픈 것은 아닌지 걱정하고, 도움이 필요하다면 병원에 데려가고 싶어 한다. 자신의 몸이 겪어온 어려움을 통해 다른 사람의 아픔을 알아보는 것이다. 한 사람을 보호해야 한다는 책임과 그 사람이 지닌 고유한 마음을 알아보는 일은 함께 이루어져야 한다. 돌봄은 서로가 가진 연약함을 인정하면서 조금씩 상대의 세계를 배워가는 과정이기도 하다.

가까운 사람을 가장 잘 안다고 믿는 순간에도 우리는 그 사람의 슬픔을 놓칠 수 있다. 권오중은 신혼 시절부터 아내가 건넸던 부탁을 떠올리며 자신이 얼마나 무심한 남편이었는지 돌아본다. 밖에서는 웃고 떠들며 사람들과 어울렸지만, 정작 집에서는 아내가 감당하는 외로움을 충분히 살피지 못했다. 명절이면 이불을 덮고 누워 있던 아버지의 모습도 마찬가지였다. 가족들은 그 모습을 오랫동안 술을 좋아하는 아버지의 습관으로 여겼다. 그러나 간암 말기 진단 이후 권오중은 아버지가 겪었을 고통을 뒤늦게 돌아보게 된다. 오랜 시간 같은 집의 불빛 아래 있었어도 서로에게 보이지 않는 방이 있었던 셈이다. 우리는 상대에 대해 익숙해질수록 이미 알고 있다는 확신을 키운다. 그러는 사이 작은 변화와 말끝에 묻어나는 피로, 평소와 다른 침묵을 지나치기도 한다. 사랑하는 사람을 이해하기 위해서는 그가 자신에게 보여주었던 모습만큼이나 아직 드러내지 못한 내면에도 관심을 기울여야 한다.

혁준의 삶 역시 누군가가 정해놓은 기준만으로 온전히 이해할 수 없다. 인간은 비슷한 순서로 성장하고 비슷한 속도로 세상을 살아가야 한다는 기대 속에서 자란다. 제때 말을 배우고 학교에 다니며 직업을 갖는 일은 너무도 자연스러운 과정처럼 여겨진다. 그러나 무엇이 평범하고 무엇이 정상적인 삶인지 판단하는 기준은 생각보다 좁다. 혁준은 그림을 그리고, 혼자 버스를 타고 화실에 가며, 자신만의 방식으로 세상과 관계를 맺는다. 그에게는 다른 사람보다 더 많은 도움이 필요한 순간이 있고, 스스로 해내는 일에서 얻는 기쁨도 있다. 인간의 존엄은 얼마나 많은 일을 혼자 해결할 수 있는지에 따라 달라지지 않는다. 아버지가 내민 팔꿈치를 잡고 걷는 혁준과 자신의 그림을 그리는 혁준은 동일한 한 사람이다. 그의 삶을 이해한다는 것은 도움을 필요로 하는 순간과 자기만의 세계를 만들어가는 순간 모두를 함께 바라보는 일이다.

그런 의미에서 이 책의 고통은 아버지와 아들 사이에만 머물지 않는다. 권오중은 오랫동안 성공을 좇았고, 배우로 인정받고 싶어 했으며, 지금도 다른 사람의 성취 앞에서 질투를 느낀다고 고백한다. 장애인 시설에서 봉사하면서도 자신의 마음에 자리한 오만함을 발견했고, 가족을 사랑하면서도 그들에게 충분히 다정하지 못했던 시절을 후회한다. 선한 일을 하는 사람의 마음에도 인정받고 싶은 욕망은 생겨나고, 사랑하는 사람에게조차 무심한 순간은 찾아온다. 인간의 내면은 한 가지 색으로만 이루어져 있지 않다. 권오중은 자신이 좋은 아버지이자 남편이라고 선언하는 대신, 그렇게 살아가기 위해 무엇을 바꾸어야 하는지 고민한다. 그의 이야기가 친밀하게 읽히는 것은 인간이 얼마나 쉽게 후회하고 흔들리는 존재인지 숨기지 않기 때문이다. 자신에게 부끄러운 얼굴이 있다는 사실을 인정하는 일에도 용기가 필요하다.

아들의 숨소리를 확인하던 아침과 아버지의 고통을 뒤늦게 이해한 순간 사이에는 인간이 피할 수 없는 유한성이 흐른다. 아직 일어나지 않은 상실을 두려워하는 마음과 이미 지나간 날을 되돌리고 싶은 마음. 인간은 내일을 보장할 수도, 어제를 다시 살아낼 수도 없다. 그렇기에 사랑은 자주 서툴고 후회는 언제나 한 박자 늦다. 그래서 함께 맞이하는 하루는 반복되는 일상의 얼굴을 하고서도 매번 다른 무게를 지닌다. 다만 고통을 경험했다는 이유만으로 인간이 반드시 성숙해지는 것은 아니다. 어떤 아픔은 오래 지속되고, 아무런 보상도 약속하지 않는다. 그럼에도 권오중은 자신이 살아온 방향을 돌아보고, 곁에 있는 사람들을 조금 더 자세히 살피려 한다. 삶을 대하는 태도는 한순간에 바뀌지 않는다. 어제는 지나쳤던 표정을 오늘은 알아보고, 미처 듣지 못했던 이야기에 귀를 기울이며, 사랑하는 사람의 걸음에 자신의 보폭을 맞추는 시간 속에서 조금씩 달라진다.


위로를 약속하는 문장들은 세상에 넘쳐난다. 그러나 타인의 고통을 자신의 언어로 정직하게 드러내는 일에는 상당한 용기가 필요하다. 『아픔이 아픔으로 끝나지 않도록』은 배우 권오중이라는 익숙한 이름 뒤에 놓여 있던 한 인간의 사적인 슬픔을 보여준다. 그 슬픔은 독자의 동정을 구하거나 대단한 교훈을 설파하려 들지 않는다. 삶의 고단함을 담담하게 털어놓는 문장들 사이로 아버지의 두려움과 남편의 후회, 배우의 열등감, 한 가족이 함께 만들어가는 작고 평범한 기쁨이 자연스럽게 스며든다. 무거운 사연을 품고 있으면서도 책이 수월하게 읽히는 까닭은 이러한 꾸밈없는 고백이 독자를 한 사람의 삶 가까이 데려가기 때문일 것이다. 화려한 수식으로 슬픔을 장식하지 않기에 오히려 오래 들여다보게 되는 장면들이 있다. 누군가의 삶을 읽는 일이 어느새 자신의 주변을 돌아보는 일로 이어지는 순간도.

아픔이 아픔으로 끝나지 않기를 바란다는 것은 모든 상처가 치유되고 고통이 사라진 미래를 약속하는 말과는 다르다. 해결되지 않은 현실 속에서도 서로의 존재를 알아보고, 자신의 불완전함을 인정하며, 오늘을 함께 살아가려는 의지에 대한 고백이다. 올해 서른 살이 된 혁준은 여전히 자신의 속도로 세상을 배워가고, 권오중 부부는 홍제천을 따라 달리며 몸을 움직인다. 세 사람은 함께 자전거를 타고 길 위로 나서기도 한다. 2인용 자전거 한 대와 1인용 자전거 한 대. 누군가는 페달을 조금 더 세게 밟고, 누군가는 잠시 속도를 늦추는 동안에도 같은 방향으로 흘러가는 시간이 있다. 삶은 여전히 그들에게 쉬운 길을 약속하지 않는다. 다만 바퀴가 한 번 구를 때마다 발아래로 새로운 길이 지나간다. 그렇게 이 가족은 오늘도 자신들에게 주어진 길을 달리고 있다.

✏️도서출판 수오서재로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40418/37/cover150/k822131000_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404183780쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17607587Sun, 01 Nov 2026 19:57:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17607587책방과 무릎들 - 성기게 엉기는 남해살이 이야기
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

우리는 혼자 있을 자유를 갈망하면서도, 홀로 남겨질 가능성에는 유난히 겁이 많다. 누구에게도 방해받지 않을 하루를 꿈꾸다가 문득 아무도 자신을 찾지 않는 내일을 두려워한다. 독립을 자랑스러워하면서 의존을 부끄러워하는 습관은, 정작 가장 취약한 순간에 누구의 손을 잡아야 할지 모르게 만든다. 누구에게도 폐를 끼치지 않고 살아가겠다는 다짐조차 자신의 몸이 언제까지나 그 약속을 지켜주리라는 낙관을 전제한다. 늙고 병드는 일은 누구에게나 찾아오며, 독립적인 인간이라는 자부심은 몸의 사소한 고장 앞에서도 무력해질 수 있다. 함께 살아간다는 것은 서로의 부족함을 인정하고, 혼자 감당하기 어려운 날들을 조금씩 나누어 갖는 일이기도 하다.

김소민의 『책방과 무릎들』은 이러한 불안에서 출발한다. 오랜 기자 생활을 거친 작가는 늙음과 가난, 아픈 몸을 홀로 감당해야 할 미래를 두려워하다가 마을 공동체에서 새로운 가능성을 발견한다. 2024년 봄, 반려견 몽덕이와 함께 경남 남해로 이주한 그는 작은 책방에서 사람들을 만나며 낯선 생활을 시작한다. 그러나 아름다운 해변과 한적한 마을이 곧 평온한 일상을 보장해주지는 않는다. 이웃들은 불쑥 찾아와 말을 걸고, 함께하는 식사는 예상보다 길어지며, 책방의 일들은 계획대로 흘러가지 않는다. 외로움을 피하려고 찾아온 곳에서 오히려 혼자 있고 싶은 순간이 잦아지는 것이다. 남해에서의 하루는 기대했던 고요함보다 사람들의 목소리와 뜻밖의 소동으로 더 자주 채워진다. 저자는 사람 때문에 웃다가도 화가 치밀고, 다정함에 고마워하다가도 참견이 성가셔지는 감정을 특유의 유머와 솔직함으로 기록한다. 그 덕분에 남해는 낭만적인 도피처라는 외피를 벗고, 각자의 사정을 지닌 사람들이 부대끼며 살아가는 생활의 장소가 된다.

타인과 가까워진다는 것은 자신의 일상에 예측할 수 없는 변수를 들이는 일이다. 혼자라면 간단하게 결정할 수 있는 일도 관계 속에서는 상대의 형편과 감정을 고려해야 한다. 누군가의 호의가 기쁨이 되는 순간과 부담이 되는 순간 사이에는 명확한 경계가 없다. 김소민이 경험한 남해의 일상은 이러한 친밀함의 양면성을 보여준다. 함께 밥을 먹고 마을 행사에 참여하며 서로의 안부를 확인하는 일이 관계의 온기를 만들어내지만, 그만큼 혼자만의 시간을 확보하기 어려워지기도 한다. 공동체를 향한 열망과 고독에 대한 욕구는 한 사람 안에서 얼마든지 공존할 수 있다. 친밀함을 유지하기 위해 모든 순간을 공유할 필요는 없으며, 혼자 있고 싶다는 바람이 타인을 향한 애정을 약화시키는 것도 아니다. 오히려 서로에게 편안한 관계는 상대의 고독까지 존중할 때 가능해진다. 곁에 있어주는 다정함과 한 발 물러서 주는 배려가 함께 필요하다는 사실을 남해의 소란스러운 일상이 가르쳐준다.

그러나 공동체를 유지하는 일에는 적절한 거리 이상의 조건이 필요하다. 누군가는 식사를 준비하고, 공간을 청소하고, 손님을 맞이하며, 서로의 불편을 살펴야 한다. 저자가 몸담은 작은 책방 역시 누군가의 수고 없이는 하루도 굴러가기 어려운 곳이었다. 처음에는 임금을 받지 않아도 괜찮다고 여겼던 노동이 점차 인정과 보상의 문제로 이어지고, 매출과 북토크를 둘러싼 부담은 좋아하는 일을 지속하는 기쁨마저 잠식한다. 누군가를 아끼는 마음에는 구체적인 노동이 수반되며, 그 노동을 지속하려면 돌보는 사람의 형편도 충분히 살펴야 한다. 선의로 시작한 일이라도 누군가의 희생만으로 유지된다면 언젠가 지치게 마련이다. 애정과 책임이 한 사람에게 쏠리지 않을 때 오래도록 함께할 힘이 생긴다. 『책방과 무릎들』은 이러한 현실을 감추지 않으면서도 사람들이 서로를 위해 기꺼이 수고를 감수하는 순간들의 가치를 놓치지 않는다.

관계의 어려움은 타인을 이해하는 능력의 한계에서도 비롯된다. 누구나 자신의 상처에는 예민하지만, 자신이 무심코 건넨 말이 다른 사람에게 어떤 상처를 입혔는지는 뒤늦게 깨닫곤 한다. 김소민은 인정받고 싶은 욕망과 모멸에 대한 두려움을 숨기지 않는다. 상대의 태도에서 무시의 기색을 읽어내고, 서운함을 쌓아두다가 감정이 터져 나오는 순간까지 자신의 불편한 내면을 드러낸다. 동시에 자신이 다른 사람을 함부로 판단하거나 가볍게 대했던 경험도 돌아본다. 자기 마음의 상처에만 시선을 두고 있을 때는 타인의 사정을 충분히 살피기 어렵다. 그러나 자신이 옳다고 믿었던 판단을 의심하기 시작하면 이전에는 보이지 않던 상대의 두려움과 서운함도 조금씩 이해할 수 있게 된다. 저자의 고백이 설득력을 얻는 이유는 자신의 잘못을 깔끔하게 정리하거나 성숙한 인간으로 변화했다고 선언하지 않기 때문이다. 여전히 의심하고 질투하며 옹졸해지는 자신을 인정하는 태도에는 인간의 불완전함을 대하는 정직함이 있다. 그 솔직함은 웃음을 자아내고, 누구나 비슷한 마음을 품어본 적 있다는 사실에 은근한 위로를 건네기도 한다.

함께 살아가는 사람들은 서로의 모든 것을 이해할 수 없다. 살아온 환경도, 익숙한 생활 방식도, 마음이 움직이는 방향도 저마다 다르기 때문이다. 남해에서의 갈등과 책방을 떠나는 경험, 새로운 공유공간을 만들어가는 시도는 이러한 차이를 안고서도 관계를 이어갈 수 있다는 가능성을 보여준다. 가까워졌다가 멀어지고, 서운함에 등을 돌렸다가도 다시 마주 앉아 밥을 나누는 일이 그곳에서는 하루하루의 생활이 된다. 사람 사이의 거리는 언제나 일정할 수 없고, 그때마다 서로에게 허락되는 자리 또한 달라진다. 이때 책의 부제인 ‘성기게 엉기는 남해살이 이야기’가 한층 다정하게 읽힌다. 성기다는 것은 서로의 사이에 빈틈이 있다는 뜻이고, 엉긴다는 것은 그 빈틈을 사이에 두고도 연결되어 있다는 뜻이다. 서로를 이해하지 못하는 부분까지 억지로 채우려 애쓰지 않아도 괜찮다. 누군가의 외로움을 모두 덜어줄 수는 없어도 함께 밥을 먹을 수 있고, 마음의 모양이 달라도 내민 손을 잡을 수 있지 않은가. 각자의 자리에서 살아가다가 서로에게 필요한 순간 조금씩 가까워지는 것. 남해의 이웃들은 그렇게 완벽한 이해 없이도 함께 살아가는 방법을 배워간다.

책의 제목에 등장하는 ‘무릎’은 이러한 관계를 가장 구체적인 신체의 언어로 표현한다. 무릎은 누군가가 몸을 기대어 쉬는 자리가 되지만, 동시에 몸의 무게를 견디고 움직임을 지탱하는 관절이기도 하다. 누구에게나 기대고 싶은 순간이 있고, 누군가를 받쳐주어야 하는 순간도 찾아온다. 그러나 타인의 무게를 감당하는 무릎에도 피로가 쌓인다는 사실을 잊어서는 안 된다. 몽덕이와 남해의 이웃들이 저자에게 내어준 자리는 서로의 취약함을 인정하며 잠시 숨을 고를 수 있는 곳이다. 함께 살아가는 사람들은 서로의 모든 어려움을 해결해줄 수 없지만, 혼자 감당하기 벅찬 순간에 조금의 무게를 나누어 질 수는 있다. 잠시 기대어 쉬고, 다시 자기 발로 일어설 수 있도록 곁을 내어주는 일. 오래도록 혼자 버텨온 사람에게는 그 잠깐의 쉼이 생각보다 큰 위안이 된다. 누군가의 무릎에 기대어 한숨 돌리고 나면, 다시 걸어갈 힘도 조금은 생길 테니. 남해의 사람들은 오늘도 서로에게 투덜거리고 웃음을 터뜨리며 제각기 서툰 걸음으로 하루를 건너고 있을 것이다.

✏️한겨레출판으로부터 하니포터 13기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40430/9/cover150/k422131206_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404300912쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17607150Sun, 01 Nov 2026 14:50:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17607150작별은 계절보다 늦게
오윤희 지음 / 리프 / 2026년 10월

고향이 있다는 사실과 돌아갈 곳이 있다는 사실은 언제나 일치하지는 않는다. 고향이라는 말에는 지리적 좌표만으로 설명하기 어려운 무언가가 있다. 어떤 이에게 국경은 자유롭게 넘나드는 경계이고, 다른 이에게는 일생을 가로막는 장벽이 되기도 한다. 한 번의 정치적 결정으로 수많은 사람이 조상의 땅에서 추방되고, 그 후손들은 자신이 직접 떠나온 적 없는 고향을 그리워하며 살아간다. 어떤 기억은 당사자가 세상을 떠난 뒤에도 다음 세대의 언어와 습관 속에 스며들고, 어떤 상실은 직접 경험하지 않은 사람의 정체성에까지 흔적을 새긴다. 그렇다면 인간이 고향이라고 부르는 곳은 어디까지 자신의 것일 수 있을까. 오윤희의 장편소설 『작별은 계절보다 늦게』는 그렇게 역사의 바깥으로 떠밀린 사람들이 서로에게서 발견한 친숙함을 통해, 인간에게 소속된다는 것이 무엇을 의미하는지 탐색한다.

2000년 겨울, 시베리아의 얼어붙은 숲에서 북한 출신 벌목공 영호와 고려인 4세 소냐가 만난다. 1937년 스탈린 정권은 일본의 첩자 침투를 막는다는 명분으로 소련 극동 지역의 고려인 약 17만 2천 명을 중앙아시아로 강제 이주시켰다. 며칠의 통보만으로 삶의 터전을 빼앗긴 이들은 열차에 실려 낯선 땅으로 향했고, 그 추방의 역사는 후손들의 정체성에도 깊이 새겨졌다. 한편 북한은 외화벌이를 위해 소련과 러시아의 벌목장으로 노동자들을 보냈으며, 이들 가운데 일부는 고된 노동과 통제를 피해 작업장을 탈출하기도 했다. 영호는 생존을 위해 고향을 떠났지만 낯선 땅에서도 자유를 보장받지 못하고, 소냐는 러시아에서 태어나 살아가면서도 어디에 자신의 뿌리가 있는지 확신하기 어렵다. 두 사람이 짊어진 역사의 무게는 서로 다르지만, 어느 곳에서도 온전한 안식을 얻지 못한다는 고독은 닮아 있다. 소설은 이들의 만남을 통해 디아스포라의 경험을 개인의 감정과 연결한다. 국가가 결정한 경계는 지도에서 끝나지만, 그 경계의 영향은 사람들의 일상과 관계, 자신을 이해하는 방식까지 침투한다. 개인이 겪는 소외의 배후에 얼마나 오랜 역사가 축적되어 있는지 두 인물의 삶이 증언하고 있다.

독일 출신의 정치철학자 한나 아렌트는 『전체주의의 기원』(1951)에서 공동체로부터 배제된 사람들이 겪는 권리의 상실을 논하며 ‘권리를 가질 권리’라는 개념을 제시했다. 그가 주목한 것은 권리를 선언하는 언어보다 그 권리를 실제로 보장하고 행사할 수 있게 하는 정치적 소속의 조건이었다. 인간이라는 사실만으로 존엄과 자유가 보장되리라는 믿음은 정치적 공동체의 보호를 상실하는 순간 취약해진다. 영호가 처한 현실은 이러한 문제의식을 구체적인 삶의 조건으로 드러낸다. 위험한 노동에서 벗어나는 것만으로 자유가 완성되지는 않는다. 어디에 머물 수 있는지, 자신의 이름으로 어떤 권리를 행사할 수 있는지조차 불확실한 사람에게 국경 너머의 세계는 또 다른 위협이 될 수 있다. 소냐가 경험하는 소외와 영호의 법적·정치적 불안정성은 서로 다른 역사적 조건에서 비롯되었지만, 두 사람 모두 역사적 조건이 개인의 정체성과 소속감에 깊이 관여한다는 사실을 보여준다. 이처럼 소설 속 고향은 그리운 장소인 동시에 인간이 자신의 자리를 보장받기 위해 끊임없이 협상해야 하는 세계이기도 하다.

그러한 두 사람이 서로에게서 익숙한 눈빛을 발견한다는 사실은 특별한 의미를 갖는다. 소속을 갈망하는 사람들은 자신의 처지를 설명하지 않아도 이해받을 수 있는 순간을 쉽게 지나치지 못한다. 인간이 뿌리내리기 위해서는 자신이 살아온 역사와 문화, 타인과의 관계를 이어갈 수 있는 환경이 필요하다. 그 연결이 끊어진 자리에서는 익숙한 언어조차 낯설어지고, 오랫동안 살아온 공간도 온전한 안식처가 되어주지 못한다. 생명을 유지하는 데 필요한 최소한의 조건을 갖추었다고 해서 충분히 자랄 수 있는 것은 아니다. 인간에게도 자신의 고유한 모습을 훼손하지 않고 살아갈 토양이 필요하다. 소냐와 영호에게 사랑은 낯선 세계에서 잠시나마 그러한 토양을 발견하는 경험이다. 서로의 결핍을 이해한다는 사실이 두 사람 사이에 친밀함을 만들어내고, 고향이라는 말은 어느새 지리적 공간을 넘어 한 사람의 존재와 연결된다.

그러나 누군가를 마음의 고향으로 삼는다는 것은 그만큼 자신의 안식을 타인의 존재에 의탁한다는 뜻이기도 하다. 사랑하는 사람에게서 자신이 속할 자리를 발견하는 일은 아름답지만, 인간의 관계에는 언제나 서로 다른 기억과 욕망이 개입한다. 사랑이 깊어진다고 해서 두 사람이 완전히 동일한 세계를 살아가는 것은 아니다. 오히려 가장 가까운 관계에서조차 상대의 내면에 닿을 수 없는 순간이 존재한다. 이때 소설이 제시하는 이방인의 의미는 역사적 추방의 경험을 넘어 친밀한 관계의 영역으로 확장된다. 같은 공간에서 오랜 세월을 공유하더라도 마음의 거리가 저절로 좁혀지지는 않으며, 한 사람에게 소중한 기억이 다른 사람에게는 이해하기 어려운 고독의 원인이 되기도 한다.

사랑의 깊이를 가늠하는 일은 서로가 감당해 온 외로움을 이해하는 일만큼이나 어렵다. 작품은 소냐와 영호가 공유한 특별한 감정에만 시선을 집중하지 않고, 그들 곁에서 서로 다른 방식으로 사랑을 경험한 사람들의 내면까지 살핀다. 악셀 호네트는 『인정을 위한 투쟁』(1992)에서 사랑을 인간이 자기 자신에 대한 신뢰를 형성하는 중요한 인정 관계로 설명했다. 여기서 인정은 상대를 단순히 애정의 대상으로 여기는 일을 넘어 그의 고유한 감정과 필요를 존중하는 태도와 관련된다. 소냐의 남편 파샤라는 인물을 통해 사랑의 문제는 누가 더 오랫동안 곁에 있었으며 누구의 감정이 더욱 강렬했는지를 판별하는 일에서 벗어난다. 한 사람을 사랑하면서도 그의 외로움을 알아보지 못할 수 있고, 오랜 동행 속에서도 상대가 충분히 이해받지 못한다고 느낄 수 있다. 가장 친밀한 관계에서도 이방인이 될 수 있다는 사실은 사랑이 얼마나 복잡한 상호 이해의 과정인지를 보여준다.

더욱이 사람들은 동일한 사건을 서로 다른 방식으로 기억한다. 누군가에게 지나간 관계는 소중한 청춘의 일부이지만, 다른 누군가에게 그 기억은 쉽게 접근할 수 없는 타인의 영역이다. 기억은 과거에 일어났던 일을 보존하면서 동시에 현재의 감정에 따라 새롭게 해석된다. 그렇기에 한 사람의 내면에서 여전히 생생한 경험이 다른 사람에게도 같은 의미로 존재하리라는 보장은 없다. 소설 속 25년이라는 간극은 그러한 기억의 비대칭성을 더욱 극적으로 드러낸다. 같은 세월을 살아온 사람들 사이에도 서로 다른 과거가 축적되고, 그 기억들은 현재의 관계에 각기 다른 무게로 작용한다. 인간은 자신의 기억을 통해 정체성을 형성하며, 타인과의 관계 속에서 그 기억을 새롭게 이해하기도 한다. 사랑은 그렇게 서로 다른 과거를 지닌 두 사람이 각자의 경험을 존중하며 하나의 현재를 공유해 가는 과정이기도 하다.

지나간 계절은 인간에게 어떤 모습으로 되돌아오는가. 작품에서 계절의 반복은 인간이 경험하는 시간의 비가역성과 아름다운 대조를 이룬다. 겨울이 지나면 봄이 오고, 다시 겨울이 찾아오지만 그 계절을 맞이하는 사람은 이전과 같은 사람이 아니다. 2000년의 겨울과 2025년의 봄 사이에는 서로를 알지 못한 채 지나온 나날들이 놓여 있다. 그사이 각자의 삶에는 새로운 관계와 책임, 오래전에는 상상할 수 없었던 일상들이 쌓여간다. 과거의 어느 순간으로 돌아가고 싶다는 마음조차 그 모든 세월을 통과한 현재의 자신에게서 비롯된다. 그 과정에서 인간은 과거를 되돌리는 대신 자신이 지나온 시간을 다시 이해하게 된다. 한때 사랑했던 사람과 그 사랑을 경험했던 자신 사이에도 스물다섯 해의 거리가 생겨난다.

어느 계절에 속했던 사람들은 그 계절이 지나간 뒤 어디로 가는 것일까. 인간은 태어난 땅에서도, 가장 가까운 사람의 곁에서도 이방인이 될 수 있다. 오랜 세월이 흐른 뒤에는 한때 자신이었던 사람조차 온전히 이해하기 어려워진다. 자연의 계절은 일정한 질서에 따라 순환하지만, 인간의 내면에는 달력으로 측정할 수 없는 시간이 흐른다. 어떤 겨울은 눈이 모두 녹은 뒤에도 계속되고, 어떤 봄은 이미 도착했으나 아직 봄으로 불리지 못한다. 그리하여 오래전의 이별이 어느 날 문득 새로운 얼굴로 찾아오기도 한다. 떠나온 장소와 헤어진 사람, 그 시절의 자신을 하나씩 떠올리는 동안 서로 다른 시간들이 한 사람의 내면에서 뒤섞인다. 계절은 이미 여러 번 바뀌었는데, 아직 어느 겨울의 한가운데에 서 있는 마음. 그렇게 뒤늦게 도착한 작별 앞에서, 사람은 지나온 계절의 이름을 다시 불러본다.

✏️도서출판 포레스트로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40415/54/cover150/k292131901_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404155498쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17604836Sat, 31 Oct 2026 18:10:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/176048367인의 증인
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 10월

과거를 완벽하게 복원할 수 있다면, 그날의 진실도 되찾을 수 있을까. 건물의 위치와 거리의 폭, 가로등의 밝기까지 똑같이 재현한다면 인간의 기억도 최초의 순간으로 돌아갈 수 있을까. 그러나 공간을 되돌리는 기술이 아무리 정교해도 그곳에 다시 선 인간은 이미 과거의 자신과 다르다. 기억에는 이후의 경험이 스며들고, 확신에는 타인의 말과 사회적 판단이 덧씌워진다. 니시무라 교타로의 『7인의 증인』은 이러한 인간 인식의 취약성을 기묘하고도 대담한 실험으로 형상화한다. 한 번 내려진 판결을 다시 검토하기 위해 살인 현장 전체를 복제한다는 발상. 그 무대 위에서 가장 먼저 의심받는 것은 범인의 정체보다 인간이 진실을 인식하는 방식이다.

경시청의 도쓰가와 경부는 느닷없이 납치되어 외딴섬에서 깨어난다. 그곳에는 1년 전 살인사건이 벌어졌던 거리가 정교하게 재현되어 있고, 당시 법정에서 증언했던 일곱 사람이 함께 끌려와 있다. 이 모든 일을 계획한 사사키는 살인죄로 복역하다 사망한 아들의 결백을 밝히려는 노인이다. 그는 증인들에게 당시의 위치로 돌아가 자신이 목격한 사실을 다시 진술하도록 강요한다. 이미 법적으로 종결된 사건을 사적인 법정에 소환한 것이다. 그러나 증언이 반복될수록 과거의 확신은 서로 충돌하고, 새로운 살인까지 발생하면서 섬은 진실을 밝히기 위한 실험실이자 또 다른 범죄의 현장으로 변모한다.

인간은 자신의 눈으로 목격한 사실에 특별한 권위를 부여한다. 직접 보았다는 경험은 전해 들은 이야기보다 확실해 보이며, 생생한 기억은 종종 객관적인 사실과 혼동된다. 그러나 목격은 언제나 제한된 위치에서 이루어진다. 누군가는 창문 너머로 사건을 바라보고, 누군가는 어두운 거리에서 움직이는 사람의 모습을 포착한다. 각자가 확보한 정보는 하나의 사건에 속하지만 그들이 바라본 장면의 범위와 놓친 사실은 서로 다르다. 무엇보다 목격자가 자신이 본 장면에 부여한 의미와 실제로 발생한 사건 사이에는 해석의 거리가 존재한다. 『7인의 증인』은 그 거리를 증인들의 진술과 물리적으로 복원된 현장을 통해 구체적으로 드러낸다. 심리학자 프레더릭 바틀릿은 『기억』(Remembering, 1932)에서 인간의 기억이 경험을 그대로 저장하고 재생하는 수동적인 기능에 머무르지 않는다고 설명한다. 그의 연구에서는 이야기를 반복해 회상하는 과정에서 낯선 요소들이 생략되거나 익숙한 서사에 맞춰 변형되는 양상이 관찰되었다. 우리는 기존의 지식과 기대, 익숙한 사고의 틀을 통해 과거의 경험을 재구성한다. 따라서 기억의 생생함과 정확성은 반드시 일치한다고 말할 수 없다. 작품 속 증인들이 서로 다른 이야기를 하면서도 자신의 진술을 확신하는 모습은 이러한 기억의 특성을 드러낸다. 특히 사진이라는 시각적 기록조차 촬영된 순간의 전후 관계를 충분히 설명하지 못한다는 사실은 인상적이다. 카메라는 눈앞의 장면을 고정할 수 있지만, 그 장면이 어떤 행위의 시작인지 결과인지는 별도의 검증을 요구한다. 정확하게 보존된 이미지조차 잘못된 해석의 근거가 될 수 있다.

더욱 두려운 것은 개인의 불완전한 인식이 사회적 판단의 권위를 획득하는 과정이다. 한 사람의 기억은 오류를 포함할 수 있지만, 여러 사람이 비슷한 내용을 증언하면 그 주장은 객관적인 사실처럼 받아들여지기 쉽다. 서로 독립적으로 검증되지 않은 진술들이 동일한 전제에 의존하고 있다면, 증인의 숫자가 늘어나도 판단의 정확성이 높아진다고 보장할 수 없다. 오히려 다수의 동의가 불확실성을 은폐하고, 최초의 추정을 반박하기 어려운 확신으로 굳힐 수 있다. 1985년 미국에서 성폭행 혐의로 유죄판결을 받은 로널드 코튼은 두 피해자의 범인 지목에도 불구하고, 1995년 DNA 검사를 통해 결백이 밝혀졌다. 이렇듯 목격자들이 확신했던 기억과 실제 사건 사이의 불일치는 증언의 일관성이나 단호한 태도만으로 사실의 정확성을 보증할 수 없음을 보여준다. 소설은 일곱 사람의 증언을 차례로 해체하면서, 증거의 양보다 그것이 형성되고 검증된 과정을 살펴야 한다는 사실을 강조한다.

철학자 미란다 프리커는 『인식적 부정의』(Epistemic Injustice, 2007)에서 사회적 편견이 한 사람의 증언에 부여되는 신뢰도를 부당하게 낮출 수 있다고 설명한다. 그는 이러한 현상을 증언적 부정의라 명명하며, 발언자의 사회적 위치나 정체성에 대한 선입견이 지식의 전달 과정에서도 차별을 발생시킨다고 보았다. 살인죄로 기소된 청년의 결백 주장과 그를 지목한 목격자들의 진술은 과연 동일한 엄격함으로 검증되었을까. 더구나 피고인에게 불리한 과거의 행적이 존재한다면, 그것이 현재의 혐의를 판단하는 과정에도 영향을 미칠 수 있다. 누군가를 믿을 만한 사람으로 평가하는 일에는 사실관계뿐 아니라 사회적으로 형성된 인물의 이미지가 개입한다. 이때 한 인간은 자신에게 부여된 평가를 넘어 자신의 말을 인정받기 어려워진다. 증언의 신뢰성을 판단하는 권한이 곧 타인의 운명을 결정하는 힘으로 작용하는 것이다.

법정은 이러한 인간적 오류를 통제하기 위해 증거와 절차를 마련한다. 하지만 제도적 절차가 존재한다는 사실만으로 모든 오판의 가능성이 사라지는 것은 아니다. 판결은 제도적 권위를 지니지만, 그 권위의 정당성은 증거의 충분성과 검증의 엄밀함에 의존한다. 『7인의 증인』에서 이미 종결된 사건이 다시 심판대에 오르는 것은 그 판결을 지탱했던 근거들이 여전히 검증의 대상이기 때문이다. 확정된 판단을 존중하는 일과 그 판단의 근거를 비판적으로 검토하는 일은 양립할 수 있다. 오히려 돌이킬 수 없는 처벌의 가능성이 존재하기에 사법적 확신에는 더욱 무거운 증명의 책임이 따른다.

사사키의 행동은 이러한 사법적 문제의식에 복잡한 윤리적 그림자를 드리운다. 아들과 오랫동안 떨어져 지냈던 그는 뒤늦게 찾아온 부성의 책임을 막대한 재산과 극단적인 계획으로 대신하려 한다. 무인도에 복원된 거리는 아들의 결백을 증명하기 위한 법정인 동시에, 아버지로서 자신의 부재를 보상하려는 속죄의 공간이기도 하다. 그러나 그의 절박함이 납치와 협박을 정당화하지는 못한다. 사사키는 부당하다고 여기는 판결을 바로잡으려 하면서도 타인의 자유를 침해하고 새로운 위험을 초래한다. 정의를 실현하려는 의지가 법적 절차의 바깥에서 무제한적인 권력을 행사하기 시작할 때, 그 행위는 또 다른 심판의 대상이 된다. 소설은 사사키의 고통을 이해할 여지를 제공하면서도 그가 선택한 방식에 대한 윤리적 판단까지 독자에게 위임한다.

이러한 철학적 긴장은 작품의 독창적인 추리 형식과 정교하게 맞물린다. 무인도라는 폐쇄된 공간, 제한된 인물, 과거 사건의 재연, 이어지는 새로운 살인이라는 장치들이 서로 독립적으로 작동하지 않는다. 도쓰가와가 증언의 모순을 검증하는 과정은 독자로 하여금 목격자의 시선과 사건 현장의 구조를 반복해서 대조하게 만들고, 익숙한 장면을 전혀 다른 가능성 아래 다시 살펴보도록 유도한다. 특히 인공적으로 조성된 거리는 사건을 설명하는 배경을 넘어 추리의 논리를 가시화하는 무대가 된다. 일본 본격 미스터리가 지닌 기발한 발상과 치밀한 논리적 검증의 매력이 이 설정에 응축되어 있다. 추리의 즐거움이 인간의 인식에 대한 철학적 의심과 결합하면서 작품의 지적 긴장도 한층 깊어진다. 철도 미스터리의 대가로 널리 알려진 니시무라 교타로지만, 이 작품에서는 이동의 속도보다 한 장소에 인물들을 고립시켰을 때 발생하는 논리적 긴장에 집중한다. 공간 전체를 하나의 추리 장치로 활용하는 과감한 발상에서 본격 미스터리라는 장르의 풍부한 가능성을 확인할 수 있다.

결국 『7인의 증인』이 다루는 문제는 살인사건의 진범을 밝혀내는 일에서 인간이 타인의 죄를 판단할 수 있는 근거를 검토하는 일로 확장된다. 과거의 거리는 복원할 수 있어도 그날의 목격을 최초의 상태로 돌려놓을 수는 없다. 인간이 진실에 접근하는 과정에는 언제나 불완전한 기억과 해석, 사회적 편견과 제도적 판단이 개입한다. 그럼에도 진실을 향한 검증을 포기할 수 없는 까닭은 우리의 확신이 누군가의 자유와 존엄, 나아가 생사를 결정할 수 있기 때문이다. 니시무라 교타로는 일곱 개의 증언을 통해 인간의 판단이 얼마나 쉽게 잘못된 방향으로 향할 수 있는지 보여준다. 그리고 그 불완전성을 인정하는 태도야말로 타인을 심판하는 권한 앞에서 요구되는 최소한의 윤리임을 일깨운다.

✏️도서출판 블루홀식스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40373/99/cover150/k792131596_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403739964쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17603014Fri, 30 Oct 2026 20:38:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17603014망한 사랑 이야기
안서인.한승민.조은혜 지음 / 온프북스 / 2026년 10월

기억의 서랍장을 열어 사랑이라고 적힌 칸을 뒤적여 보자. 먼지 낀 기억들 사이로 망한 사랑 하나쯤은 어렵지 않게 찾아낼 수 있을 것이다. 한밤중 불쑥 떠올라 멀쩡한 이불을 걷어차게 만드는 사랑, 오래전에 헤어졌으면서도 슬픔만은 유통기한을 잊고 끈적하게 달라붙는 사랑. 누군가는 그때의 자신을 철없었다고 꾸짖고, 누군가는 지금이라도 상대에게 따지고 싶은 말들을 머릿속에서 연습한다. 그런데 그토록 확신에 차서 실패라 명명한 관계를 상대방도 같은 이름으로 기억하고 있을까. 한 사람의 흑역사가 다른 사람에게는 제법 근사한 청춘의 한 페이지였을 가능성을 생각하면, 사랑의 성적표는 처음부터 공정성을 의심받는다.

안서인, 한승민, 조은혜의 『망한 사랑 이야기』는 세 작가가 자신의 연애사를 다시 꺼내어 쓴 에세이집이다. 안서인의 〈해피엔딩〉에서 첫사랑 N의 애정은 화자에게 확신보다 해명해야 할 수수께끼로 다가온다. 상대는 끊임없이 사랑을 증명했지만, 자신이 사랑받을 만한 사람이라는 믿음은 좀처럼 자라지 못했다. 한승민의 〈관계의 환상통〉에서는 동경으로 시작된 관계가 죄책감과 용서의 기묘한 위계를 형성한다. 상대의 이해가 깊어질수록 자신은 더욱 비참해지는 역설 속에서 첫사랑의 흔적은 환상통으로 지속된다. 조은혜의 〈나는 바람을 피운 게 아니라 잠을 잤다〉에서는 혼자 잠들기 위해 찾았던 모텔이 외도의 증거로 오인된다. 화자는 자신에게 씌워진 죄목을 부정하면서도 관계를 끝내기 위해 진실을 숨겼던 책임까지 회피하지 않는다. 세 편은 서로 다른 경위로 관계의 파국을 통과하지만, 공통적으로 사랑을 경험하던 당시의 자신과 그 경험을 돌아보는 현재의 자신을 마주 세운다. 서로 다른 두 시점의 화자가 같은 사건을 두고 벌이는 조용한 논쟁이 이 책의 중요한 동력이다.

사랑의 성패를 판정하는 일에는 묘한 계산법이 적용된다. 오랜 세월 지속된 관계에는 성공이라는 이름을 부여하면서, 이별한 관계에는 그동안 축적된 애정까지 소급하여 의심의 눈길을 보낸다. 뼛속까지 문과지만 수식으로 옮기자면 ‘(두 사람의 애정 × 함께한 시간) × 결말(이별이면 0) = 사랑의 성적’ 정도가 되겠다. 세상에, 결말 하나로 그동안의 계산을 몽땅 0점 처리하다니. 그러나 헤어졌다는 사실이 함께 웃었던 날들의 가치를 지우거나, 당시의 선택이 지녔던 진정성까지 무효로 만들 수 있을까. 실패한 결말은 그 관계의 일부일 뿐, 지나온 모든 순간을 대표할 자격까지 갖지는 못한다. 어떤 사랑은 헤어졌기에 비극이 되었고, 또 어떤 사랑은 헤어짐으로써 더 큰 상처를 피했을 수도 있다. 무엇보다 ‘망한 사랑’이라는 판정에는 언제나 미처 청취하지 못한 또 하나의 증언이 존재한다. 사랑의 오답노트를 작성하기 어려운 까닭은 애초에 두 사람이 서로 다른 문제를 풀고 있었을 가능성마저 있기 때문이다.

그런데 이 불완전한 판정에는 상대의 증언만 빠져 있는 것이 아니다. 과거의 자신 또한 제대로 변론할 기회를 얻지 못한다. 이별 이후의 기억은 사건이 벌어졌던 당시의 감정보다 결말에 더 많은 권한을 부여한다. 그리하여 한때 절실했던 기다림은 어리석은 미련으로, 다정했던 친밀함은 고통의 전조로 다시 읽히기도 한다. 심리학자 프레더릭 바틀릿이 연구한 재구성적 기억의 특성처럼, 인간의 기억은 과거를 있는 그대로 보존하는 저장 장치가 아니다. 회상하는 사람은 익숙한 이야기의 틀에 맞추어 어떤 세부를 덜어내고, 때로는 빠진 맥락을 스스로 메우기도 한다. 현재의 감정과 지식이 회상에 개입하고, 이후에 알게 된 사실이 오래전 장면의 의미를 바꾸어 놓는다. 기억의 서랍장에 들어 있던 물건은 그대로인 듯한데, 그것을 꺼내 든 사람의 손길이 달라진 셈이다. 그렇다면 지금의 후회가 그때의 확신보다 반드시 정확하다고 말할 수 있을까.

후회는 과거에 존재하지 않았던 지혜를 과거의 자신에게 요구하는 데 능숙하다. 그때 조금만 덜 불안했더라면, 그 말을 삼켰더라면, 차라리 처음부터 만나지 않았더라면. 프랑스 철학자 블라디미르 장켈레비치가 사유했던 시간의 비가역성은 이런 가정법의 부질없음과 애처로움을 함께 떠올리게 한다. 한 번 일어난 사건은 무효로 돌릴 수 없으며, 그 사건을 통과하기 전의 자신에게 돌아가는 일 또한 불가능하다. 지나간 순간은 다시 찾아오지 않는데, 인간은 그 순간에 존재하지 않았던 갈림길을 숱하게 만들어낸다. 그러나 가정법으로 구성된 과거에는 현실이 감당해야 했던 우연과 불확실성이 생략되어 있다. 지금 알고 있는 모든 사실을 과거의 자신에게 부여한 채 다른 선택을 요구하는 일은 어쩐지 불공평하다. 당시의 자신은 그때 주어진 감정과 이해의 범위 안에서 살아갈 수밖에 없었으므로. 뒤늦은 성찰이 의미를 얻으려면 지나간 자신을 유죄로 확정하는 일만큼이나 그가 무엇을 알지 못했는지 살피는 작업도 필요하다.

그렇다면 사람들은 왜 사랑이 끝난 뒤에도 그 사랑을 거듭 이야기할까. 이미 잃어버린 사람을 되찾을 수 없고, 언어로 되감은 장면이 실제 과거를 수정해주지도 못하는데 말이다. 사랑하는 동안에는 상대의 표정 하나, 답장의 간격 하나에도 온 신경을 쏟으면서 정작 그 관계 속 자신의 모습을 제대로 관찰하지 못하는 경우가 많다. 상대에게 버림받는 일이 두려웠는지, 사랑받을 자격이 없다는 자신의 판단이 두려웠는지조차 구별하지 못한 채 관계를 통과하기도 한다. 그러다 사랑이 사라지고 나면 그제야 자기 행동의 낯선 동기가 보이기 시작한다. 사랑을 경험했던 사람과 그 사랑을 이해하는 사람은 동일한 인물이지만, 둘 사이에는 적지 않은 세월과 서로 다른 앎이 가로놓여 있다.

빌헬름 딜타이의 해석학에서 체험은 표현을 거쳐 다시 이해의 대상이 된다. 그에게 체험의 표현은 당사자조차 미처 의식하지 못했던 내면의 맥락을 드러내는 통로이기도 했다. 마음속에서 뒤엉켜 있던 감정은 언어의 형태를 얻으면서 비로소 살펴볼 수 있는 대상이 된다. 『망한 사랑 이야기』의 세 작가 역시 지나간 관계를 기록하면서 당시의 자신을 다시 읽는다. 특히 안서인은 문예창작 수업에서 N과 재회하는 허구를 썼던 과거를 회상하며, 이번에는 서로에게 다가가지 않는 결말을 선택한다. 한때는 사랑의 성취를 위해 만들어냈던 문학적 우연을 스스로 거두어들이는 것이다. 한승민은 첫사랑의 흔적을 환상통에서 성장통으로 다시 해석하고, 조은혜는 상대가 자신에게 내린 잘못된 판결을 바로잡으면서 자신의 실제 책임을 인정한다. 세 사람이 새롭게 구성하는 결말은 과거의 상처를 지우거나 지난 사랑을 성공으로 바꾸지 않는다. 오히려 자신이 겪은 일을 어떤 언어로 책임지고 이해할 것인지 결정하는 행위다.

그러나 글쓰기가 과거를 해명할 수 있다는 사실과 그 과거의 최종 판결권을 부여받는다는 사실은 구별되어야 한다. 사랑은 두 사람이 경험했으나 회고록의 문장은 한 사람의 기억에서 출발한다. 서술자는 어떤 장면을 보존할지, 어떤 대화를 생략할지, 누구의 침묵에 어떤 의미를 부여할지 결정한다. 그렇게 탄생한 이야기는 분명 자신의 경험에 관한 진실을 담고 있지만, 상대가 경험했던 사랑의 전모까지 대변할 수는 없다. 자신에게 상처였던 일이 상대에게도 동일한 무게였으리라는 보장은 없다. 사랑에 관한 회고가 정직해지는 순간은 모든 정황을 완벽하게 설명할 때보다 자신의 시야가 미치지 못하는 영역을 인정할 때 찾아온다.

이러한 불완전성은 『망한 사랑 이야기』라는 제목을 다시 바라보게 만든다. 세 작가가 적어 내려간 것은 사랑의 실패를 입증하는 증거 목록일까, 한때 자신의 세계를 이루었던 관계에 새로운 의미를 부여하려는 기록일까. 오답노트라는 표현에는 틀린 선택을 찾아내 다음에는 반복하지 않겠다는 의지가 담겨 있다. 그러나 인간의 관계에는 같은 조건으로 다시 풀 수 있는 문제가 드물다. 상대도 달라지고 자신도 변하며, 사랑을 둘러싼 사정 역시 매번 새롭게 형성된다. 그때의 오답이 다른 관계에서는 정답이 되기도 한다. 그러므로 실패를 기록하는 목적을 더 나은 연애를 위한 정답 수집에 한정한다면, 그 기록은 인간의 복잡성을 또 한 번 간추려버리고 말 것이다.

어떤 사랑은 오래 지속되었어도 자신을 잃게 만들었고, 어떤 사랑은 짧게 끝났어도 이전에는 알지 못했던 자신의 모습을 발견하게 했을 것이다. 그렇다고 상처가 성장의 필수 조건인 양 실패를 미화할 필요도 없다. 이해할 수 없었던 경험을 이해하려 애쓰는 일과 그 경험을 좋았던 일로 바꾸는 일은 서로 다르다. 이미 발생한 상처의 크기를 줄이지 않으면서도 그 관계에 존재했던 다정함을 인정할 수 있고, 누군가를 진심으로 사랑했다는 사실을 부정하지 않으면서 자신의 비겁함을 돌아볼 수도 있다. 하나의 관계를 성공과 실패라는 두 칸에 억지로 밀어 넣는 동안, 그 사이에서 숨 쉬던 복잡한 감정들은 갈 곳을 잃는다.

사랑의 결말에는 마침표가 찍히지만, 그 사랑을 이해하는 문장에는 정해진 완성 시점이 없다. 한때는 창피해서 지워버리고 싶었던 장면을 훗날 조금 덜 매정한 눈으로 바라볼 수도 있고, 아름다운 추억이라 믿었던 순간에서 자신이 감당했던 부당함을 뒤늦게 발견할 수도 있다. 세 작가가 적어 내려간 문장들은 그렇게 한 사람의 과거를 향한 늦은 독해가 된다. 서랍장 깊숙이 밀어 넣었던 연애의 기록을 꺼내면, 오래 묵은 먼지와 함께 당시에는 차마 읽지 못했던 문장들이 쏟아진다. 그중에는 아직도 사랑이라 부를 수 있는 순간이 있고, 이제야 잘못이라고 인정할 수 있는 순간도 있다. 먼지를 털어낸 자리에 드러나는 것은 사랑의 정답지보다 훨씬 난해한 필체다. 한때 누군가를 사랑하느라 자기 자신에게조차 읽히지 못했던 사람의 필체.

✏️도서출판 온프북스로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40431/87/cover150/k982131400_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404318784쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17602403Fri, 30 Oct 2026 14:36:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17602403리틀 타이거의 포효
이상철 지음 / 시공사 / 2026년 10월

보라. 역사는 전장을 누빈 군대의 깃발을 오래도록 기억하면서도, 그 깃발 아래 쓰러진 이들의 얼굴은 쉽게 잊어버린다. 전쟁이 지나간 자리에는 승전과 패전의 기록이 쌓이지만, 살아 돌아오지 못한 사람들에게 허락되지 않았던 내일은 어느 역사책에도 온전히 수록될 수 없다. 한국전쟁을 둘러싼 집단적 기억 역시 익숙한 국가와 전선, 몇몇 영웅의 이름을 중심으로 형성되어 왔다. 그러나 우리가 누리는 평화의 역사에는 이름조차 생소한 타국의 청년들이 존재한다. 이상철의 『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁에 참전한 태국군의 행적을 복원하며, 역사의 주변부로 밀려난 희생을 오늘의 기억 속에 다시 새겨 넣는다. 이 책이 되살리는 것은 잊힌 전투의 경과만큼이나, 그 전투를 자신의 육체로 감당했던 인간들의 구체적인 삶이다.

1945년 해방 이후 한반도는 미국과 소련의 냉전 질서 속에서 남과 북으로 분단되었고, 1950년 6월 25일 북한군의 전면적인 남침으로 한국전쟁이 발발했다. 유엔군의 참전과 중국군의 개입으로 전쟁은 국제전의 양상을 띠었으며, 거듭되는 공방과 전선의 교착 속에서 수많은 희생자가 발생했다. 한반도에서 벌어진 전쟁은 이념과 체제가 충돌하는 냉전의 격전장이기도 했다. 전쟁이 발발하자 태국은 아시아 국가 가운데 가장 먼저 파병을 결정했다. 쌀 4만 톤을 지원하고 육해공군을 파견한 태국의 결단에는 냉전이라는 국제정치적 맥락과 타국의 위기에 응답하려는 연대의 의지가 함께 놓여 있었다. 불교적 전통에 뿌리를 둔 공덕의 관념 역시 저자가 살펴보는 문화적 배경이다. 그러나 국가가 내세운 명분과 전쟁터로 향하는 개인의 사정은 언제나 일치하지 않는다. 고향을 떠나는 청년들에게 참전은 조국의 외교적 선택이면서 동시에 자신의 미래를 예측할 수 없는 위험에 맡기는 일이었다. 국가의 결단이 역사적 사건으로 기록되는 동안, 그 결정의 무게는 이름을 가진 개별 인간들에게 나누어졌다.

열대의 기후에 익숙했던 태국군 장병들이 마주한 한반도의 겨울은 낯선 전쟁의 첫 번째 현실이었다. 언어도 지형도 익숙하지 않은 땅에서 혹한과 포격을 견디며 전선을 이동해야 했다. 평양 일대의 전투와 철수, 유엔군의 반격, 중부전선의 진지전으로 이어지는 기록에는 군사적 판단과 생존의 문제가 복잡하게 얽혀 있다. 참호에서 밤을 지새우는 병사에게 전쟁은 거대한 이념의 대립보다 눈앞의 어둠과 추위, 언제 들이닥칠지 모르는 공격의 공포로 경험되었을 것이다. 철학자 주디스 버틀러는 『전쟁의 프레임들』에서 어떤 생명이 사회적으로 인식되고 애도할 가치가 있는 것으로 여겨지는지에 주목했다. 인간의 죽음이 충분히 인식되고 애도되기 위해서는 먼저 그가 어떤 존재였는지 사회적으로 드러날 수 있어야 한다. 전쟁사의 숫자 뒤에 가려진 청년들의 삶을 복원하려는 시도는 그들을 다시 애도할 수 있는 인간으로 마주하게 한다.

1952년 가을, 폭찹고지는 태국군 장병들의 용기와 죽음이 교차하는 격전지가 되었다. 돼지갈비를 닮은 지형에서 유래한 이름은 전장의 참혹함과 기묘하게 대비된다. 10월 23일부터 11월 11일까지 태국군은 중국군의 거듭된 공격에 맞서 고지를 방어했다. 11월 1일과 7일의 공세를 견뎌낸 뒤, 10일부터 11일까지 이어진 대규모 공격에서는 백병전까지 벌어졌다. 포탄이 쏟아지는 진지에서 병사들은 조직적인 방어와 전우들의 협력으로 전선을 지탱했다. 이 과정에서 25명이 전사하고 76명이 부상했다. ‘리틀 타이거’라는 이름에는 그들이 보여준 용기가 담겨 있지만, 찬란한 명예의 이면에는 돌아오지 못한 사람들과 신체에 전쟁의 흔적을 새긴 생존자들이 있었다. 전투의 성과를 평가하는 일과 그 성과를 위해 지불된 인간적 대가를 기억하는 일은 함께 이루어져야 한다.

폭찹고지를 지켜낸 25명의 전사자는 군사 기록에서 하나의 집계로 묶이지만, 그들이 잃어버린 미래까지 동일한 숫자로 환산할 수는 없다. 살아 돌아온 76명의 부상자 역시 전투가 종료되었다는 사실만으로 이전의 일상으로 돌아갈 수 있었던 것은 아닐 것이다. 전쟁에서 영웅이라는 호칭은 공동체가 용기를 기리는 방식이지만, 한 인간이 걸어온 길을 온전히 설명하기에는 언제나 부족하다. 병사에게는 군복을 입기 이전의 일상과 사랑하는 사람들, 이루고 싶었던 미래가 있었을 것이다. 전장에서 보여준 용맹만을 기억한다면, 그들이 지키고자 했던 평범한 인간의 세계는 오히려 희미해진다. 한 사람의 죽음을 국가적 희생이라는 언어로 정리하기 전에, 그가 살아 있었다면 이어졌을 무수한 가능성을 생각할 필요가 있다. 전사자의 이름을 기록하는 일은 죽음의 사실을 보존하지만, 그 이름에 속했던 삶을 기억하려는 노력은 애도의 깊이를 결정한다.

1953년 7월 27일, 정전협정이 체결되었지만 태국군의 임무는 계속되었다. 이들은 정전 이후에도 한국에 남아 전후의 안정을 위한 활동을 이어갔으며, 마지막 부대가 철수한 것은 1972년 6월이었다. 전쟁의 공식적인 시간은 협정문과 연표에 따라 구분되지만, 전쟁을 경험한 사람들의 역사는 그 경계에서 멈추지 않는다. 포성이 사라진 뒤에도 군인들은 낯선 땅에서 임무를 수행했고, 실종자의 가족들에게 전쟁은 여전히 해결되지 않은 사건으로 이어졌다. 한국 사회가 전쟁의 종결을 기억하는 방식과 그 이후까지 한국에 남았던 태국군의 경험 사이에는 긴 시간적 간격이 존재한다. 그 간격을 살피는 일은 평화가 어떤 과정과 책임을 거쳐 지속되어 왔는지 이해하는 데 중요한 의미를 지닌다.

35년간 군에 몸담았던 저자는 2019년 화살머리고지 유해 발굴 현장에서 태국군의 참전 역사를 충분히 알지 못했다는 사실을 깨달았다. 그러나 이 책의 의미는 그러한 개인적 자각을 넘어, 국가가 보존해 온 전쟁의 기록을 오늘의 윤리적 책임과 연결하는 데서 더욱 깊어진다. 독일의 철학자이자 문예비평가인 발터 벤야민은 「역사의 개념에 대하여」에서 역사적 진보의 서사가 과거의 희생을 외면할 위험을 경계했다. 그에게 역사를 읽는다는 것은 승리한 자들이 전해 온 이야기를 그대로 받아들이는 데 그치지 않고, 그 과정에서 침묵을 강요당한 사람들의 고통을 되살피는 일이었다. 오늘날의 번영을 이야기하면서 그 토대에 새겨진 고통을 외면한다면, 역사는 살아남은 자들의 성취만을 증언하게 된다. 유해 발굴은 땅속에 묻힌 육체를 세상으로 되돌리는 작업인 동시에, 역사적 기록에서 희미해진 한 인간의 존재를 공동체의 기억으로 복원하는 과정이다. 죽음을 되돌릴 수는 없지만, 그가 누구였으며 어떤 삶을 살아왔는지 확인하려는 노력은 망각에 저항하는 하나의 윤리적 실천이 된다.

태국군 실종 장병 다섯 사람은 아직 고향 땅으로 돌아가지 못했다. 그들을 기다리는 일은 70여 년 전의 전쟁이 오늘날까지 남겨 둔 미완의 과제다. 이스라엘의 철학자 아비샤이 마갈릿은 『기억의 윤리학』에서 인간관계와 공동체를 형성하는 기억의 의무를 탐구했다. 그는 공동체가 공유하는 과거의 경험이 사람들 사이의 관계를 형성하며, 극단적인 악으로부터 인간성을 훼손당한 희생자를 기억하는 일에는 보편적인 윤리적 요청이 따른다고 보았다. 한국과 태국이 공유한 전쟁의 역사는 두 나라가 서로를 기억해야 할 역사적 관계의 근거가 된다. 참전용사의 희생을 기리는 기념비와 추모 행사, 유해 발굴을 위한 노력은 기억이 사회적 실천으로 이어지는 방식들이다. 다만 추모의 형식이 갖추어졌다는 사실만으로 기억의 책임이 완성되지는 않는다. 그들의 희생을 후대에 어떻게 전달하고, 살아 있는 참전용사와 유가족을 어떻게 예우하며, 두 나라의 관계 속에서 어떤 가치를 계승할 것인지 지속적으로 살펴야 한다.

『리틀 타이거의 포효』는 한국전쟁의 익숙한 연표에 태국군이라는 또 하나의 이름을 새겨 넣으며, 우리가 알고 있다고 믿었던 역사의 범위를 다시 살피게 한다. 저자의 군사적 분석은 그들이 어떤 전장에서 싸웠는지 구체적으로 보여주고, 기록을 복원하려는 노력은 그 전쟁을 감당한 사람들의 존재를 다시 드러낸다. 그러나 한 국가의 공헌이 역사에 새겨지는 순간에도, 그 역사를 이루었던 개인의 목소리는 여전히 기록 바깥에 있을 수 있다. ‘리틀 타이거’라는 명예로운 호칭 아래에는 서로 다른 이름과 기억, 이루지 못한 약속을 지녔던 사람들이 존재했다. 그들의 용맹을 기리는 일은 그들이 전쟁 이전에 평범한 인간으로 살아갔다는 사실을 함께 기억할 때 더욱 깊어진다. 보라. 우리가 평화라고 부르는 오늘의 가장자리에는 아직 돌아오지 못한 다섯 사람의 자리가 비어 있다.

✏️도서출판 시공사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40415/91/cover150/k142131902_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404159157쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17600623Thu, 29 Oct 2026 16:23:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17600623호경 - 기억과 상실, '치매'와 문학
이인현 지음 / 히스테리안 / 2026년 09월

인간을 설명하는 언어는 어디까지 인간을 이해할 수 있는가. 이름과 나이, 국적과 병력, 기억의 선명도와 인지능력은 한 사람을 알아보기 위한 유용한 정보이지만, 이러한 정보가 축적될수록 정작 그 사람의 고유한 모습은 희미해지기도 한다. 특히 치매라는 진단에는 의학적 사실을 넘어 사회가 오랫동안 축적해 온 두려움과 편견이 따라붙는다. 2023년 중앙치매센터와 국립중앙의료원이 실시한 「2023년 치매 인식도 조사」에서 응답자의 43%는 치매 당사자와 가까이하고 싶지 않다는 취지의 문항에 동의헀다. 한 사람의 인지적 변화가 그와 맺을 수 있는 사회적 관계의 거리까지 결정하고 있는 것이다. 기억을 잃으면 자신도 잃어버린다는 통념, 타인에게 의존하는 순간 독립적인 인격으로서의 지위마저 위태로워진다는 불안은 인간의 존엄을 인지적 능력에 종속시킨다. 그러나 한 인간에 관한 정보가 그의 삶 전체를 증언할 수는 없다. 이인현의 『호경』은 타인을 설명하려는 시선이 얼마나 많은 것을 알아보지 못한 채 지나가는지, 그 인식의 맹점을 문학의 언어로 탐색한다.

20년 동안 일본에서 생활한 호경은 갑작스러운 뇌출혈로 한국에 돌아온 초기 치매 당사자다. 모국어보다 일본어가 익숙해진 그에게 한국은 귀환의 장소이면서 과거의 기억을 온전히 불러내기 어려운 공간이다. 작가 인현은 치매 인식 개선 프로젝트를 통해 호경을 만나고, 두 사람은 서로의 이야기를 듣기 시작한다. 호경의 지난날을 묻는 질문에는 종종 기억나지 않는다는 대답이 돌아온다. 그러나 그가 자신의 과거를 명료하게 설명하지 못한다고 해서 현재의 호경마저 불분명해지는 것은 아니다. 그는 믹스커피를 좋아하고, 조용필의 노래를 이야기하며, 때로 눈물을 흘리고, 상대방에게 먼저 안부를 전한다. 흩어진 기억의 사이사이에서 여전히 자신의 취향과 감정을 표현하는 사람. 『호경』은 그를 이해하기 위해 질병의 명칭보다 한 사람의 구체적인 몸짓과 목소리에 귀를 기울인다.

프랑스 철학자이자 사상가인 미셸 푸코는 정상과 비정상을 구분하는 지식과 제도가 인간을 이해하는 방식에 어떤 권력을 행사하는지 탐구했다. 그에게 근대의 규범적 권력은 무엇이 정상적인 상태인지를 설정하고, 그 기준에 따라 개인을 관찰하고 평가하며 사회적 질서를 조직하는 방식으로 작동한다. 누군가를 특정한 범주에 배치하는 행위는 현실을 설명하는 동시에 그 사람에게 기대되는 행동과 사회적 위치를 규정한다. 치매라는 진단 역시 적절한 치료와 지원을 위해 반드시 필요한 정보이지만, 그것이 한 개인을 해석하는 유일한 기준이 되는 순간 그의 말과 행동은 증상의 일부로 환원되기 쉽다. 슬픔은 감정 조절의 어려움으로, 침묵은 인지적 결손으로, 반복되는 이야기는 기억력의 저하로만 이해될 위험이 있다. 그러나 인간의 감정은 진단명 하나로 해명할 수 없으며, 타인의 내면은 관찰 가능한 징후의 총합보다 복잡하다. 호경이 기억하지 못하는 과거를 거듭 묻는 과정에서 드러나는 것은 그의 인지적 한계와 함께, 질문하는 사람의 언어가 지닌 한계이기도 하다.

인간은 자신의 경험을 말하고 타인의 증언을 듣는 과정에서 지식을 형성하지만, 사회적 편견은 어떤 사람의 발언에 부여되는 신뢰를 불균등하게 만든다. Sabat와 Harré는 1992년 발표한 논문 「The Construction and Deconstruction of Self in Alzheimer’s Disease」에서 알츠하이머병을 경험하는 사람의 개인적 정체성과 사회적 자아를 구분하며, 주변 사람들의 대우가 사회적 자아의 표현과 유지에 영향을 준다고 설명했다. 한 사람의 자아가 사회적 관계 속에서 인정받고 표현될 수 있다는 점에서, 인지능력의 저하와 사회적 존재로서의 지위는 반드시 동일한 궤적을 따르지 않는다. 인지능력에 변화가 생긴 사람이 자신의 경험을 일관되게 설명하지 못할 때, 우리는 그가 전달하는 모든 말을 불완전한 증언으로 취급하기 쉽다. 하지만 기억의 정확성과 발언의 가치는 언제나 같은 척도로 평가될 수 없다. 호경의 ‘모르겠다’는 대답에는 실제로 접근하기 어려워진 과거가 있으며, 동시에 자신이 알지 못하는 것을 섣불리 설명하지 않으려는 현재의 태도도 존재한다. 그 대답에 결핍이라는 의미만을 부여한다면, 듣는 사람은 호경의 목소리보다 자신이 기대했던 대답에 더 충실해진다.

『호경』에서 특별히 주목할 부분은 호경의 말이 작가의 설명을 통해서만 전달되지 않는다는 사실이다. 작품에는 호경이 직접 보낸 문자메시지와 편지, 그가 쓴 시가 수록되어 있다. 이러한 기록은 치매 당사자의 표현을 누군가가 해석하고 정리한 결과물과 구별되는 의미를 갖는다. 다섯 번째 장 「당신은 언제 오나요?」에 배치된 문자메시지들은 호경이 타인과 관계를 이어가기 위해 스스로 언어를 사용해 왔음을 보여준다. 서로의 안부를 묻고 다음 만남을 기다리는 일상적인 문장들은 그 자체로 한 사람이 사회적 관계에 참여하고 있다는 흔적이다. 문학은 호경의 언어를 더욱 유창하고 논리적인 문장으로 교정하려는 욕망에서 거리를 둔다. 그의 말에 깃든 고유한 리듬과 불완전성은 독자가 호경을 직접 마주하는 또 하나의 통로가 된다. 작가의 서술이 언제나 호경의 목소리를 온전히 보존하는 것은 아니다. 첫 번째 장의 파편적인 기록은 두 번째 장에서 보다 구체적인 서사로 확장되고, 세 번째 장에서는 사진의 흔적을 바탕으로 가상의 여행까지 펼쳐진다. 이처럼 사실과 허구가 교차하는 구성은 타인을 기록한다는 행위에 필연적으로 수반되는 해석의 개입을 드러낸다. 작가는 호경의 감정을 추측하고 장면의 의미를 재구성하면서도, 자신의 문장이 한 사람의 경험을 완전히 대변할 수 없다는 불안을 지우지 않는다. 그리하여 작품의 서술 형식은 기록하는 사람의 권한을 스스로 제한하는 장치로 작동한다. 타인의 삶을 완성된 이야기로 소유하려는 충동과 그 삶의 불확실성을 존중하려는 태도가 한 권의 소설 안에서 맞물린다.

기록의 대상이었던 호경은 어느 순간 두 사람의 관계를 지속시키는 적극적인 주체로 모습을 드러낸다. 두 사람의 만남은 정해진 기간의 프로젝트에서 시작되었지만, 활동이 종료된 이후에도 이어졌다. 특히 관계를 지속하기 위해 먼저 연락한 사람은 호경이었다. 그가 매일 보낸 안부 문자는 인현의 기록을 기다리는 수동적인 존재라는 인상을 수정하게 한다. 호경은 만남을 요청하고 상대방의 반응을 기다리며 관계의 지속에 직접 참여한다. 독립적인 인지능력만으로 인간의 자율성을 측정하는 관점에서는 충분히 설명하기 어려운 주체성이다. 관계적 자율성의 관점에서 인간은 타인의 도움과 사회적 조건 속에서도 자신의 의사를 표현하고 관계의 방향을 형성할 수 있다. 호경이 인현에게 건네는 말들은 바로 그러한 가능성을 구체적인 행동으로 보여준다.

오스트리아 출신의 철학자 마르틴 부버의 관계철학에서 타인을 하나의 인격으로 마주한다는 것은 그에 관한 지식을 충분히 확보하는 일과 구별된다. 그의 ‘나-너’ 관계는 상대방을 분석 가능한 대상으로 한정하지 않고, 서로의 현존을 인정하는 직접적인 만남을 강조한다. 상대방의 특성을 파악하고 필요한 정보를 수집하는 과정만으로는 두 인간 사이의 관계를 완성할 수 없다. 『호경』에서 인현은 처음에는 질문을 준비해 호경의 지난날을 알아가려 하지만, 시간이 흐르면서 질문과 대답의 형식으로 포착하기 어려운 경험을 마주한다. 호경이 자신을 기억하지 못할 가능성 앞에서도 다음 만남을 이어가려는 태도에는 상대방의 인지적 수행을 관계의 조건으로 요구하지 않겠다는 의지가 담겨 있다. 두 사람이 서로를 완전히 이해할 수 없다는 사실은 관계를 중단해야 할 이유가 되지 않는다. 오히려 그 불확실성 속에서 상대의 반응을 살피고 자신의 태도를 조정하는 일이 새로운 소통의 방식을 만들어낸다.

이러한 관계는 치매 당사자를 바라보는 사회의 관점까지 다시 살피게 한다. 도움을 필요로 한다는 사실과 자신의 삶에 관한 의사를 표현할 수 있다는 사실은 얼마든지 공존한다. 그런데 우리 사회는 누군가의 취약성을 발견하면 그에게 무엇을 제공해야 하는지부터 결정하는 데 익숙하다. 정작 그가 어떤 관계를 원하고, 무엇을 좋아하며, 공동체 안에서 어떤 역할을 수행하고 싶은지에 관한 관심은 뒤로 밀려나기 쉽다. 인간의 의존성을 윤리학의 중심 문제로 다루는 관점에서는 자율적인 개인이라는 이상이 얼마나 제한적인 인간상을 전제로 하는지 되돌아보게 한다. 타인의 도움을 필요로 하는 상황에서도 자신의 의사를 표현하고 삶의 방향을 결정할 권리는 존중되어야 하며, 돌봄의 책임에는 그러한 주체성을 지지하는 일까지 포함된다. 누구나 타인의 도움을 받으며 살아가고, 취약성은 특정 집단에만 주어진 예외적인 조건이 아니다. 『호경』에서 치매는 한 사람을 사회적 관계에서 퇴장시키는 최종적인 규정이 될 수 없다. 호경은 여전히 누군가를 기다리고, 찾아가고, 자신의 뜻을 전달하며 사회의 일부로 살아간다.

그렇기에 이 작품이 보여주는 문학적 가능성은 인간을 이해하는 방식 자체를 바꾸는 데 있다. 호경에게서 사라진 기억을 모두 찾아내지 못하더라도 그가 현재 표현하는 말과 감정은 충분히 주목받을 가치가 있다. 그가 누구인지 설명하는 과정에서 발생하는 공백은 곧바로 다른 사람의 판단으로 채워져야 할 자리가 아니다. 인간은 자신에 관한 모든 사실을 일관되게 증언해야만 고유한 인격으로 인정받는 존재가 아니기 때문이다. 『호경』은 누군가를 정확하게 설명하려는 욕망이 잠시 물러선 자리에, 그와 함께 살아가는 데 필요한 새로운 언어를 마련한다. 이러한 태도는 사진과 그림, 자필 메모와 문자메시지, 편지와 시를 결합하는 아상블라주(assemblage) 형식에서도 발견된다. 서로 다른 기록과 매체가 하나의 서사 안에 놓이면서 각자의 표현 방식으로 호경이라는 인물을 드러내고, 어느 하나의 목소리도 그의 삶 전체를 독점하지 못한다. 기록이 전하는 사실과 허구가 열어 보이는 가능성은 서로를 보완하면서도 완전히 일치하지 않으며, 그 사이에서 독자는 호경의 삶을 이루는 여러 층위와 마주한다. 결국 이 작품의 형식적 실험은 타인을 완벽하게 이해하려는 욕망에 제동을 걸고, 여러 목소리가 공존할 수 있는 문학적 공간을 형성한다.

한 사람의 기억이 점차 희미해지는 동안에도 세계는 그에게 말을 걸고, 그는 자신만의 방식으로 세계에 응답한다. 인현이 호경의 이야기를 써 내려가는 동안 호경 또한 문자와 편지, 표정과 행동으로 두 사람의 관계를 만들어간다. 여기서 망각은 한 사람의 정체성을 지워버리는 최종적인 판결이 될 수 없다. 호경의 언어는 완결된 설명을 요구하는 세계에 자신의 속도와 방식으로 응답하고, 인현의 문장은 그 응답을 받아들이는 과정에서 이전의 확신을 수정해 간다. 누군가를 이해하려는 노력에는 언제나 설명되지 않는 부분을 감당해야 하는 책임이 따른다. 타인의 경험을 모두 알 수 없다는 사실 앞에서 무엇을 더 물어야 하고, 언제 자신의 해석을 멈추어야 하는지 판단하는 일. 호경이 자신의 이름을 기억하지 못하더라도 다시 알려주겠다는 인현의 마음에는 그런 신중함이 스며 있다. 서로를 알아보는 일이 매번 처음부터 시작되어야 한다면, 관계의 깊이는 축적된 기억의 양보다 그 반복을 기꺼이 받아들이는 태도에서 발견될 것이다.

✏️도서출판 히스테리안으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40098/33/cover150/k762130256_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=400983304쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17598818Wed, 28 Oct 2026 21:01:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17598818묘생묘세
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 돌베개 / 2026년 09월

사랑하는 존재에게 허락된 시간이 자신의 시간보다 짧다는 사실은 얼마나 오래 함께 살아야 받아들일 수 있을까. 인간에게는 수많은 계절 중 하나였던 여름이 고양이에게는 생의 커다란 부분을 차지한다. 같은 햇빛 아래 잠들고 같은 새벽을 맞이하면서도 서로의 몸속에서는 다른 속도로 시간이 흐른다. 언젠가 먼저 늙어갈 작은 생명을 품에 안으며 그 유한함까지 사랑의 일부로 받아들인다. 천쉐의 소설 『묘생묘세』는 인간과 고양이에게 주어진 서로 다른 시간을 통해, 사랑한다는 행위가 얼마나 깊은 책임과 기쁨을 동시에 품고 있는지 이야기한다.

매일 울며 퇴근하던 신규 간호사 시절, 눈물을 식히기 위해 찬 바람을 맞으러 나간 공원에서 만난 고등어 무늬 고양이. 쫄래쫄래 뒤를 따라와 집까지 들어온 아이는 마치 오래전부터 그곳에 살았던 것처럼 발밑에 몸을 누이고 깊이 잠들었다. 처음 만났던 공원의 이름을 따 우재라 부르게 된 나의 털뭉치는 지금도 내가 울면 눈물 냄새를 맡고 다가와 앞발과 코로 얼굴을 톡톡 건드린다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것마냥 소중한 나의 아기. 우재에게 따뜻한 집을 마련해주었다고 생각했지만, 돌이켜보면 마음 둘 곳을 잃었던 나에게 먼저 다가온 것은 우재였다. 『묘생묘세』의 샤톈과 레인을 바라보며 오래전 그날의 공원과 작은 발소리가 자꾸만 떠오른다.

연인이 떠난 뒤 홀로 카페를 지키던 샤톈에게 어느 여름날, 비에 흠뻑 젖은 고양이가 찾아온다. 앙상하게 마른 몸과 지친 눈빛을 가진 고양이는 누군가의 보살핌을 받았던 흔적을 지니고 있다. 샤톈은 고양이를 동물병원에 데려가고, 이름을 묻는 수의사의 질문 앞에서 잠시 망설인다. 한 생명에게 이름을 지어주는 일에는 앞으로 그 이름을 부르며 살아갈 날들에 대한 책임이 따른다. 누군가에게 버림받은 상처를 지닌 샤톈은 다시 약속하는 일이 두렵지만, 결국 비 오는 날 찾아온 고양이에게 레인이라는 이름을 선물한다. 그 이름에는 낯선 생명의 내일을 자신의 일상 안에 받아들이겠다는 작은 결심이 담겨 있다. 이름을 부르는 순간, 세상에 수없이 존재하는 고양이 중 한 마리가 대체할 수 없는 유일한 존재로 그의 일상에 들어온다.

우리는 흔히 사람이 동물을 돌본다고 생각한다. 먹이를 준비하고, 아프면 병원에 데려가고, 안전하게 잠들 수 있는 자리를 마련한다. 그러나 함께 살아가는 시간이 길어질수록 어느 쪽이 누구를 돌보는지 구분하기 어려워진다. 샤톈이 홀로 눈물을 흘리던 밤, 레인은 그의 손등에 조심스럽게 앞발을 올려놓는다. 고양이는 인간의 언어로 슬픔의 이유를 묻거나 위로의 말을 건넬 수 없다. 다만 슬퍼하는 사람의 곁에 다가가 자신의 온기를 나눈다. 레인의 작은 몸짓 앞에서 샤톈은 혼자 견뎌야 한다고 믿었던 슬픔에도 누군가의 자리가 생길 수 있음을 경험한다. 샤톈은 레인의 허기를 채우고 상처 입은 몸을 보호하지만, 레인 역시 샤톈의 외로움을 알아차리고 그의 일상을 다시 움직이게 한다. 돌봄을 주고받는다는 의식조차 없이 서로의 하루를 살피는 동안, 두 존재는 상대가 편안히 살아갈 수 있는 환경의 일부가 되어간다. 서로의 하루에 익숙해지는 동안 사랑은 특별히 의식하지 않아도 계속되는 습관이 된다. 물그릇을 채우는 손길과 눈물 젖은 얼굴을 건드리는 앞발 사이에는 서로의 안녕을 바라는 동일한 마음이 흐른다.

『묘생묘세』가 더욱 특별한 이유는 레인에게도 자신의 이야기를 할 기회를 준다는 데 있다. 소설은 인간과 고양이의 시점을 번갈아 보여주며, 샤톈이 미처 알지 못했던 레인의 기억과 감정을 드러낸다. 레인은 누군가에게 버림받았던 과거를 지니고 있으며, 인간을 다시 신뢰하기까지 자신만의 두려움과 망설임을 경험한다. 같은 공간에 살더라도 인간과 고양이가 경험하는 세계는 서로 다르다. 인간에게 익숙한 방 하나도 고양이에게는 냄새와 소리, 빛과 온기가 저마다 다른 의미를 지닌 장소가 된다. 천쉐는 이러한 종의 차이를 지우기보다 레인의 내면을 상상하는 서술을 통해 인간의 이해가 미치지 못하는 생명의 영역을 조심스럽게 비춘다. 우리가 사랑하는 고양이에게도 인간이 알지 못하는 기억과 그리움, 두려움이 있다는 사실은 익숙한 동반자를 새롭게 바라보게 한다.

이러한 서술은 사랑하는 존재를 이해한다는 말의 의미까지 돌아보게 한다. 인간은 고양이의 행동에 자신의 감정을 투영하기 쉽다. 곁에 다가오면 위로하려는 마음이라고 믿고, 멀찍이 앉아 있으면 혼자 있고 싶어 한다고 해석한다. 그러나 고양이는 언제나 인간의 기대에 따라 움직이지 않으며, 자신의 감각과 욕구를 지닌 독립적인 생명이다. 사랑이 깊어질수록 상대에게는 내가 알지 못하는 감각과 기억이 있음을 인정하게 된다. 그 낯선 영역을 함부로 해석하지 않는 것 역시 사랑의 일부다. 샤톈과 레인은 서로의 언어를 알지 못하지만 같은 공간에서 살아가며 상대의 습관과 침묵을 조금씩 배워간다. 서로 다른 두 세계가 겹쳐지는 자리에서 사랑은 더욱 섬세한 관찰과 배려를 요구한다. 그렇게 레인의 세계를 들여다보다 보면, 자연스럽게 우재의 세계를 생각하게 된다. 함께 살아온 세월만큼 우재를 잘 안다고 생각하면서도, 고 작은 머리통에 어떤 기억이 쌓여 있는지는 알 수 없다. 내가 없는 동안 너는 무엇을 바라보았니. 잠든 얼굴 너머에는 어떤 꿈이 재생되고 있니. 내가 너무 치근덕거려서 귀찮지는 않니. 나는 근데 네가 참 좋다. 매일 같은 공간을 나누면서도 우리 사이에는 영원히 닿을 수 없는 서로의 세계가 있지.

그러나 아무리 깊이 사랑하더라도 대신 살아줄 수 없는 시간이 있다. 인간과 고양이는 함께 늙어가지만 같은 속도로 늙지 않는다. 샤톈과 레인이 나누는 평범한 하루하루에는 언젠가 다가올 이별의 가능성이 스며 있다. 고양이의 수명이 인간보다 짧다는 사실은 익숙한 지식이지만, 품 안에서 잠든 작은 몸의 온기를 느낄 때마다 그 앎은 아직 겪지 않은 상실의 두려움으로 되살아난다. 내일도 같은 자리에서 잠들기를, 조금 더 오래 함께해주기를 바라는 마음은 그 누구에게도 시간을 멈출 권한이 없다는 사실 앞에서 더욱 애틋해진다.

돌봄에도 분명한 한계가 있다. 정성껏 먹이고 아픈 곳을 살피며 모든 위험으로부터 보호하고 싶어도, 사랑하는 존재의 노화와 죽음까지 막을 수는 없다. 그럼에도 우리는 그 생명의 하루를 책임지는 일을 멈추지 않는다. 사랑이 모든 고통을 해결해주리라는 확신이 있어서일까. 아무것도 보장할 수 없다는 사실을 알면서도 오늘의 밥을 챙기고, 편히 잠들 자리를 살피고, 작은 몸의 변화를 놓치지 않으려 애쓴다. 사랑은 그렇게 매일 조금씩 닳아가는 일상의 수고를 기꺼이 감수하는 데서 자라난다. 샤톈이 레인에게 내어준 보금자리와 레인이 샤톈에게 건넨 위로는 언젠가 다가올 이별 때문에 가치를 잃지 않는다. 두 존재가 서로를 위해 사용한 시간은 이미 각자의 생애를 이루는 소중한 부분이 되었기 때문이다.

고양이와 함께 살아간다는 것은 나보다 빠르게 흐르는 시계를 품에 안고 살아가는 일이다. 그 작은 생명이 언젠가 나보다 먼저 떠날 것을 알면서도 매일 이름을 부르고, 눈을 맞추고, 내일의 식사를 준비한다. 그러니 먼 훗날의 이별을 걱정하는 만큼 오늘의 우재가 행복하기를 바란다. 책 냄새가 배어 있는 방에서 햇빛을 골라 누워 있고, 마음껏 기지개를 켜고, 집이 떠나가라 포효하며 하품을 하고, 아무런 걱정 없이 배를 드러내고 잠드는 날들이 오래 이어졌으면 좋겠다. 샤톈과 레인의 이야기를 읽으며, 오래도록 곁에 있었기에 너무도 익숙해진 우재의 하루를 다시 들여다본다. 어쩌지. 나는 이 애를 영원히 사랑하게 될 것이다. 내가 낳지 않았지만 내 배로 낳은 것 같은 나의 아기. 너는 분명 나보다 먼저 늙어가겠지만, 네게 허락된 모든 계절이 다정한 햇빛과 편안한 잠으로 가득하기를. 그리고 우리의 시계가 서로 다른 시간을 가리키게 되더라도, 함께 보낸 날들이 네게도 충분히 행복한 생애였기를. 언젠가 너의 마지막 계절이 찾아온다면, 그때의 너는 내가 처음 만났던 공원의 작은 고양이처럼 아무런 두려움 없이 깊이 잠들 수 있기를.

✏️도서출판 돌베개로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40142/43/cover150/k252131465_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=401424377쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17598325Wed, 28 Oct 2026 16:34:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17598325어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정
마사 벡 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

사회가 제시한 성공의 목록에는 정작 그것을 이루려는 사람의 욕망이 빠져 있는 경우가 있다. 좋은 학교와 안정적인 직업, 경제적 여유와 원만한 인간관계. 그 목록을 성실하게 채워가는 동안 개인의 욕망은 타인의 평가를 통과할 수 있는 형태로 다듬어진다. 사람들은 무엇을 원하는지 스스로 결정한다고 믿지만, 그 욕망의 상당 부분은 이미 사회가 마련한 선택지에서 자라난다. 타인의 기대를 만족시키는 일이 어느새 자신의 성취가 되고, 성취의 기쁨보다 그것을 잃을지도 모른다는 불안이 더욱 커지기도 한다. 자유롭게 살아갈 권리가 보장된 사회에서도 자신이 원하는 삶을 선택하기란 여전히 어렵다. 선택의 가능성이 넓어졌다고 해서 그 선택을 평가하는 시선까지 너그러워진 것은 아니다.

마사 벡은 『어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다』에서 이러한 내적 불일치를 ‘온전함(integrity)’이라는 개념으로 설명한다. 인간의 감정과 신념, 욕망과 행동이 서로 조화를 이루는 상태를 의미하는 온전함은 사회적 규범에 순응하는 과정에서 훼손될 수 있다. 저자가 주목하는 것은 인간이 본래 지닌 욕망을 억누르면서까지 집단의 인정을 추구하는 현상이다. 특히 학력과 직업, 경제적 성취가 개인의 가치를 평가하는 주요 기준으로 작용해 온 한국 사회에서 이러한 논의는 더욱 구체적인 현실성을 얻는다. 선택의 자유가 확대된 오늘날에도 사회적으로 승인받는 삶의 형태는 여전히 제한적이다. 개인은 자유롭게 살아가라는 요구와 타인의 기대에 부응해야 한다는 압력 사이에서 자신의 욕망을 끊임없이 조정한다.

그러나 사회의 영향으로부터 완전히 벗어난 자아를 상상하기란 쉽지 않다. 철학자 찰스 테일러는 『진정성의 윤리』에서 개인의 정체성이 타인과의 관계, 공유된 가치의 지평 안에서 형성된다는 사실을 강조했다. 그에게 진정성이란 자신만의 목소리를 발견하면서도 그 목소리가 형성된 관계와 가치의 맥락을 성찰하는 윤리적 과제다. 인간은 자신을 둘러싼 세계로부터 언어를 배우고, 그 언어를 통해 욕망의 형태를 이해한다. 누군가에게 인정받고 싶다는 마음 역시 인간을 구성하는 본래적인 욕구 가운데 하나다. 그렇다면 사회적 규범을 따르는 행위 자체를 자신의 본성을 저버린 결과라고 판단할 수 있을까. 문제는 자신을 둘러싼 기준들이 언제부터 개인의 욕망을 대신하기 시작했는지 알아차리기 어렵다는 데 있다. 자신이 선택했다고 믿었던 삶이 실제로는 오래된 기대와 관습의 반복이었음을 발견할 때, 인간은 익숙한 정체성을 다시 검토할 기회를 얻는다. 심리학자 케넌 셸던과 앤드루 엘리엇의 1999년 연구 「Goal Striving, Need Satisfaction, and Longitudinal Well-Being: The Self-Concordance Model」에서는 개인의 관심과 핵심 가치에 부합하는 목표를 추구할수록 지속적으로 노력하며, 목표 달성 이후에도 더 높은 심리적 안녕감을 경험하는 경향이 확인되었다. 성취의 크기만큼이나 그 성취가 누구의 욕망에서 비롯되었는지도 인간의 행복과 밀접하게 관련되어 있다는 것이다.

저자는 이러한 자기 발견의 과정을 단테 알리기에리의 『신곡』에 빗대어 설명한다. 인생의 중간에서 길을 잃은 단테가 어두운 숲을 지나 지옥으로 내려가고, 연옥을 거쳐 천국에 이르는 여정은 현대인이 내면의 불일치를 발견하고 온전함을 회복하는 과정으로 재구성된다. 지옥은 고통과 자기기만을 마주하는 장소이고, 연옥은 발견한 진실에 따라 행동을 변화시키는 공간이며, 천국은 내면과 외면이 조화를 이루는 상태를 상징한다. 추상적인 자기 성찰의 과정을 하나의 서사적 여정으로 조직했다는 점에서 이 책은 익숙한 자기계발의 언어에 새로운 전달 방식을 부여한다. 막연히 자신을 사랑하거나 내면의 목소리에 귀 기울이라는 조언보다, 어두운 숲에서 출발해 차례로 통과해야 하는 장소들이 독자에게 구체적인 사유의 경로를 제공한다. 문학은 이처럼 설명하기 어려운 내면의 경험을 사건과 공간으로 형상화하면서 인간이 자신의 처지를 이해할 수 있도록 돕는다.

그러나 자신을 이해하는 여정에는 필연적으로 불편한 진실과 마주하는 과정이 뒤따른다. 저자가 안내하는 지옥의 가장 깊은 곳에는 자신에게 건네온 수많은 거짓말이 쌓여 있다. 관계를 잃을까 두려워 삼켜버린 분노, 실패를 인정하기 싫어 포장한 만족감, 타인의 요구를 자신의 의지로 착각하며 보낸 세월까지. 이러한 자기기만은 대개 평범하고 성실한 생활의 얼굴을 하고 나타난다. 실존주의 철학자 장폴 사르트르는 『존재와 무』에서 인간이 자신의 자유를 감당하기 두려워 특정한 역할에 스스로를 가두는 현상을 논의했다. 그가 말하는 자기기만은 인간이 선택의 책임을 회피하고자 자신에게 주어진 역할을 바꿀 수 없는 운명처럼 받아들이는 태도와 관련된다. 인간은 자신의 직업이나 사회적 지위를 성실하게 수행하는 가운데 그 역할이 자신의 전부라고 믿어버릴 수 있다. 익숙한 정체성은 안정감을 제공하지만, 다른 모습으로 살아갈 가능성을 차츰 희미하게 만든다. 마사 벡이 말하는 자기기만 역시 사회가 부여한 정체성을 자신의 본성으로 오인하는 과정에서 발생한다.

자기기만이 교묘한 이유는 그것이 오랫동안 의심 없이 받아들여 온 생각들 속에 숨어 있기 때문이다. 저자는 불편한 감정을 무작정 긍정적인 생각으로 덮어두는 대신, 그 감정이 발생한 경로를 거꾸로 추적하도록 권한다. ‘고양이 뒷걸음질 치기’ 기법을 통해 어떤 행동을 촉발한 생각과 그 이전의 상황을 되짚으며, 당연하다고 여겼던 믿음의 근거를 살피게 한다. 자신이 확신하던 생각에 의문을 제기하는 과정에는 작은 불안이 따른다. 지금까지 자신을 지탱해 온 판단이 실은 자신을 옭아매던 관습이었다면, 그 판단을 내려놓는 일에는 상당한 용기가 필요하기 때문이다. 저자는 이러한 내적 충돌을 알리는 감각으로 고통을 제시한다. 물론 인간이 경험하는 고통의 원인을 모두 자기기만이나 심리적 불일치에서 찾을 수는 없다. 질병과 빈곤, 상실과 사회적 불평등처럼 개인의 의지로 해결하기 어려운 현실도 존재한다. 그럼에도 자신이 고통을 해석하는 방식에 주의를 기울이는 일은 삶을 구성하는 오래된 믿음들을 재검토할 기회를 마련한다.

지옥을 통과한 단테에게 연옥의 가파른 산이 기다리듯, 내면에서 발견한 진실에도 현실의 무게가 따른다. 오래도록 익숙했던 관계를 바꾸고, 타인의 기대에 맞춰 수행하던 역할을 조정하는 과정은 생각보다 많은 것을 요구한다. 저자가 종교적 공동체를 떠나고 자신의 정체성과 인간관계를 새롭게 정립했던 경험은 이러한 변화의 대가를 구체적으로 보여준다. 자기 자신에게 정직해지겠다는 결심 하나로 주변의 이해와 지지가 보장되는 것은 아니다. 누군가에게는 자신의 변화가 배신으로 읽힐 수도 있고, 오랫동안 누려온 소속감과 안정이 사라질 수도 있다. 그럼에도 내면의 깨달음이 실제 행동으로 이어지지 않는다면 이전의 불일치는 다른 이름으로 되풀이된다. 연옥의 오르막은 자신이 발견한 진실을 생활의 구석구석에 적용하며 그 결과를 감당하는 과정으로 읽힌다.

그렇다고 자신의 욕망에 충실한 삶이 언제나 편안하고 유쾌한 선택들로 채워지는 것은 아니다. 인간은 관계 속에서 살아가며, 자신이 사랑하고 소중히 여기는 것들을 위해 기꺼이 불편함을 감수하기도 한다. 돌봄에는 피로가 따르고 책임에는 제약이 수반된다. 오랫동안 바라온 목표를 이루기 위해 당장의 즐거움을 포기해야 하는 날도 있다. 이러한 어려움을 모두 온전함의 결핍으로 해석한다면 인간의 자율성은 지나치게 협소해진다. 심리학자 에드워드 데시와 리처드 라이언의 자기결정성이론은 외부에서 시작된 요구라도 개인이 그 가치를 충분히 이해하고 자신의 신념으로 받아들인다면 자율적인 행동이 될 수 있다고 설명한다. 중요한 차이는 행동의 즐거움보다 그 행동을 선택한 이유에 있다. 타인의 요구를 무조건 거절하는 사람만큼이나, 자신이 중요하게 여기는 가치를 위해 의식적으로 책임을 받아들이는 사람도 자유로울 수 있다. 온전함은 욕망의 무제한적인 실현을 약속하기보다 자신이 감당하는 삶의 이유를 납득할 수 있는 상태에서 더욱 설득력 있는 의미를 얻는다.

단테가 천국에서 마주하는 빛의 세계는 저자의 해석 안에서 자신과 세상이 조화를 이루는 충만한 상태로 펼쳐진다. 여기서 마사 벡은 내면의 변화가 타인과의 관계를 바꾸고 더 넓은 세계에 영향을 미칠 수 있다고 전망한다. 다만 온전함에 이르는 길이 누구에게나 지속적인 행복을 보장한다는 낙관에는 일정한 거리가 필요하다. 자신을 깊이 이해하는 사람에게도 예기치 못한 상실은 찾아오며, 스스로 선택한 삶에서도 후회와 불안은 발생한다. 더욱이 인간의 정체성은 한 번 발견하면 영원히 변하지 않는 단단한 실체처럼 존재하지 않는다. 어제까지 자신을 설명하던 신념이 오늘의 경험 앞에서 낯설어질 수 있고, 충실하게 지켜온 가치가 새로운 관계를 통해 수정되기도 한다. 그렇기에 온전함을 영구적인 행복의 상태로 상정하기보다 변화하는 삶 속에서 자신의 판단과 행동을 지속적으로 조율하는 과정으로 이해할 때 그 의미가 더욱 풍부해진다.

단테의 어두운 숲은 길을 잃었다는 자각에서 시작된다. 마사 벡이 안내하는 여정 역시 자신에게 익숙했던 삶을 낯선 눈으로 바라보는 데서 출발한다. 어떤 선택은 타인의 기대에서 비롯되었지만 자신에게도 소중한 가치가 되었고, 어떤 의무는 기꺼이 받아들였음에도 더는 감당하기 어려운 짐이 되었을 것이다. 인간의 삶은 그렇게 욕망과 책임, 자유와 소속의 요구가 끊임없이 서로의 자리를 조정하는 과정이다. 그 복잡함을 견디면서 자신이 무엇을 선택했고, 어떤 이유로 그 선택을 지속하는지 살피는 일에는 오랜 성찰이 필요하다. 사회가 정해놓은 목적지를 향해 얼마나 멀리 왔는가보다 지금 걷는 길을 자신의 의지로 받아들이고 있는가를 묻는 태도. 단테는 어두운 숲을 통과하기 위해 자신이 길을 잃었다는 사실부터 인정해야 했다. 이제 우리가 걸어야 할 길에도 타인의 발자국만 남겨둘 수는 없다.

✏️도서출판 더퀘스트로부터 오퀘스트라 4기 자격으로 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/30342/10/cover150/k082839442_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=303421065쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17596556Tue, 27 Oct 2026 20:45:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17596556나의 첫 고전 - 200년 전 소설에서 새롭게 발견하는 인생의 지혜
김남금 지음 / 앤의서재 / 2026년 10월

고전이라는 이름에는 묘한 권위가 따라붙는다. 읽지 않았다는 사실에는 은근한 부끄러움이, 읽었다는 사실에는 작은 자부심이 생긴다. 누군가의 책장에 꽂힌 두꺼운 세계문학전집은 지적 취향의 증거처럼 보이고, 오래된 작품을 이해하는 일은 교양인의 자격을 증명하는 통과의례로 여겨지기도 한다. 그러나 문학의 수명과 독자의 이해가 언제나 비례하는 것은 아니다. 수백 년 동안 살아남은 문장이 오늘의 독자에게 아무런 감흥도 주지 못할 수 있고, 이미 여러 번 읽은 소설이 어느 날 불현듯 낯선 얼굴을 드러내기도 한다. 고전이 지닌 권위의 바깥에서 실제로 일어나는 일은 훨씬 사적이고 불규칙하다. 김남금의 『나의 첫 고전』은 바로 그 불규칙한 만남에서 출발한다. 열여덟 편의 고전을 오늘의 삶으로 불러들이며, 오래된 문학이 현재형으로 읽히는 순간을 탐색한다.

저자는 십 대 시절 서울대학교 추천 도서 목록을 책상에 붙여놓고 고전문학을 읽었다고 고백한다. 당시의 독서는 어려운 문제를 풀어내는 일처럼 느껴졌고, 두꺼운 책들은 좀처럼 마음을 움직이지 못했다. 성인이 되어 다시 펼친 『수레바퀴 아래서』에서 그는 뜻밖의 동시대인을 발견한다. 한스의 삶을 파괴한 기대와 경쟁의 논리가 오늘날에도 여전히 유효하다는 사실을 알아본 것이다. 이 경험을 통해 저자가 발견한 것은 작품의 새로운 내용보다 자신이 이전에는 읽어내지 못했던 현실이었다. 이해는 지식의 축적만으로 깊어지지 않는다. 어떤 장면은 그것을 설명할 언어를 배우기 전에 먼저 경험해야 읽히기도 한다. 독일의 철학자이자 현대 해석학의 주요 사상가인 한스게오르크 가다머가 말한 역사적 지평의 융합 역시 과거와 현재가 서로의 의미를 변화시키는 이해의 과정에 관한 사유다. 여기서 지평의 융합은 과거와 현재의 차이가 사라지는 상태를 뜻하지 않으며, 서로 다른 역사적 조건과 선이해가 마주하는 과정에서 이해의 범위가 확장되는 현상을 가리킨다. 문학은 완성된 형태로 인쇄되지만, 독서는 매번 다른 조건에서 발생한다. 따라서 재독은 같은 이야기를 반복하는 행위인 동시에 독자가 자신의 지난 판단을 수정하는 사건이 된다.

그렇게 달라진 독자의 시선은 오래된 작품에서 현재를 해석할 언어를 발견하고, 과거의 사건을 오늘의 문제와 연결하기 시작한다. 『수레바퀴 아래서』에서는 사회가 요구하는 성공과 개인의 욕망 사이에 놓인 갈등을, 『주홍 글씨』에서는 타인의 평가가 개인의 정체성을 규정하는 문제를 살펴본다. 한스에게 주어진 기대는 오늘날에도 익숙한 성취의 압박과 겹치고, 헤스터에게 부과된 낙인은 개인을 몇 가지 사회적 표지로 판단하는 우리의 태도를 돌아보게 한다. 저자는 작품 속 인물들이 놓인 환경을 현재의 언어로 옮겨오면서 오랜 문학이 지닌 동시대성을 드러낸다. 그 과정에서 독자는 자신이 당연하게 받아들였던 사회적 가치가 얼마나 오래된 관습과 욕망의 연장선에 놓여 있는지 생각하게 된다. 개인의 능력과 성과를 끊임없이 증명해야 하는 현실에서 고전 속 인물들은 낯선 과거의 사람들이면서 동시에 지금의 우리와 닮은 얼굴을 하고 있다.

그러나 닮았다는 이유만으로 서로 다른 시대의 삶을 포개어 읽을 수는 없다. 고리오 영감의 자기희생에는 19세기 프랑스 사회의 계급적 욕망이 스며 있고, 개츠비의 성공 신화에는 미국의 경제적 팽창과 계층 이동에 관한 환상이 깔려 있다. 이러한 역사적 조건을 지운 채 작품에서 현대인을 위한 처세의 교훈만 추출한다면, 고전은 시대에 따라 표지만 바뀌는 자기계발서와 무엇이 다를까. 문학이 오랫동안 읽히는 까닭은 모든 시대에 동일한 해답을 제공해서가 아니라 서로 다른 현실을 해석할 수 있는 복수의 관점을 품고 있기 때문이다. 저자는 자신의 해석이 원전의 복잡성을 온전히 포괄할 수 없음을 인정하면서, 이 책이 원작으로 향하는 징검다리가 되기를 바란다고 밝힌다. 그 고백은 이 책의 성격을 이해하는 데 중요하다. 한 편의 고전을 현대인의 고민으로 옮겨 읽는 일은 수많은 해석 가운데 하나를 선택하는 작업이며, 그 선택에는 언제나 드러나는 의미와 가려지는 의미가 함께 존재한다.

이 책의 문장은 인물의 실패를 성급히 교정하려 들지 않는다. 『고도를 기다리며』에서 두 인물의 무기력은 효율적인 행동을 촉구하는 사례로 소비되기 쉬우며, 『노인과 바다』의 산티아고는 불굴의 의지를 상징하는 영웅으로 정리되기 쉽다. 그러나 기다림 속에는 행동을 유예하는 인간의 두려움이 있고, 거듭되는 실패 속에는 자신의 가능성을 포기하지 못하는 인간의 고집이 있다. 『마담 보바리』의 엠마 역시 허영심이라는 도덕적 판정만으로 설명하기에는 지나치게 복잡한 인물이다. 그녀가 갈망한 삶의 이면에는 당대 여성에게 허락된 경험의 협소함과 소설을 통해 학습한 낭만적 욕망이 얽혀 있다. 이렇듯 고전의 인물들은 하나의 덕목이나 결함으로 깔끔하게 정리되지 않는다. 『나의 첫 고전』을 읽는 동안 반복해서 느꼈던 위로는 바로 이러한 인간의 복잡성을 바라보는 저자의 어조에서 비롯되었다. 실패한 인물의 어깨를 두드리거나 독자를 향해 무조건적인 희망을 외치는 대신, 저자는 그들이 왜 그렇게 행동했는지 살펴볼 작은 여백을 마련한다.

미국의 철학자이자 윤리학자인 마사 누스바움은 문학을 통한 상상력이 타인의 구체적인 사정을 이해하는 윤리적 능력과 연결된다고 보았다. 인간을 판단하는 일에는 몇 가지 정보만으로도 충분할 수 있지만, 이해하는 일에는 한 사람의 생애만큼 복잡한 맥락이 필요하다. 소설은 그 맥락을 생략하지 않고 보여주는 형식이다. 누군가의 비겁함을 이해한다고 해서 그의 행동이 정당화되는 것은 아니며, 실패의 사정을 안다고 해서 실패 자체가 아름다워지는 것도 아니다. 다만 판단의 언어가 미처 수용하지 못한 감정과 사정이 인간에게 존재한다는 사실을 인정하게 된다. 이러한 독서는 자신의 결함을 바라보는 태도에도 영향을 미친다. 자기계발의 언어가 부족함을 개선과 관리의 대상으로 분류한다면, 문학은 부족함을 지닌 채 살아가는 인간의 구체적인 얼굴을 보여준다. 이때 문학적 상상력은 타인에 대한 관대한 이해를 넘어, 자신이 내린 판단의 불완전함까지 성찰하도록 이끈다. 인물의 행동을 해석하는 동안 독자는 자신의 도덕적 확신이 얼마나 제한된 경험과 정보에 의존하고 있었는지 확인하게 된다. 인간을 이해하는 능력은 타인의 내면을 상상하는 일과 자신의 판단을 의심하는 일이 함께 이루어질 때 더욱 깊어진다.

그러나 고전문학이 반드시 인생의 해답을 제공해야 할 필요가 있을까. 저자는 고전에서 삶의 이정표를 발견하고, 독자가 일상의 고민을 해결할 실마리를 얻기를 바란다. 분명 문학은 자기 이해를 돕고, 낯선 세계를 경험하게 하며, 이전에 알지 못했던 사유의 가능성을 열어준다. 그럼에도 독서의 가치를 이러한 성과만으로 설명한다면 문학이 가진 자유로운 영역을 충분히 포괄하기 어려워진다. 고전을 읽는 목적은 사람마다 다를 수 있다. 누군가는 지적 호기심을 충족하기 위해 읽고, 누군가는 삶의 방향을 찾기 위해 읽으며, 또 다른 누군가는 단순히 이야기가 재미있어서 읽는다. 때로는 아무런 의미를 얻지 못한 채 몇 시간을 보낼 수도 있다. 그 모든 경험을 독서라는 이름으로 받아들일 수 있어야 한다. 문학을 읽는 인간에게 언제나 성찰이나 성장이라는 결과가 요구된다면, 독서마저 끊임없이 자신을 발전시켜야 하는 현대사회의 과업으로 편입될 위험이 있다.

책이 제공하는 사유의 쓸모를 증명하려는 순간, 문학은 자신이 비판해 온 효율성의 논리 안으로 되돌아갈 수 있다. 오늘날 독서가 생산성 향상이나 사고력 개발의 수단으로 홍보되는 현상도 이러한 역설을 보여준다. 이러한 효용의 논리와 거리를 두고 문학을 바라보려면, 칸트가 미학에서 제시한 ‘목적 없는 합목적성’을 떠올려볼 수 있다. 아름다움을 경험하는 기쁨은 특정한 효용을 획득하는 데 종속되지 않는다. 이 개념을 문학적 경험 전체에 그대로 적용할 수는 없지만, 독서의 가치를 외부의 성취나 보상으로 환산하려는 태도에 대해서는 다른 관점을 제공한다. 어떤 소설은 인간에 관한 통찰을 제공하고, 어떤 소설은 아름다운 문장 하나로 긴 오후를 채운다. 문학은 해석하고 평가하는 대상이면서 동시에 감각하고 향유하는 예술이다. 그 독립적인 즐거움을 인정할 때 독자는 작품 앞에서 어떤 성과도 증명할 필요가 없는 자유를 경험한다. 문학은 인간이 목적을 유예하고 다른 존재의 삶을 살아볼 수 있도록 허락하는 드문 장소이기도 하다.

그러한 관점에서 『나의 첫 고전』의 구성은 독자의 자유로운 선택과도 잘 어울린다. 책은 자기 이해와 불확실한 현실, 인간관계, 기술문명이라는 네 가지 주제 아래 열여덟 편의 고전을 배치한다. 처음부터 순서대로 읽어도 좋지만, 현재 자신이 처한 상황이나 관심에 따라 필요한 장을 먼저 펼쳐도 무리가 없다. 성취에 지친 날에는 『수레바퀴 아래서』와 『고도를 기다리며』를, 사랑과 관계를 생각하고 싶은 날에는 『제인 에어』와 『오만과 편견』을 읽을 수 있다. 기술이 인간의 사고를 대신하는 현실에 의문이 생긴다면 『멋진 신세계』와 『프랑켄슈타인』으로 향해도 좋겠다. 이러한 구성은 한 권의 책을 읽는 순서를 독자에게 돌려주며, 서로 다른 시기에 같은 장을 다시 펼칠 가능성도 마련한다. 특히 각 작품의 내용을 소개하면서 현재의 고민과 연결하는 저자의 친근한 서술은 고전문학을 어렵게 여겼던 독자에게 진입의 부담을 덜어준다. 이미 원작을 읽은 독자에게도 익숙한 작품을 다른 관점에서 바라보는 계기가 될 수 있다.

고전은 독자가 살아온 연륜을 시험하는 척도가 될 필요도, 현재의 고민을 해결하는 안내서로만 존재할 필요도 없다. 어느 날은 오래된 문학에서 삶을 해석할 언어를 얻고, 다른 날에는 인물의 어리석음을 구경하며 웃을 수 있다. 중요한 것은 같은 작품을 서로 다른 마음으로 방문할 수 있다는 사실이다. 문학작품의 마지막 문장은 언제나 정해진 자리에 있지만, 독서의 종료를 의미하지는 않는다. 한때 개츠비의 열망에서 낭만적인 사랑을 읽었던 독자가 훗날 그 안에 작용하는 계급적 욕망과 자기기만을 발견할 수도 있다. 산티아고의 분투 역시 어떤 시기에는 인간의 강인함으로, 또 다른 시기에는 패배의 가능성을 알면서도 자신의 존엄을 지키려는 행위로 읽힐 수 있다. 『나의 첫 고전』은 오래된 작품과 오늘의 독자 사이에 새로운 대화의 자리를 마련한다. 그 자리에서 독자는 저자의 해석에 동의하거나 반론하고, 자신이 읽었던 작품을 다시 떠올리며, 아직 만나지 못한 문학의 세계를 궁금해한다. 책을 읽는 이유가 매번 달라도 괜찮다. 고전은 독자에게 동일한 목적지를 요구하지 않으며, 다시 찾아온 사람이 이전과 다른 이야기를 듣게 되는 것만으로도 충분히 살아 있는 문학이다.

✏️도서출판 앤의서재로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40453/17/cover150/k322131910_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=404531789쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17595923Tue, 27 Oct 2026 14:47:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17595923호르두발
카렐 차페크 지음, 정보라 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 10월

타인의 삶을 이해하는 데 우리는 얼마나 적은 증거로 만족해왔던가. 몇 마디의 진술과 단편적인 행적, 서로 어긋나는 기억들까지도 하나의 인과관계로 엮이는 순간 그럴듯한 진실의 형상을 갖춘다. 우리는 그렇게 완성된 서사에 안도하며, 설명할 수 있는 것을 이해할 수 있는 것으로 착각한다. 그러나 타인에 관한 확신에는 언제나 관찰자의 일부가 섞여 있다. 누군가의 침묵에 의미를 부여하고 그의 선택에 동기를 새겨 넣는 동안, 이해의 언어는 은밀하게 판단의 권한을 획득한다. 카렐 차페크는 『호르두발』에서 이러한 인식의 불완전성을 한 인간의 비극 속에 심어놓는다. 한 사람의 생애를 자신의 논리로 완결하려는 오만이 소설의 서술 구조 전체를 관통하며, 타인을 안다는 확신이 얼마나 손쉽게 그 사람의 고유한 삶을 지워버리는지 드러낸다.

미국에서 광부로 일하던 호르두발은 8년 만에 고향으로 돌아온다. 오랜 노동의 세월을 견디게 해준 것은 가족과 다시 만날 날에 대한 기대였다. 그러나 그가 돌아온 집에는 기억 속 가족의 모습과 상당한 거리가 존재한다. 아내의 냉담함과 딸의 낯선 태도, 자신이 부재한 동안 달라진 생활의 질서는 그가 믿어온 시간의 연속성을 무너뜨린다. 호르두발은 그 변화를 자신의 방식으로 이해하려 한다. 불편한 정황에도 아내를 옹호하고, 자신의 믿음에 부합하는 설명을 찾아낸다. 그의 사랑에는 헌신과 관대함이 깃들어 있지만, 동시에 상대가 실제로 살아온 시간을 받아들이기 어려워하는 완고함도 존재한다. 그가 사랑하는 폴라나는 현실 속에서 독립된 욕망과 선택을 지닌 인간이면서, 그의 기억 안에서는 여전히 자신을 기다려온 아내로 살아간다.

프랑스의 소설가이자 철학자 장폴 사르트르가 말한 자기기만은 인간이 자신에게 불편한 진실을 의식하면서도 그것을 회피하는 방식과 연결된다. 인간은 자신의 자유와 책임이 가져오는 불안을 피하기 위해 스스로를 특정한 역할이나 믿음 안에 가두곤 한다. 호르두발에게 아내의 변화를 인정하는 일은 부부 관계의 현실을 받아들이는 데서 그치지 않고, 먼 나라에서 견뎌온 8년의 노동과 고독, 그 시간을 지탱해온 삶의 목적까지 새롭게 해석해야 하는 일로 이어진다. 그가 지키려는 믿음에는 아내를 향한 애정만큼이나 자신의 지난 삶을 보존하려는 절박함이 스며 있었으리라. 그렇기에 그의 자기기만을 어리석음으로만 판단하기는 어렵다. 인간은 자신이 살아온 시간의 의미가 무너지는 것을 두려워하며, 때로 그 의미를 보존하기 위해 현실의 불편한 부분을 자신의 믿음에 맞추어 해석한다. 그러나 스스로를 지키기 위해 선택한 믿음이 상대의 욕망과 선택까지 규정하기 시작할 때, 사랑은 타인의 삶을 자신의 기억 속에 가두는 일이 된다. 호르두발 역시 타인을 이해하려는 사람이면서 자신의 해석에 갇힌 인간이다.

차페크는 인간 인식의 한계를 이야기의 내용에만 담아두지 않고, 서술의 시선이 이동하는 방식에까지 새겨 넣는다. 작품은 호르두발의 내면을 따라가는 첫 번째 이야기에서 수사관들의 관찰로, 다시 법정의 증언과 판단으로 시선을 옮긴다. 동일한 인간과 사건을 다루지만 서술의 중심이 달라질 때마다 독자가 마주하는 현실의 성격도 변한다. 호르두발에게는 삶의 전부였던 기억과 애정, 상실의 감각이 수사관들의 시선에서는 사건을 설명하기 위해 분류하고 검토해야 할 자료가 된다. 한 인간의 복잡한 삶이 객관적인 설명을 요구받는 과정에서 그의 내면은 점차 서술의 바깥으로 밀려난다. 독자는 처음에 그의 생각을 가까이에서 접했기 때문에 이후의 판단들이 무엇을 설명하지 못하는지 감지할 수 있다. 차페크는 인물의 심리를 상세히 드러낸 뒤 그 내면에 접근할 수 없는 사람들의 시선으로 이야기를 진행하며, 이해의 가능성과 한계를 서술 형식 자체로 경험하게 한다.

스페인의 철학자 호세 오르테가 이 가세트는 현실이 언제나 특정한 관점을 통해 드러난다고 보았다. 각각의 관점은 현실의 일부를 보여주며, 어느 한 시선도 세계 전체를 독점할 수 없다. 『호르두발』에서 서로 다른 진술이 충돌하는 까닭도 각자가 획득한 사실의 범위와 그것에 부여하는 의미가 일치하지 않기 때문이다. 그들의 진술에는 실제 사실이 포함되어 있으나, 사실을 연결해 하나의 이야기로 완성하는 과정에는 해석이 개입한다. 여기서 진실의 불완전성과 진실의 부재는 구분되어야 한다. 서로 다른 관점이 존재한다는 이유로 모든 판단이 동등하게 타당해지는 것은 아니며, 실제로 발생한 행위와 그에 따른 책임도 사라지지 않는다. 개별적인 사실을 아무리 정밀하게 확인하더라도, 그것만으로 한 인간의 삶 전체를 설명할 수 있는 권한까지 얻는 것은 아니다. 차페크가 보여주는 비극은 이러한 한계를 의식하지 못한 사람들이 자신의 설명을 한 인간의 전부로 받아들이는 데서 심화된다.

법정에 이르러 인간의 복잡성은 증명할 수 있는 사실과 판결할 수 있는 행위의 범주 안으로 압축된다. 서로 다른 증언은 법적 판단을 위해 검토되고, 인물들의 행동은 동기와 책임이라는 언어로 재구성된다. 그 과정에서 공동체가 공유하는 도덕적 기준과 편견 역시 판단에 영향을 미친다. 사람들은 무엇이 실제로 일어났는지를 밝히는 일만큼이나 누구의 행동을 더 큰 죄악으로 여기는지에 관심을 기울인다. 사회적 편견은 누군가의 발언을 평가하는 기준에 스며들어, 동일한 사실조차 말하는 사람에 따라 서로 다른 신뢰를 부여받게 만든다. 그 과정에서 증언의 내용은 발언자의 평판에 가려지고, 누군가에게는 해명할 기회조차 충분히 허락되지 않는 불균형이 발생한다. 물론 법은 상충하는 증언을 검토하고 책임을 결정해야 한다. 그러나 법적 판단이 요구하는 명료함과 인간의 실제 삶이 지닌 복잡성은 언제나 일치하지 않는다. 판결이 내려지는 순간에도 그 과정에서 설명되지 못한 감정과 침묵, 관계의 역사는 여전히 존재한다.

더욱 서글픈 것은 호르두발이 자신의 삶에 관한 이야기에서 점차 발언권을 잃어간다는 사실이다. 그에게 미국에서의 세월은 가족을 향한 그리움과 노동의 고통으로 이루어져 있었지만, 다른 사람들에게 그 시간은 사건을 설명하는 여러 정황 가운데 하나로 취급된다. 자신에게는 절실했던 감정이 타인에게는 불필요한 정보가 되고, 생애를 지탱했던 믿음은 외부의 판단에 따라 전혀 다른 의미를 부여받는다. 인간은 누구나 자신의 경험을 통해 삶의 연속성을 형성하지만, 사회 속에서는 타인들이 부여하는 이름과 역할을 통해서도 존재한다. 문제는 그 이름들이 한 사람의 고유성을 충분히 수용하지 못한다는 데 있다. 누군가의 남편이자 아버지, 귀향한 노동자이자 사건의 피해자라는 규정은 모두 호르두발에 관한 사실을 담고 있다. 그러나 그러한 규정을 아무리 정교하게 결합하더라도 그의 내면에서만 성립했던 감각과 기억까지 재현할 수는 없다. 인간을 설명하기 위해 사용하는 언어가 많아질수록 정작 설명의 대상이었던 인간은 점점 희미해진다.

타인을 자신의 언어로 재단하는 오만에서 독자 역시 자유로울 수 없다. 우리는 호르두발의 내면을 먼저 접했다는 이유로 그를 다른 인물들보다 잘 이해한다고 믿기 쉽다. 그러나 독자에게 주어진 내면 역시 작가가 선택하고 배열한 언어를 통해 구성된다. 그의 생각을 가까이에서 읽었다는 사실이 그를 완전히 이해했다는 보증이 될 수는 없다. 소설은 타인의 판단을 의심하도록 이끌면서 동시에 그 판단을 비판하는 독자의 확신까지 불안정하게 만든다. 호르두발의 행동을 사랑으로 읽을 것인지, 자기기만으로 읽을 것인지, 혹은 그 둘이 복잡하게 얽힌 인간적 반응으로 받아들일 것인지에 따라 우리가 이해하는 그의 모습도 달라진다. 어느 해석이든 작품의 일부를 밝히는 동시에 다른 가능성을 가릴 수 있다. 차페크의 문학적 성취는 독자에게 더 정확한 판결자의 자리를 허락하는 대신, 이해한다는 행위 자체를 성찰하도록 만드는 데서 드러난다.

프랑스의 철학자 시몬 베유는 타인에게 진정으로 주의를 기울이는 태도에서 윤리적 가능성을 발견했다. 그의 사유에서 주의란 상대를 자신의 욕망이나 기대에 맞게 규정하려는 충동을 잠시 유보하고, 그가 처한 현실을 온전히 바라보려는 노력과 연결된다. 이러한 태도는 『호르두발』이 보여준 인식의 한계에 대한 하나의 응답이 될 수 있다. 타인을 완벽하게 알 수 없다는 사실은 이해하려는 노력을 중단할 이유가 되지 않는다. 오히려 자신이 알고 있는 사실의 범위를 인정하고, 아직 이해하지 못한 부분에 함부로 의미를 부여하지 않는 신중함을 요구한다. 사랑하는 사람의 마음조차 자신의 기억과 기대 속에 가둘 수 없으며, 인간의 존엄은 타인의 설명으로 모두 소진되지 않는다. 호르두발의 비극은 한 사람의 삶이 얼마나 쉽게 타인의 판단 속에 편입되는지 보여주는 동시에, 타자를 대하는 우리의 확신이 얼마나 조심스러워야 하는지를 일깨운다.

수많은 해석과 증언이 교차한 자리에, 차페크는 한 인간의 이름을 제목으로 새겨놓았다. 작품의 여러 인물은 그를 설명하고 사건의 진실을 밝히려 하지만, 정작 독자는 이야기가 진행될수록 그 이름이 품고 있는 삶의 무게를 다시 생각하게 된다. 그의 이름은 누군가의 기억 속에서는 그리움으로, 다른 누군가의 증언에서는 의혹으로, 법정의 언어에서는 사건을 구성하는 하나의 사실로 존재한다. 타인의 삶을 이해하려는 태도에는 자신이 선택한 언어가 무엇을 드러내고 무엇을 배제하는지 끊임없이 성찰하는 책임이 따른다. 차페크는 호르두발의 이름을 통해, 하나의 생애가 타인의 해석 속에서 얼마나 많은 부분을 잃어버릴 수 있는지 드러낸다. 그 이름을 온전히 발음하는 일조차, 우리가 알고 있다고 믿었던 한 인간의 낯섦을 다시 받아들이는 과정이 된다.

✏️도서출판 휴머니스트로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

한 인간의 삶이 타인의 입을 거치는 동안, 진실은 조금씩 다른 윤곽을 얻고 그 중심에 있던 존재는 희미해진다. 타인의 심리를 이해하는 일에 철학적 호기심을 느끼는 독자와 사건의 해결보다 진실이 구성되는 과정에 매혹되는 독자라면, 『호르두발』의 낯선 서술 속에서 인간 인식의 불완전성을 발견할 수 있을 것이다. 차페크는 서로 다른 시선이 하나의 인간을 해석하고 분류하는 과정을 통해, 우리가 객관적이라고 믿어온 판단에 얼마나 많은 주관이 스며 있는지 드러낸다. 동일한 사건조차 누구의 기억을 통과했는가에 따라 전혀 다른 질서를 갖추며, 각각의 진술은 저마다의 논리로 정당성을 획득한다. 그럴듯한 설명들이 축적될수록 한 사람의 고통은 증명 가능한 사실들 사이로 흩어지고, 삶의 고유한 결은 점차 식별하기 어려워진다.

서술 시점의 변화가 만들어내는 문학적 실험을 즐기거나, 카프카와 쿤데라의 이름 너머로 체코 문학의 또 다른 지적 계보를 탐색하려는 독자에게도 이 작품은 특별한 경험이 될 것이다. 『호르두발』은 『별똥별』과 『평범한 인생』으로 이어지는 카렐 차페크의 ‘철학소설 3부작’을 여는 작품으로, 인간의 내면과 타인의 시선 사이에서 벌어지는 인식의 비극을 정교하게 형상화한다. 카프카가 부조리한 세계 속에서 인간의 불안을 형상화했다면, 차페크는 일상의 익숙한 관계와 언어 속에 잠복한 인식의 불안을 집요하게 파고든다. 그의 소설에서 철학은 추상적인 관념으로 제시되지 않고, 인물들의 침묵과 오해, 서로 어긋나는 증언 속에서 생생한 갈등으로 구현된다. 차페크의 문학은 하나의 진실이 구성되는 과정을 따라가며, 우리가 타인을 이해한다고 말할 때 무엇을 보았고 무엇을 외면했는지 되짚게 한다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40342/68/cover150/k342131293_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403426860쭐떠기리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/725402264/17594267Mon, 26 Oct 2026 18:33:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/725402264/17594267바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

1879년 프랑스의 어느 시골길, 우편배달을 하던 남자가 발밑의 돌 하나를 주워 들었다. 남들은 무심히 지나쳤을 그 돌에서 페르디낭 슈발은 오래전 꿈속에서 보았던 건축물의 형상을 발견했다. 그는 낮에는 편지를 배달하고 밤에는 돌을 쌓으며 자신의 상상을 현실로 옮기기 시작했다. 설계도도 스승도 의뢰인도 없었던 건축은 33년 동안 이어졌고, 마침내 길이 26미터, 높이 12미터의 거대한 궁전이 모습을 드러냈다. 그러나 완성된 건축물 앞에서 세상이 처음 발견한 것은 예술가의 재능보다 시골 우체부의 기이한 집념이었다. 한 인간이 평생의 시간을 바쳐 만들어 낸 세계와 그것을 이해할 수 있는 사회의 언어 사이에는 상당한 거리가 존재했다. 닐스 타베르니에의 『바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다』는 그 거리가 어떻게 형성되었으며, 한 세기에 가까운 시간을 거쳐 어떻게 변화했는지를 추적한다. 돌의 역사를 통해 인간의 창조성과 예술적 권위의 기원을 동시에 탐색하는 기록.

예술은 언제 예술이 되는가. 슈발의 궁전은 건축이 완성된 1912년에도, 국가의 역사 기념물로 지정된 1969년에도 동일한 물질적 실체를 지니고 있었다. 달라진 것은 그 앞에서 가치를 판정하는 사람들과 그들이 사용하는 미학적 기준이었다. 역사 기념물 지정을 심의하던 전문가들이 예술적 가치를 인정하지 않았음에도 당시 프랑스 문화부 장관이었던 앙드레 말로가 보존의 필요성을 주장했다는 사실은 예술의 지위가 얼마나 복잡한 사회적 절차를 통해 형성되는지 보여 준다. 미국의 미학자이자 예술철학자인 조지 디키의 예술 제도론에 따르면 어떤 대상이 예술작품으로 분류되는 과정에는 예술계의 관습과 제도적 맥락이 관여한다. 그러나 제도적 승인이 작품의 미학적 가치를 창조한다고 볼 수는 없다. 궁전을 둘러싼 논쟁은 예술을 판별하는 체계가 그 체계의 바깥에서 발생한 창작을 얼마나 온전히 수용할 수 있는지 드러낸다. 작품에 부여된 이름과 지위가 달라졌다는 사실은 동시에, 한 시대의 미적 판단이 얼마나 잠정적인가를 증명한다.

이러한 권위의 문제는 슈발이 자신의 생애를 기록하려 했던 과정에서 더욱 선명해진다. 그의 약전을 교정하던 앙드레 라크루아는 슈발이 사용한 시적인 표현들을 삭제했다. 충분한 교육을 받지 못한 시골 우체부에게 문학적 언어는 어울리지 않는다고 판단했던 것이다. 이 일화에는 창작자가 자신의 경험을 표현할 권리마저 사회적 자격의 심사를 받아야 했던 시대의 위계가 응축되어 있다. 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 설명한 문화자본은 특정한 교육과 취향, 언어적 능력이 사회적 정당성을 획득하는 과정과 관련된다. 슈발에게 부족했던 것은 상상력이나 표현하고자 하는 욕망이었을까. 결코 그렇지 않았다. 그가 갖추지 못한 학력과 문화적 권위는 그의 작품을 평가하는 기준에까지 영향을 미쳤다. 자신의 손으로 궁전을 완성한 사람조차 자신의 생애를 서술하는 과정에서는 타인이 설정한 언어의 규범을 따라야 했다. 그에게 허용된 표현의 범위는 사회가 인정한 자격만큼이나 협소했다. 작품의 형식과 완성도를 평가하는 미학적 기준에도 창작자의 사회적 지위를 판별하는 질서가 개입했으며, 누가 예술가로 인정받고 누구의 언어가 기록될 가치가 있는지를 결정하는 권한은 특정한 계층에 집중되어 있었다.

그럼에도 슈발은 33년 동안 돌을 모았다. 하루 수십 킬로미터를 걷는 우편배달이 끝나면 다시 길을 나섰고, 밤에는 등잔불 아래에서 돌과 모르타르를 다루었다. 그의 궁전은 특별한 영감이 찾아온 어느 하루의 결과물이 아니라, 수천 번 되풀이한 신체의 움직임과 피로, 계절의 변화가 하나의 구조물에 축적된 결과였다. 독일 태생의 정치철학자 한나 아렌트는 『인간의 조건』에서 생명 유지의 순환과 결부된 노동과, 인간이 거주할 상대적으로 지속적인 세계를 만들어 내는 작업을 구분했다. 노동이 생존의 필요에 따라 반복되고 소비되는 활동이라면, 작업은 그 반복 속에서 사라지지 않는 사물을 생산함으로써 인간의 세계에 지속성을 부여한다. 이러한 관점에서 슈발의 건축은 흥미로운 의미를 획득한다. 그는 생계를 위해 매일 같은 길을 걸었지만, 그 길에서 발견한 사물들로 세상에 없던 공간을 구축했다. 한편으로는 삶을 유지하기 위해 반복해야 했던 행위가 다른 한편으로는 자신의 고유한 세계를 형성하는 조건이 되었던 것이다. 돌을 줍고 운반하고 쌓는 과정에는 고된 육체노동이 수반되었지만, 그 노동이 만들어 낸 결과는 창작자의 하루가 지나간 뒤에도 사라지지 않았다. 슈발의 시간은 건축의 표면에 두께를 더했고, 반복은 서서히 형태를 획득했다.

여기에서 중요한 것은 지속하는 행위가 언제나 숭고한 결과를 보장한다는 교훈이 아니다. 아무런 보상도 확신할 수 없는 상황에서 무엇인가를 계속 만들어 간다는 사실은 인간의 자유에 관해 사유하게 한다. 슈발에게는 궁전 건축을 의뢰한 사람도, 정해진 완공 기한도, 작품의 가치를 보증해 줄 기관도 없었다. 사회가 그에게 부여한 직업적 정체성과 그가 스스로 구축한 창작자의 정체성은 오랜 시간 서로 다른 방향을 향하고 있었다. 그러나 그는 자신의 노동을 통해 그 간극을 조금씩 좁혀 나갔다. 돌을 하나 더 쌓을 때마다 상상 속에서만 존재하던 궁전은 현실의 공간을 차지했고, 시골 우체부라는 사회적 이름으로 설명할 수 없었던 삶의 일부가 구체적인 형상을 얻었다. 이는 창작을 특별한 재능의 소유 여부로 판단하는 통념에도 다른 관점을 제시한다. 슈발의 독창성은 33년 동안 지속된 노동의 과정과 분리하여 설명하기 어렵다. 그에게 창작은 자신의 삶 바깥에 존재하는 이상을 추구하는 일이면서 동시에 매일의 삶을 새롭게 조직하는 방식이었다.

그러나 슈발의 생애를 관통하는 시간에는 창작의 기쁨만큼이나 깊은 상실이 새겨져 있다. 그는 부모와 자녀, 아내의 죽음을 여러 차례 경험했으며, 특히 딸의 죽음은 그의 삶에 커다란 슬픔을 가져왔다. 궁전을 완성한 후에도 그는 건축을 멈추지 않았다. 사랑하는 가족과 자신이 함께 잠들 무덤을 짓기 위해 다시 돌을 모으기 시작한 것이다. ‘침묵과 끝없는 안식의 무덤’이라는 이름에는 인간의 생애가 도달할 수밖에 없는 종착과 그 너머까지 지속되기를 바라는 기억의 욕망이 함께 담겨 있다. 인간은 자신의 죽음을 넘어 살아갈 수 없지만, 자신이 만든 세계를 통해 생애 이후의 시간과 관계를 맺을 수 있다. 사람은 태어나고 사라지지만 그들이 만들어 낸 사물과 작품은 다른 사람들의 삶 속에서 새로운 의미를 획득하며 존속한다. 슈발이 쌓아 올린 궁전과 무덤은 서로 다른 목적에서 출발했어도 유한한 생애를 물질의 형상으로 기록했다는 점에서 공통된 의미를 지닌다. 돌 하나하나에 축적된 시간은 그의 죽음 이후에도 건축의 일부로 존속하며, 한 인간의 삶을 기억할 수 있는 물질적 근거가 되었다.

슈발이 세상을 떠난 뒤 그의 궁전은 초현실주의 예술가들의 주목을 받았고, 이후 국가가 보호하는 역사적 유산으로 인정되었다. 생전에는 기이한 집념으로 여겨졌던 창작이 후대의 미학적 사유를 자극하는 작품이 된 것이다. 그러나 이러한 재평가를 슈발의 승리로만 서술한다면 그의 생애가 품고 있던 더욱 근본적인 의미를 놓치게 된다. 그는 후대의 찬사를 확인하기 위해 궁전을 만든 사람이 아니었으며, 예술사의 판단을 기다리면서 자신의 노동을 유예하지도 않았다. 궁전은 그가 살아 있던 시간에 이미 완성되었고, 작품의 존재는 사회적 승인을 앞서 있었다. 이후 변화한 것은 사람들이 그 건축을 읽어 내는 방식이었다. 한때 무의미하다고 여겨졌던 돌의 배열에서 예술가들은 새로운 상상력의 가능성을 발견했고, 제도는 자신이 배제했던 창작을 문화유산의 범주에 포함했다. 예술의 역사는 작품을 만드는 사람들의 역사인 동시에, 이전 시대가 이해하지 못했던 가치를 새롭게 발견해 온 해석의 역사이기도 하다.

슈발의 궁전은 지금도 프랑스 오트리브에 서 있다. 돌을 쌓았던 손은 오래전에 사라졌고, 그가 걸었던 우편배달 길에도 다른 사람들의 시간이 흐르고 있다. 그러나 그의 노동이 만들어 낸 건축은 여전히 자신의 존재를 증명한다. 한 사람이 세상의 허락 없이 만들어 낸 세계가 마침내 세상의 미학적 기준을 확장하는 계기가 되었다는 사실은 예술의 권위가 어디에서 비롯되는지를 다시 사유하게 한다. 창작의 가치는 인정받은 순간에만 발생하는 것이 아니며, 인정의 역사는 창작의 역사보다 훨씬 늦게 시작될 수 있다. 슈발이 발견한 돌은 처음부터 아무런 특별한 자격도 갖고 있지 않았다. 그 돌에 형태를 부여한 것은 한 인간의 상상과 노동이었고, 궁전에 예술이라는 이름을 부여한 것은 그로부터 오랜 시간이 흐른 뒤의 사람들이었다. 그 두 시간 사이에는 어떤 제도도 미리 승인하지 못했던 한 인간의 삶이 온전히 놓여 있다.

✏️도서출판 열린책들로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/40333/75/cover150/8932925941_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=403337585