그 여자의 사랑법

그 여자의 살인법
질리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 바벨의도서관 / 2009년 4월

관심을 얻으려고 자기 자신을 아프게 만드는 것.
자기가 얼마나 친절하고 맹목적으로 헌신하는 엄마인지 보여주려고 아이를 아프게 하는 것.
사랑받기 위해 아픈 사람들.

나는 아기 적 버림받은 기억이 있다. 정확히 그것은 기억이랄 수 없다. 외부로 부터 얻은 정보에 가까운 기억. 
아기 적에 거절당하고 버림받았던 기억은 나의 가장 깊은 곳에 숨어있다가 불현듯 어느 순간 내 숨을 턱 멎게 만들고 극도의 슬픔으로 내 정신을 마비시킨다.
내 아이도 아기일 적에 거절당한 기억을 갖고 있을 것이다. 문득문득 그 아이에게 나타나는 자신없음, 결과를 예측하느라 선뜻 선택하지 못하는 머뭇거림......... 내 아이의 그런 모습을 볼 때마다 나는 죄책감에 시달린다. 아이가 가장 약했던 순간에 가장 고약하게 굴었던 나의 모성........ 엄마가 되고 싶지 않았다. 내가 받지 못한 것을 아이에게 줄 자신이 없었다.
한편으로 억울했다. 내가 받지 못한 것을 일방적으로 줘야한다는 억울함......

카밀은 분노나 자기혐오를 정화시킬 필요가 있었다. 그녀는 사랑받지 못한 내면의 고통을 자신의 피부를 찢으므로서 정화시킬 것이 아니라 자신을 탓하지 않는 법을 배워야 했다. 남을 탓하는 법을 배워야 했다. 자신의 고통이 스스로 못난 인간이어서가 아니라 사랑받지 못한 '병'임을 인식하고 치료해야 했다. 엄마를 기쁘게 하지 못한 자신을 향한 분노, 엄마에게 사랑받지 못한 자신을 향한 비웃음.... 그리고 억울함....

앰마는  달랐다. 앰마는 사랑받지 못한 아픔을 혼자서 삭힌것이 아니라 적어도 사랑받기 위해 애썼다. 자신을 아프게 하기를 멈추지 않았고 자신이 아플때 온전히 쏟아지는 엄마의 사랑을 끝없이 갈구했다. 그 한없는 갈구를 누군가 위해할 때 앰마는 가차없이 처벌하는 잔인함도 놓치지 않았다. 앰마는 분노나 자기혐오 따위가 자신을 해치게 하지않았다. 그녀는 누군가를 괴롭히고, 해하고, 끝내는 사라지게 함으로 사랑을 갈구했다.

나는, 사랑받고 싶었다. 그러나 나는 내 피부를 해하지도 않았고, 분노나 자기혐오를 타인에게 투사하지도 않았다.
나는 그저 잔잔하고 싶었다. 내 속이야 곪아 터지던말던... 나는 착한 아이이고 싶었다. 나는 사랑받고 싶었다. 복종하고, 기분을 풀어주고 나를 좋아하게 만들려고 갖은 애를 썼다.
나 스스로 사랑받을 가치가 있는 인간임을 느끼고 싶었다.  가장 행복한 표정 가장 행복한 가면을 쓴 채로 내 가슴은 울고있었다. 사랑받지 못하여..................

우연히 읽게 된 이 소설..... 섬뜩하기까지 한 소설........
리처드처럼 화려하게 태어나고 길러졌을 것 같은 사람은 공감하지 못할지도 모른다. 그저 여름밤에 스릴러 한 편쯤으로 기억할 지도 모르리라. 
그들은 절박한게 없었으며, 타인의 슬픔에 공감하기엔 갖은것이 너무 많을테니....

'사랑받는 사람보다 무서운 사람이 되는 것이 더 안전하다.' 어쩌자고 나는 무서운 사람도 되지 못했나.......

심리평정을 위하여....

남자 vs 남자 - 정혜신의 심리평전 1
정혜신 지음 / 개마고원 / 2001년 8월

정혜신은 정신과 전문의다. 남성들의 삶에 특히 더 관심을 쏟고 연구를 하기에 남성심리전문가 라고 불리기도 한다.
아버지의 우울증을 좀더 세밀하게 돌보지 못한 죄책감에서 남성심리에 더 많은 관심이 가는지 모른다는 메세지를 머리말에서 주고 있다. 정혜신의 글을 처음 본 것은 고 노전 대통령의 책을 한꺼번 쌓아놓기 읽을 무렵 <상식 혹은 희망 노무현>에서 노 전 대통령을 ’진정한 두려움이 무엇인지를 아는, 심리적으로 성숙한 진짜 베짱이 두둑한 정치인으로 규정한 글이었다. 어느쪽으로도 치우치지 않은 그 균형감각에 매료되어 그의 저서 <남자 대 남자>를 급기야 읽지 않을 수 없게 된 것이다.

열등감이나, 피해의식, 강박증,조증, 우울증..... 등의 주제를 놓고 두사람을 묶어 비교한 심리평전인 이 책이 나왔을 당시 이 책에 기술된 당사자들이 어떤 반응을 보였을 지 궁금하기도 하다. 정신과 의사의 심리평전이라고 하니 시비를 걸 수도 없었을테고, 그렇다고 그냥 넘어가자니 ’건방진’정도의 반응은 있지 않았을까 하는 걱정이 되기도 한다. 내 걱정이 우려였기에 2001년 발간된 이 책이 지금까지도 읽힐 수 있는 거겠지.. 그만큼 열린 사회란 이야기. 어찌 아니 기쁠까...

사회적으로 저명한 인사들에 대한 심리평전이므로 내가 관심있는 인물에 대한 평전은 재미있게 쏙 빠져 읽을 수 있다. 비교적 정치인에 대해 언급이 많이 되어있는데, 정치에 많은 관심을 갖지 않은 나로서는 조금은 지루한 부분도 있었다. 사람은 역시 아는만큼 보인다고 보이지 않을땐 나의 무지를 탓할 수 밖에.......

읽는 중간 혹 여자 대 여자의 이야기는 없는지 검색해 보았지만 정박사는 여자에 대한 관심은 비교적 적은지 사람과 사람에서 남자와 여자를 묶거나 한 이야기는 있지만 여자 대 여자만의 연구는 부족한가 보다. 이는 정박사의 아버지에 대한 강박적인 죄책감을 보여주는 한 단면일까...?
사람을 안다는 것은 참으로 묘하고 두려운 일이다. 사람만이 희망이라고 하지만 사람만이 절망이기도 하다.
내 심리상태가 요즘 우울모드라 그런지.... 나는 세상이 두렵다는 생각을 많이 한다. 이 책에서 읽기에 나는 조증상태일 지 모른다고 나름 판단한다. 한없이 희망적이다가 내 뜻이 좌절될 때 맛보는 이 두려움.. 이 절망감.....
그러나 나는 극복할 수 있는 절망이라고 한구석에 믿음을 갖고있다. 극복해야 만 하고, 그래서 극복할 수 있을 거라고....
이런 심리가 극단적인 낙관주의.... 현실감 결여..... 조증........ 은 아니겠지...
조금 더 정혜신의 심리평전을 읽고 싶다. 나의 심리평정을 위해....

둘이같이 행복하게

젓가락 행진곡 ㅣ 나의 학급문고 9
전방하 지음, 이소현 그림 / 재미마주 / 2007년 1월

둘이 같이 행복하게...
젓가락 행진곡을 치는 모습의 겉표지 그림을 보고 있노라면 저절로 입꼬리가 올라간다.
손가락은 피아노를 치지만 서로 얼굴을 마주보고 웃는 모습이 보는 사람마저도 행복하게 한다.
머릿속엔 딴딴따 딴딴따.. 젓가락 행진곡음이 가득하다.

한 선생님이 있다.
공부 잘 하는 아이와 공부를 잘 못하는 아이들 짝으로 묶어 수학공부를 도와주게 한다.
그리고 시험을 봐서 공부 못하는 아이의 성적이 오르지 않으면 둘이 똑같이 혼을 낸다. 처음 그 이야기를 들었을 때는 조금은 불합리 하다는 생각이 들었다. 서로 불만족 아닐까..... 공부 잘하는 아이는 자신이 손해보는 느낌일테고, 떨어지는 아이는 같은 친구에게 배워야 한다는 부담감에 힘들지 않을까..... 실제로 그랬다 한다. 성적이 뚜렷이 오르지도 않고 서로 집에 가면 엄마에게 불만을 말했다. 그런데 몇달이 지나고 조금씩 서로 달라졌다고 한다. 배우는 아이는 조금씩 성실해지고, 가르키는 아이도 책임감을 갖게 되었다나........

주는 쪽은 만원을 주었다고 생각하는데, 받은 쪽은 천원 밖에 못받았다고 느낄때 서로가 불만족 스러울 수 있다.
주는 쪽은 손해보았다고 생각하는데, 받는 쪽은 자존심 상했다고 느낄때 서로가 불행할 수 있다.
말로는 우리는 뭐든 잘한다. 나누고 돕는 일까지도....

아이가 때로는 깜짝 놀랄 말을 한마디씩 해 나를 놀라게 한다.
오늘, 젓가락 행진곡을 읽고서는 ’사는건 도움을 주기도 하고 도움을 받기도 하는거야’ 라고 해서 나를 깜짝 놀라게 한다.
이제 겨우 구년을 살았을 뿐인 녀석이 참 많이도 안다... 누구자식이 이리 똑똑할꼬...... ㅎㅎㅎ
나혼자 푼수짓 하면서 히죽웃었다. 그 깨닫음, 도움을 주기도 하고 받기도 하는 거라는 그마음이 내아이가 세상을 사는 오래동안내내 계속되길 바란다.

내일은 아이와 같이 젓가락 행진곡을 연주해 보기로 약속했다.

역사 재미있게 읽기

<조선을 놀라게 한 요상한 동물들>을 리뷰해주세요

조선을 놀라게 한 요상한 동물들 - 조선왕조실록 속 좌충우돌 동물 이야기 ㅣ 고전에서 찾은 맛있는 역사 1
박희정 글, 이우창 그림, 신병주 감수 / 푸른숲주니어 / 2009년 4월

책을 펼치면 놀랍고도 재미있는 이야기가 펼쳐진다. 사람을 죽여 귀양을 가게된 코끼리, 왕의 사랑을 받아 옷을 입을 뻔한 원숭이, 물소의 뿔로 활을 만든다는 이야기, 궁궐에 들어갔다는 낙타이야기..... 모두 황당하고 우스운 이야기들이 역사책에 기록된 사실이였다니 더욱 흥미진진하다. 

역사라고 하면 애 어른 할 것 없이 조금은 지루해 할 사실들의 연대순 나열이라고 생각할 수 있다. 그런데 이책은 그런 고루한 생각을 확 뒤집어 주었다. '다른시각으로 보기'의 연장인 것이다.  

옛이야기를 해주듯, 이야기를 풀어가는 방식 또한 아이들의 호기심을 자극하고, 그것이 조선왕조실록에 기록된 사실이였다고 하니 이야기를 읽고 나서도 한참을 어이없어 하며 웃게 된다.

책을 읽으면서 요즘 아이들은 참 좋은 세상을 살고 있다는 생각을 또 한번 하게 된다. 우리가 배웠던 딱딱하고 무조건 외워야 했던 재미없는 역사가 아니라 똑간은 시간의 기록을 배우는데도 이렇게 재미있게 옛이야기처럼 읽을 수 있다니... 하는 생각에서.... 

물론 이 책을 읽으면서 나도 몰랐던 실록에 대해 알게 되었다. 

해서. 이책을 꼭 아이들만 볼 것이 아니라 엄마들도 필독해야 하지 않나 생각한다. 

옛날, 옛날에 말야 조선시대 성종임금이 원숭이를 사랑했데... 그 원숭이는 일본에서 선물로 온 것인데 그 원숭이의 재미있는 몸짓을 보다가........... 하면서 아직은 어린 아이에게 옛날 이야기 같은 역사를 들려줘보는 것은 어떨까. 아이는 입을 딱 벌리고 엄마를 바라보며 열심히 이야기를 듣다가 그 앙징맞은 팔로 엄마 목을 감으며 이야기 하나 더해달라고 떼를 쓸 것이다. 그렇게 그렇게 자라서 학교에 가고 역사를 배울즈음에 어린시절 엄마 무릎팍에서 들은 옛이야기 기억을 더듬으며 역사를 공부가 아닌 아름다운 추억한편으로 배우게 되지 않을까...? 

성의있게 읽자

<아이 인생을 바꿀 한 권의 책>을 리뷰해주세요

아이 인생을 바꿀 한 권의 책
정경옥 지음 / 미디어윌 / 2009년 5월

어린시절 나는 책을 좋아했다.
누가 시키지 않아도 집안 구석구석 돌아다니며 책읽기를 즐겼다.
책을 읽으면 재미가 있었기도 했지만 엄마의 사랑이 늘 필요했던 나는 책읽는 모습을 자주 보여줌으로써 부모의 관심을 끌고자 했다. 
내 생각대로 책을 읽고 있는 내 모습을 엄마, 아빠는 유독 칭찬하셨다.
그런데 내가 그렇게 읽어댄 책들 중에 내 인생을 바꿔줄 만한 책이 있었을까...
그시절 나는 빨간머리 앤이나 마지막 잎새, 슬픔이여 안녕같은 문학작품들을 즐겨 읽었다. 특히 내가 좋아했던 책은 뚜렷하게 어느 한권이라고 기억나지 않고 이책 저책의 스토리들이 겹쳐지면서 내 기억속에 남아있다.
어느 한권이 내 인생을 확 바꿔주진 못했지만 책을 좋아했던 그 습관은 즐거운 기억이어서 오늘까지 쭈욱 책을 사랑하는 평생독자로 남게 해주고 있다.

우리집엔 책이 많다.
유독 책 욕심이 많아서 도서관서 빌려다 보기 보다 사서 읽고 소장하는 편이다.
아이 그림책도 그렇다. 우리집에선 사방에 널려있는게 책이요 발에 걸리는 게 책이다.
누군가는 유니세프 기증증서를 아이에게 남기고 싶다고 했지만 나는 책읽는 습관만은 아이에게 꼭 남겨주고 싶다.

인생을 바꿀 단 한권의 책을 만나기란 쉽지 않다.
그러나 읽은 것들이 차곡 차곡 쌓여 어느 한 사람이 되긴 쉽다.
<아이 인생을 바꿀 한 권의 책>은 그런의미에서 한번 읽을 필요가 있는 책이다.
나처럼 책을 좋아하는 엄마도 가끔은 명작동화를 아이에게 권해야 할지, 학습만화만 줄창보는 저 아이를 그저 두고 봐야할 지 도통 알 수 없을 때가 있다.
내가 자라던 시절과 달리 요새 흔한게 책이라서 아이에게 좋은 책, 그렇지 않은 책을 구별하기가 버거울 때도 있다. 그럴때 이 책이 도움이 될 것이다.

어떤 책을 읽느냐에 따라 아이의 미래가 달라진다는 전제하에 여러가지 주제를 놓고 책을 소개하고 있다.
책의 내용에 관해 다양한 생각거리를 제시하기도 하고 아이연령에 맞는 책들을 추천하기도 했으며 때에 따라 필요한 책을 따로 묶어 실었다.
예를 들면 ’어린왕자’에 대해 소개할 때 어린왕자를 통해 얻게될 책임감에 대해 설명한다가나, ’셜록 홈즈’를 읽으면 발달하게 될 추론능력 같은 것들에 대한 설명들이 그렇다.
책을 잘 알고 있는 엄마나, 책을 잘 모르고 있는 엄마에게나 다 도움이 된다고 생각한다.
책을 모르는 사람이야 권해주는 책을 아이에게 읽히면 될 것이고, 비교적 책을 잘 아는 엄마들도 책을 읽을때 엄마가 어떻게 도와줘야 하는지의 막막함을 해소해준다.

요새 아이들은 다 똑똑하다.
무엇이 좋고 무엇이 좋지 않은지 구별이 확실한 엄마 밑에서 자라기 때문일 것이다.
한편으로는 아이가 해야 할 경험을 빼앗어 엄마들만 똑똑해 지고 있는거 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.
그리고 또 책읽기를 논술의 연장선에서만 해석할 때 나는 슬퍼지기도 한다.
그러나 분명한 것은 ’사람은 읽은것으로 이루어 진다’는 것이다.
아이의 지적수준을 높이고, 인정받는 인재가 되도록 하기 이전에 분명 독서는 아이의 인생을 풍요롭게 해줄 최선의 방법이라는 것을 알기에 이 책을 추천한다.