은총의 무료 배포, 우리가 그것을 은총이라 일컫기 전부터 - [예수의 아들]

돌돌12 — Tue, 08 Sep 2026 10:50:00 +0900

예수의 아들
데니스 존슨 지음, 박아람 옮김 / 기이프레스 / 2025년 09월

(데니스 존슨 <예수의 아들> 수록작 <응급실>과 비틀즈 에 관하여 쓴 서평) 종로구의 한 서점에서 <예수의 아들>을 새로 샀습니다. 그리고 그날 귀가하여 담배를 피는데 너구리를 봤어요. 너구리를 본 기념으로 을 들었죠.. 그리고 방 안에 앉아 <응급실>을 읽으며 이 모든 연결고리 속에서 잡힐 듯 말 듯 떠다니는 은혜로움에 대해 생각해보게 되었습니다.
*의 이야기는 아래와 같습니다. 로키의 여자친구 낸시가 댄이라는 남자와 바람을 피우고, 로키는 댄에게 눈가를 얻어맞습니다. 분노한 로키는 복수를 하기 위해 동네 술집에 방을 잡습니다. Rocky는 그곳에서 '기드온 성경'을 발견하고 댄과 낸시의 방으로 쳐들어가지만, 오히려 총을 맞고 옵니다. 그리고 의사 로버트 가 등장합니다. 술 냄새를 풍기며 등장하는 로버트 씨는, 전형적인 치료자의 모습과는 거리가 있습니다. 이 총상이 그저 "스친 것"일 뿐이라 주장하는 로키도, 뚱땅거리는 곡조도, 술에 취한 의사도 모두 이 상황이 별것이 아니라는 듯 우스꽝스럽게 이야기하죠. 왜인지 <응급실>이 겹쳐보이기 시작합니다. 그리고 로키는, 방에 놓은 기드온 성경을 보고 "기드온 씨가 체크아웃 하면서 나를 위해 이 성경을 두고 갔구나" 생각하며, 기드온의 성경을 본인이 무사히 회복할 징조라 여깁니다. (기드온 '사'의 성경을 기드온 '씨'의 성경인 것처럼 표현한 말장난입니다.)
저는 기드온 성경을 보며 '복음의 무료배포'에 대해 계속 곱씹게 됩니다. 누군가에게 특별히 선택되어 전달되는 것이 아니라, 그냥 곳곳에 놓여 있는 복음. 누가 필요로 할지, 누가 그것을 발견할지도 모르는 상태로. 그러나 누군가 발견하는 순간, 그 사람에게 구원으로 다가올 수 있는 복음. <응급실>의 세계와 비슷하지 않나요? 체계적으로 구원을 베푸는 것이 아닌 세계, 사람들은 우연히 만나고, 몸에 손을 대고, 죽음 속에서 생명이 발견되고.. 이 두 작품에서 구원은 묘한 방식으로 발생합니다. 누군가가 구원하려고 해서 구원되는 거시 아닌, 우연히 도착한 구원. 응급실은 가장 위급한 환자들이 모이는 곳이죠. 사람의 아픔과 죽음이 당연히 가장 심각하게 다뤄져야만 할 것 같고요. 그런데 데니스 존슨의 응급실에서는 환자도, 의사도, 조지도 그렇지 않습니다. 치료자가 제대로 기능하지 못하는 상태. 바로 그 조지가 환자의 몸에서 칼을 뽑아낼 때 일어나는 이상한 역전. 자신이 치료한 환자가 누구인지도 제대로 모르는 조지가 치료해버리는 일. 이 순간부터 저는 의사의 이러한 ‘앎’이 치유로 이어지는, 은총을 인지하는 '앎'으로 곧잘 이어지는가에 대해 생각하게 되었습니다. ** 의사는 환자의 병을 진단합니다. 환자의 몸을 검사하고, 병명을 붙이고, 어떤 치료가 필요한지를 판단합니다. 누구보다 환자를 '알아야 하는' 사람이죠. 그런데 두 작품에서 치료자의 앎은 치유와 이상하게 어긋납니다. 이 어긋남 속에서 다소 엉뚱하고 우연한 방식으로 구원이 발생합니다. 물론 그것을 ‘엉뚱하고 우연한 방식’이라고 부르는 것 역시 인간적인 명명일 것입니다. 우리가 그 과정의 이유를 알 수 없기 때문에 우연이라고 부르는 것일 테니까요. 복음은 이해되어 전달되는 것이 아니라, 이해되지 않은 채 전달될 수도 있다는 것. 그게 정확히 무엇인지 명료하게 설명하지 못한다고 해서 아무것도 경험하지 않은 것은 아닐 테니..
집 앞에서 담배를 피우다가 너구리를 봤습니다. 그 너구리 때문에 〈Rocky Raccoon〉을 들었습니다. 그리고 Rocky 때문에 〈응급실〉을 다시 생각하게 됐습니다. 이 모든 것은 아무 의미도 없었던 하나의 우연이었습니다. 과 <응급실> 두 작품에서, 아니 <예수의 아들>을 읽는 이들에게 계속 반복되는 것도 바로 그런 우연이 아닐까요. 누군가를 구하려고 하지 않았는데 구원이 발생하고, 소설을 통해 복음을 찾으려 하지 않았는데 종교적 체험이 일어나고, 누군가를 위해 놓아둔 것이 아닌 성경이 누군가에게는 회복의 믿음을 줍니다.
과연 누가 우리를 치유하고 구원하나요? 의사일까요? 신일까요?? 조지일까요? 아니면 기드온 성경일까요? 아니면 그냥 우연일까요? 은총은 특정한 사람에게만 주어지는 것이 아니라, 어쩌면 이미 곳곳에 배포되어 있는 것이 아닐까. 누가 받을지, 필요로 할지, 도리어 죽음을 초래할지, 처음부터 누구를 향한 것이었는지조차 알 수 없지만, 누군가 그것을 발견하는 순간 비로소 그 사람에게 도착하는 것. <예수의 아들>을 처음 읽은 순간에 느꼈던 설명할 수 없는 경외심을 아직도 기억합니다. "나 어쩌면 굉장히 종교적인 사람이 아닐까" 연신 생각했지만 그 기원을 찾기는 어려웠습니다. 이런 체험을 한 독자들이 더러 있다는 이야기를 들었습니다. 조지도, 호텔방에 놓인 성경도, <예수의 아들>도 어쩌면 그렇지 않을까요. 은총은 그것을 이해하거나 소유하려는 사람의 것이 아니라, 우연히 통과한 사람에게 도착하는지도 모르겠습니다.
그리고 지금 이 소설 속 은총도 그렇게 배포된 것이 아닐까 싶어요.은총의 무료 배포, 아무 이유 없이, 누구의 소유도 아닌 채, 우리가 그것을 은총이라 일컫기 전부터
*폴매카트니는 1965년에 오토바이를 타고 가다 사고를 당해 떨어져 입술이 찢어지게 되는데, 이때 친구가 부른 의사가 진 냄새를 풀풀 풍기며(Stinking of Gin) 등장해, 마취제도 없이 스카치 위스키를 마시며 입술을 꼬맸다고 한다. (https://www.beatlesbible.com/songs/rocky-raccoon)
**히브리어로 ‘앎’을 뜻하는 דַּעַת(daʿat, 다아트)는 어근 y-d-ʿ에서 온 말이다. 다아트는 어떤 사실이나 정보를 아는 것뿐 아니라, 관계를 맺고 직접 경험하는 것을 뜻하기도 한다. 창세기에서 “아담이 그의 아내 하와를 알매”라고 할 때의 ‘알다’ 역시 같은 동사이다. 그래서 다아트의 ‘앎’은 대상을 바깥에서 파악하는 지식만이 아니라, 대상과 관계를 맺고 경험함으로써 얻는 앎까지 말한다고 자주 설명된다.
(Rocky Raccoon - Beatles) (유튜브 링크)

우리는 애도 없는 세대다 - [영원 부르기 : 어떻게 슬픔이 미래를 지키는가]

돌돌12 — Wed, 12 Aug 2026 15:08:00 +0900

영원 부르기 : 어떻게 슬픔이 미래를 지키는가
로런 마컴 지음, 황은주 옮김 / 기이프레스 / 2026년 08월

“기후 슬픔을 소화하는 데 따르는 어려움 가운데 하나는 그것이 수많은 추상들을 한 번에 애도하기를 효구하는 데 있다. (…) 또한 변모하는 세계를 통과해 나가는 일은 우리의 방향 감각을 혼란스럽게 만들기도 한다."“공포는 공기 중에 자유로이 떠다니는 자원이다. 그것을 포착하는 것이 이 세대의 몫이다.”
저자는 슬픔을 그저 감당하고 견뎌야 할 감정으로 두지 않는다. 슬픔을 우리 자신과 세상에 가치 있는 무언가로 바꾸어 내는 일, 그것을 일종의 ‘연금술’이라 부른다. 정의를 지향하는 사회적 변화를 불러오는 생성적 동력으로서 슬픔을 다시 바라보는 것이다.
가치판단의 수단이 생산성의 논리 하나로 쉬이 일축되는 시대에, 과거와 미래를 잇는 일이야말로 얼마나 생산적이고 쓸모 있는 행위인지 기꺼이 역설하는 그 기세에 감탄했다. 아무것도 만들어내지 않는 것처럼 보이는 애도와 기억이야말로, 아직 오지 않은 세계를 준비하는 행위일 수 있다고 말하기 때문이다.
책을 읽으며 잊고 있던 기억들이 자주 떠올라 조금은 괴로웠다. 아우슈비츠의 벽면을 가득 채운 어린이용 신발들, 한 환경단체의 활동을 따라다니며 품게 된 실망과 무력감, 떠나고 없는 이들과 그 자리를 메우는 듯하면서도 끝내 메우지 못하는 여러 사물들. 아마도 이 책이 말하는 추상들은 이런 것들이겠지. 너무 거대해서 한 번에 슬퍼할 수 없고, 너무 멀리 있어서 나의 삶과 무관한 것처럼 보이지만, 어느 순간 아주 구체적인 형태로 필연적으로 우리 앞에 돌아오는 것들. 제아무리 고개를 돌려본들 그 모든 일들은 영영 나와 함께하니까.
2차 세계대전이 끝난 지 얼마 되지 않아 볼프강 보르헤르트는 “우리는 이별 없는 세대다”라고 썼다. 그리고 작금의 우리는 어쩌면 ‘애도 없는 세대’인지도 모르겠다. 사라지는 것들이 너무 많아 하나하나 작별할 틈도 없이 다음 상실로 떠밀려가는 세대. 무엇을 잃고 있는지 충분히 슬퍼할 시간조차 갖지 못한 채, 그저 적응하고 앞으로 나아가야 한다는 요구를 받는 세대. 그 속에서 피어나는 슬픔이 무엇인지 이제 막 직시하기 시작한 세대..
<영원 부르기>는 애도 없는 세대를 위한 하나의 추모비가 아닐까? 애도 없는 세대의 냉소와 무력함을 애도하는 것, 그리고 그 너머의 수행으로 나아가는 것.. 영험하고 생동하네.. 역순의 페이지로 이루어진 책을 덮으며, 0쪽에 위치하게 된 나는 이 글의 힘을 기반으로 이 글에서 벗어나 시작할 수 밖에 없게 되었다.

도서 속 등장하는 여러 자료들을 찾아보는 것도 재밌다.
- 얼굴이 비처 보이는 마야 린 씨의 베트남 참전 용사 기념비 (마야 린 씨가 매디슨 스퀘어 파크에 설치한 'Ghost Forest'는 그 단어 자체로 염수 침입과 토지 침수로 인해 나무가 광범위하게 고사하는 해안 삼림을 뜻한다..)
- 언어적 현실국 홈페이지(https://bureauoflinguisticalreality.com/) 한국어 '헐'이 활용된 'Chuco헐sol'이라는 단어도 있다.ㅋㅋ
- 아이슬란드에 세워진 빙하의 추모비

- 기타 등등. . 롤랑 바르트, 레이첼 커스크 등 반가운 이름도 많다. 기시감이 짜릿함으로 이어지는 순간을 즐기고 싶으시다면..

1231231ㅁㄴㅇ님의 서재 (돌돌12 서재)

은총의 무료 배포, 우리가 그것을 은총이라 일컫기 전부터 - [예수의 아들]

우리는 애도 없는 세대다 - [영원 부르기 : 어떻게 슬픔이 미래를 지키는가]