강지훈님의 서재 (아베오베 서재)

우리가 살아가는 도시. 우리가 알아야만 하는 것들 - [도시가 말하지 않는 것들]

아베오베 — Sun, 08 Nov 2026 20:00:00 +0900

도시가 말하지 않는 것들
임우진 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

⠀
⠀
예술. 누군가의 독창성과 재능을 드러내는 분야이면서도 결국은 작품을 의뢰하는 사람의 재력과 떼려야 뗄 수 없는 자본주의적인 성격도 가지고 있다.
재력이 있는 곳엔 언제나 권력이 따른다. 자신이 그 어떤 개인과 단체, 국가보다 우월함을 보여주는 과시의 목적으로 예술을 선택한다. 더 크고, 더 비쌀수록 자신의 권위도 더 커진다고 생각한다. 그렇게 생각해보면 가장 크고 비싼 예술은 바로 건축이다.
예술이지만 거대한 자본과 권력다툼, 건물주의 거절할 수 없는 요구와 같은 어쩔 수 없는 부분들이 건축에 빼곡하게 담겨있다. 하지만 그런 건축들이 모여 도시를 이루고 그 안에서 사람들은 살아간다. 관람하러 미술관에 가는 것이 아니라 그 건물을 찾아 들어가서 공간을 누려보고, 그 공간에서 살아가는 사람들을 바라보고, 그 건물이 있는 거리, 더 나아가 도시까지 이해할 수 있다. 건축과 도시, 그리고 그 안에서 살아가는 사람은 묘하게도 닮아간다.
⠀
#도시가말하지않는것들 (#임우진 씀 #을유 출판)은 건축을 예술로 바라보며 서양미술사를 보여준다. 그리스의 건축양식과 중세 시대 고딕양식을 소개하면서 이것들이 현대의 미국과 영국의 건축에서 왜 다시 살아났는가를 설명한다. 건축을 의뢰한 권력자들의 권력에 정통성과 정당성을 부여하기 위해서, 신소재를 이용한 첨단 건축에도 고전 양식들이 사용되면서 권력과 자본만을 생각한 터무니없는 것이 아닌 과거에서부터 이어져온 미술사의 한 페이지임을 보여주기 위해서 기존의 양식들을 가져오는 것이다.
⠀
이런 자본과 권력이라는 건축주는 이렇게 반복되어 온 방식을 벗어나려 하지 않는다. 효과있음을 보아왔기 때문에 수많은 돈을 쓰면서 위험을 감당하고 싶어하지 않기 때문이다. 이런 건축주의 ‘전통’과 건축가의 실용적이고 새로운 것을 만들어내고자 하는 ‘모더니즘’이 갈등이 생길 수 밖에 없게 되었다. 모더니즘의 승리는 전쟁이라는 아픔에서 회복하기 위한 노력과 많은 사람들이 평등하게 누리길 바라는 마음에서 이루어졌다. 장식을 줄이고 새로운 재료들을 사용해 르코르뷔지에의 ’빛나는 도시‘와 같은 자연과 주거공간을 체계적으로 배치한 계획형 공간들이 생겨나기 시작했다. 하지만 여기에도 자본의 논리에 의해 왜곡이 발생한다. 각자의 삶이 반영된 유기적인 건축이 아니라 공사기간과 비용의 절감이라는 경제적 효율성으로 인해 ‘표준화’되어 버린 것이다.
더 나은 삶이란 대체 무엇인지, 모두가 더 나은 삶을 영위할 수 있다라는 말이 무슨 뜻인지 다시한번 생각해봐야 할 시점이다. 이러한 획일화는 우리나라 건축에서 어김없이 발생했다. 우리나라의 독특함을 보여줄 수 있도록 기획한 국가 주도의 건축들에 죄다 기와를 사용한 것이다.
설축 설계 공모라는 제도가 가지는 한계였다. 자신의 도면이 선택되기 위해서는 역시나 건축주가 선호하는 디자인을 사용할 수 밖에 없는 것이다. 그렇게 우리나라를 대표하는 김수근, 승효상 같은 건축가들의 사례를 들며 정체성을 논하지만 획일화가 된 모순을 제시하고 독창적으로 ‘한국적’을 해석한 건축들을 보여주며 해결방향을 제시한다. 건축가인 저자 자신이 파리에서 한식당을 만들 때 스스로 범했던 과오를 솔직하게 드러내고 새로운 방법을 찾은 이야기도 책의 마지막에 들려준다.
⠀
이토록 건축은, 그 건축이 담겨있는 도시는 직접들려주지 못하는 무수한 이야기들이 얽혀있다. 보는 사람들은 왜?라는 질문을 하지 못한다. 대중들의 이해와 관심이 건축에, 도시에 향할 때 비로소 제대로 된 건축, 일방향적이고 권위적인 설계에서 벗어날 수 있다. 새로운 시도를 할 수 있고 그것이 용인되게 하는 것은 그것을 원한다는 시대의, 대중들의 뜨겁고 큰 목소리이다. <도시가 말하지 않는 것들>은 그 안에서 동화되어 살아갈 우리 보통의 사람들이 일상이라 놓쳤던 것들을 진지하게 바라보고 이해하고 그것을 바탕으로 원하는 것을 합당하게 목소리내야한다고. 그래야 우리를 둘러싼 공간이 우리의 요구에 맞게 변화될 것이라고 말해준다.
새로운 무언가를 찾기보다 일상에서 무언가를 배워야 할 때이다.

나의 지난 시간들에게 - [편지할게요 (10주년 기념 전면 개정판)]

아베오베 — Fri, 06 Nov 2026 14:38:00 +0900

편지할게요 (10주년 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2017년 12월

⠀
⠀
오래된 것. 아마도 처음이었을 것들이 시간이 지나면 그런적이 있나싶게 흐릿해진다. 흐릇해지다못해 마침내 잊혀지고 그렇게 지금의 나에겐 없는 것이 된다.
그러다 문득, 우연히 다시 찾아 꺼냈을 때.
이렇게 기억도 못하고 있는 줄 없는 줄도 모르고 잊고 살것을 뭐하러 그렇게 아둥바둥 시달렸는가 허탈해지기도 한다. 하지만 세상에 쓸모없는 것은 없다고, 허탈하기만하지는 않다. 그 시절의 나로 시간여행을 떠나게 해주고 무던해짐으로 잊혀져 있던 조금만 건드려도 팔딱거리던 감정을 떠오르게 한다.
⠀
#정영욱 작가의 첫 책인 #편지할게요 (#부크럼 출판)과 그 속에 담긴 지나간 사랑과 이야기들이 그러하다.
10년 전 처음 내보인 책 속에는 짤막한 글들이 손글씨같은 폰트로 소담히 담겨있다.
책의 시작에 글들의 수취인들은 분명하다고 적혀져있다. 그런 경험과 생각, 감정들을 불러일으킨 그 때 그 사람일 것이다. 하지만 이 글의 수취인은 이 책을 읽은 사람이기도 하다. 사랑의 모습은 다양하지만 한꺼풀 벗겨내면 비슷한 것일까. 아마 자세한 사정보다 그 당시의 기쁨과 슬픔같은 감정들만이 아릿하게 남아서겠지만 다른 사람의 사랑에 우리는 공감하기 쉽다. 사랑이 제일이라 말할 수 있는 것도 그렇게 우리모두 문제없이 공감할 수 있기 때문이 아닐까.
⠀
시간이 지나 과거의 일이 되었음에도 글로 적어내는 것은 미련인가 싶겠지만 글로 적어내려간다라는 행위는 지극히 개인적임과 동시에 객관적이다. 나의 일을 당사자가 아닌 관찰자로, 제3의 시선으로 바라보게 해주기 때문이다. 이렇게 한 걸음 물러나면 빠져서는 볼 수 없는 것들을 보게 해주고 정리하고 매듭지을 수 있게 해준다.
⠀
그때는 하지 못했던 말과 행동을 이제서야 매듭짓는 것은 앞으로 제대로 걸어나가는데 큰 도움이 된다.
뜨겁게 사랑하고 잘 매듭짓고, 그때의 나에게 그 사람에게 안녕을 건내며 지금의 나에게 안녕을 기원하는 일.
그것이 부치지 않은(못한)이 편지들의 이유일 것이다.
⠀
가을. 편지를 쓰기 좋은 계절이다.
다만 괜히 보내는가싶어 주저하는 마음이라면
보내지 않을 편지를 써보는 것은 어떨까.
그 편지는 적어도 내 안의 나에게는 닿을 것이다.
그것이면 족하다.
⠀
⠀

마침내 전해진 한 사람의 진심. - [편지 쓰는 여자]

아베오베 — Thu, 05 Nov 2026 12:23:00 +0900

편지 쓰는 여자
버지니아 에반스 지음, 박산호 옮김 / 텍스티(TXTY) / 2026년 10월

⠀
전하지 못한, 말로는 쉽게 꺼내지 못하는, 그러나 해야만하는 말들. 그런 말은 글로 나누는 것이 가장 좋다.
그렇기에 수백 수천년의 시간이 지났음에도 편지가 여전히 사랑받는 것일테다. 나도 손편지를 쓰는 것도, 받는 것도 좋아한다. 물론 시시콜콜한 이야기가 대부분이지만 그 시시콜콜함이 쓰는 사람도, 받는 사람도 조금은 어깨를 가겹게 만들어준다.
⠀
#편지쓰는여자 (#버지니아에반스 씀 #텍스티 출판)은 70대의 여성 시빌 반 앤트워프가 10여년에 걸쳐 수많은 사람들에게 보낸 손편지를 모아놓은 책이다.
어떠한 설명도 없다. 그저 주고받은 편지들만 주욱 첨부되어 있다. 조각난 이야기들, 다양한 수신인. 그럼에도 그 안에서 시빌이라는 인물의 평생의 삶이 담겨있다.
우리는 이 책을 읽으며 시빌이라는 퍼즐을 맞춰나간다.
그녀만의 편지루틴이 썩 귀엽다.
아이리시 브렉퍼스트 홍차에 우유를 탄 머그잔을 들고 책상으로 가서 일주일에 세 번, 오전에 1시간 30분 정도 편지를 쓰고, 편지지는 한 번 마음에 든 영국제 편지지만 고집, 우표도 자신이 정한 기본 모델만 사용한다.
30년 간 법원에서 일했다는 그녀의 이력이 매우 납득이 되는 깐깐함이다. 이 깐깐함은 편지와 결합되어 누군가에겐 오지랖으로, 누군가에겐 잔소리로, 누군가에겐 으래 형식적인 인사가 된다.
⠀
그러다 시력을 점점 잃어가고 있다는 진단을 받은 뒤 시빌의 편지도 성격이 바뀌어간다. 생각보다 성큼 가까이 다가온 끝. 그 끝에서 그녀는 70년의 긴 꿈에서 깨어난다. 비로소 현실을 살아가기 시작한다. 꿈과 현실. 그것은 그렇게 큰 차이가 있는 것은 아니다. 다만 솔직하게 꺼내지못하고 외면해왔던 자신의 출생과 가족과의 불화, 이혼과 같은 것들을 편지지에 담은 것 뿐이다.
⠀
하지만 그녀의 솔직한 울림은 편지를 건내받는 상대는 물론 생각지도 못했지만 스스로도 변화시켰다.
그런 긴 세월의 파편을 이어붙여 만들어낸 우리 저마다의 시빌은 아마 완전히 그녀와 일치하지 않을 것이다.
삶의 순간순간들일 뿐만 아니라 주어와 목적어가 생략되어 있기도 하고 끝내 적지못한(적었어도 숨겨진) 것들이 있을 것이기 때문이다.
아마 시빌의 부치지 못한 편지를 발견하게 된다면 가족들은 또 한번 자신들이 몰랐던 시빌과 마주하게 될 것이다.
아마 그 몰랐던 사실들이 누군가에겐 실망스러울수도 있고, 죄책감을 들게할 수도 있다. 실망할 수도 있고.
하지만 시빌이 속인 것이 아니다.
그 사람들이 시빌은 너무 쉽게 다 안다고 생각한 것이다.
가장 가까운 사람일지라도 타인을 완전히 안다는 것은 불가능하다. 전부 안다, 내 손바닥 안에 있다라고 말하는 것이 얼마나 큰 오만이고 실수인지 시빌과 시빌의 편지를 통해 다시한번 깨닫는다.
⠀
그렇기에 떠난 사람 대신 남는 그 사람의 기록이 더없이 소중하다. 물론 써내려간 스스로에게도.
부치지 못하더라도 그 편지는 스스로 안에 깊숙하게 감춰뒀던 외면하고 놓쳐왔던 자신에게는 도달한다.
⠀
부치지 못하더라도 편지를 써봐야겠다.
⠀
흉보기 바빴던 그녀의 편지로 결국 그녀를 사랑하게 되었던 것처럼, 나 자신을 결국엔 사랑하게 해줄테니까.

세상의 멸망 후 유일한 생존자가 65세 아줌마!? - [10월의 어느 멋진 날에]

아베오베 — Wed, 04 Nov 2026 23:53:00 +0900

10월의 어느 멋진 날에
조선희 지음 / 네오픽션 / 2026년 10월

⠀
⠀
65세 혜령. 10월 어느 날에 찾아온 로또 당첨.
그러나 그 행복도 잠시. 날아가던 벌과 새를 떨어트릴 만큼의 강한 충격파를 발생시킨 지진에이어 그치지 않고 내리는 비로 인해 세상이 멸망해버렸다.
⠀
인터넷도 전화도, 라디오도. 문명의 아무것도 누릴 수 없어 간혹 싸우지만 그럼에도 서로의 안부를 묻는 것만은 멈추지 않던 딸 이레의 생사조차도 확인할 수 없다.
멸망해버린 세상에 가진 것은 늙은 육체뿐인 혜령은 어떻게 살아갈 수 있을까.
#10월의어느멋진날에 (#조선희 씀 #자음과모음 출판)의 이야기이다. 최후의 인간이 60세 여성이라니. 생존자체가 극악의 난이도가 될 것 같았으나 실제로는 그렇지 않다. 스스로를 돌보는 것 대신 평생을 가족들 돌보기에 헌신했던 혜령은 수십년의 경력으로 아이템들을 ‘파밍’한다. 창으로 들어오는 냉기를 막기위해 요가매트와 뽁뽁이를 사용하고 버섯을 캐고, 먹을거리를 찾아 나섰다가 들어간 절에서는 묵은지를 발견해낸다. 한국인의 힘은 김치에서 나온다고 했었나. 멸망 후 인간에게 보물은 금은보화가 아닌 김치. 그리고 비록 연락은 되지 않지만 ‘괜찮아.’라고 마지막 문자를 보낸 딸 이레를 다시 만날 수 있을 것이라는 희망이다. 멸망한 것인지 무인도에 불시착한 것인지 헷갈리는 (심지어 힐링되는 것 같은 느낌마저 드는)혜령의 생존기에서 마음이 아팠던 것은 나를 돌보지 않았던 세월의 아쉬움이었다. 그렇게 맛있다던 탕수육 맛집을 결국 가보지 못했다는 아쉬움, 무릎이 아파오기 전에 가보고 싶었던 곳 가보지 못했다는 후회가 이제서야 밀려오는 것이다.
하지만 60여년의 관록. 그리고 어머니. 그 짬바(?)가 어디 가겠나. 그녀는 이제 더이상 아쉬워하지 않기로 한다. 비록 어쩔 수 없었다지만 이제는 자신만 챙기면 되니까.
그런 그녀의 아쉬움을 하늘도 알아준 것일까?
어느순간 빠졌던 이가 자라고 더이상 늙지않고 오히려 체력과 젊음이 차오르는 것을 혜령이 느끼면서 비로소 <10월의 어느 멋진 날에>는 SF장르가 된다.
먹고 싶은 것, 가보고 싶었던 곳을 자유롭게 갈 수 있게 된 것이다. 하지만 알다시피 세상은 멸망했다. 그것들이 멀쩡하게 있을리 없다.
남아있는 것은 다시는 서울에서 보지 못할 줄 알았던 수많은 별들과 거대한 오로라. 그리고 그못지 않게 거대한 곤충들뿐이다.
⠀
세상을 구해야한다는 사명감없는 이 포스트 아포칼립스의 주인공 혜령을 보고 있으면 멸망이 그렇게 큰 일이 아닌 것처럼 느껴진다. 그 뒤에서 삶은 이어지기 때문이다. 먹고 자고 살아남고. 이 단순하고도 자명한 것들이 반복되며 굴러간다. 회춘이 되었다고 삶이 크게 달라지지 않는다. 멸망 후 혜령의 삶이 달라지는 순간이 있었다면 그것은 다른 생존자들을 알게되어 함께 밥을 먹고, 가진 것을 나누고, 함께 게임을 하며 시간을 보내게 되었을 때 느끼는 따뜻함 정도였다.
⠀
어느샌가 우리는 ‘나중에’라는 말을 입에 달고 모든 것을 유예하고 있다. 마치 내일이 영원히 있는 것처럼 말이다. 하지만 꼭 멸망이 아니더라도 우리 모두에겐 끝이 분명히 존재하고, 그 순간에 아쉬움이 남는 것은 ‘그때 그러지 말걸.’이 아닌 ‘그때 그거 해볼 걸.’ 해보지 못한 것들이다.
지금이, 오늘이 의미있고 행복해야 내일도 의미가 있다.
의미와 행복. 절대로 거창하지 않다.
가보고 싶었던 곳을 가고, 먹고팠던 음식을 먹고 사랑하는 사람과 그것들을 함께 하는 것이다.
주는 것이 아닌 나도 포함해 함께 누리는 것이다.
⠀
노력으로 보상받는 대상에 나를 포함시키는 것.
그 당연하면서도 현생에서 쉽지않은 것을 어려울 땐 항상 믿고 기댈 수 있는 엄마같은 혜령을 보며 다짐한다.
역시 엄마들은 옳다.

완전히 사라진 것에게 배운 사랑. 더 이상 사라지지않게. - [숨의 조각]

아베오베 — Wed, 04 Nov 2026 19:05:00 +0900

숨의 조각
이다 투르페이넨 지음, 정보람 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

수십억 년.
우리가 살고있는 지구의 역사이다.
인류가 이제 겨우 몇만 년을 살아왔지만 얼마나 오래 지구에 존재할 수 있을지 걱정이 되는 한편, 인류가 스스로를 파괴하지만 않는다면 사라질 것 같지 않다는 막연한 낙관도 동시에 든다.
대부분의 생물은 제법 긴 역사를 만들어내니까.
⠀
하지만 발견된지 27년만에 완전히 사라진(종적을 감춘) 동물이 하나 있다. #숨의조각 (#이다투르페이넨 씀 #열린책들 출판) 속 ‘스텔러바다소’가 그 주인공이다.
⠀
18세기 신항로 개척에 나섰다가 척박한 환경에 선원 모두가 죽어갈 때 길 잃은 선원들의 길잡이가 되어준다는 인어처럼 그들 앞에 스텔러바다소가 9m의 육중한 모습을 드러냈다. 스텔러바다소는 실제로 유순한 성격에 풍부한 영양으로 주변 수많은 생명들을 키우는 존재였다.
⠀
그런 스텔러바다소가 자취를 감추자 한세기 후에 알래스카의 총독에게 동물학 교수가 스텔러바다소를 찾아달라는 부탁을 받는다. 더 많은 동물들의 가죽들을 본토로 공급해야하는 그에게 그 부탁은 몹시 귀찮은 것이었지만 스텔라바다소의 뼈대가 발견되었다는 소식이 들려온다.
이 뼈대로 스텔러바다소의 본모습을 유추해내며 이 세상에 되살려내려고 과학자, 복원가, 수집가들이 오늘날까지 부단히 노력한다. 그렇게 만들어 낸 스텔러바다소의 완전한 뼈대는 세상에 오직 단 3점 뿐이다.
⠀
누군가의 죽음을 보면서 살아남은 이들은 오늘을, 그리고 내일을 이야기한다. 스텔러바다소의 멸종과 복원의 과정은 우리의 오늘과 미래를 생각하게 하지만 희망찬 다짐과는 거리가 멀었다. 27년 만에 자취를 감춘 스텔러바다소. 인간들이 그 ‘유순하고 영양이 풍부한 것’을 무분별하게 ‘소비’하지 않았다면 지금도 고래만한 덩치로 바다의 또다른 왕자로 군림하고 있지 않았을까.
⠀
내가 본 인간들의 살아남은 스텔러바다소를 찾으려는 노력과 뼈대를 복원하려는 시도는 자신을 위한 목적이 더 컸다. 유전자 기술까지 도입해 죽은 것을 되살리려고 하는 것도 글쎄. 지구의 종다양성을 위해서라는 그들의 말을 그대로 믿을 수 없었다. 하지만 분명한 것이 있다.
누텔러바다소의 뼈를 만지면서, 그것의 원형을 떠올리면서 바다를 누리고 있을 그것을 떠올리면서 가진 애착만은 진짜일 것이다. 유전자를 분석하려고 애쓰는 과학자도 마찬가지일 것이다. 오랜시간 매일 누텔러바다소를 만지고 분석하고 들여다보고 생생하게 상상해보는 것은 누텔러바다소에대한 애정을 유발했을 것이고 이 지구에서 사라졌다는 사실을 가슴아프게 여기게 했을 것이다.
⠀
죽은 것은 돌아오지 않는다. 그 사랑하고 가슴아프게 여기는 마음은 지금 살아있는 것들에 쏟는 수밖에 없다.
그 마음은 누텔러바다소처럼 이 세상에서 하나의 종이 완전히 사라지는 것을 막아 줄 것이다. 지구에서 자연스럽게 태어난 것들은 모두 우리 인간과 동등하다. 우리의 자원이 되기위해 태어난 것이 아니다. 어쩔 수 없이 우리의 생존을 위해 자원화하는 수밖에 없을지라도, 오히려 그러하기에 우리는 그들에게 할 수 있는 한 최선을 다해야 한다. 그것이 지구에서 함께 살아가는 인간과 다른 종들이 마땅히 가져야할 관계이자 태도이다.
⠀
실제와 픽션이 자연스럽게 섞여있다. 27년만에 사라진 한 종에 대한 이야기가 픽션이기를 간절히 바라게 되는 이야기이다.
⠀

그럼에도 혼자를 선택하지 않는 삶 - [책방과 무릎들 - 성기게 엉기는 남해살이 이야기]

아베오베 — Tue, 03 Nov 2026 22:35:00 +0900

책방과 무릎들 - 성기게 엉기는 남해살이 이야기
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2026년 10월

사람이 이토록 바글바글하게 순위권의 인구밀도를 자랑하고 있음에도, 벽 바로 건너편에 우당탕탕 듣기싫은 인기척이 분명 존재함에도 우리는 외롭다.
퇴근하고 집으로 향하지만 고개를 들면 보이는 캄캄한 내 집은 떠올리면 순간 가볍던 발걸음이 무거워진다. 온기없는 공간. 이 넓은 세상에 홀로 표류하고있다. 표류를 견뎌낼 수 있는 사람이 몇이나 될까.
⠀
#책방과무릎들 (#김소민 지음 #한겨레출판 출판)은 그 괴로움을 떨쳐내고자 저 먼 남해까지 떠나간다. 시골의 작은 마을은 외로울 틈이 없다. 프라이버시도 없다. 문을 열고 나오는 순간 ‘무릎들’이 또다른 세상으로 이끈다. 책방을 지키고 서로 품앗이를 하고 함께 밥을 먹고 애정어린 농담을 주고 받는다.
⠀
무릎. 이 책에서 무릎이란 나의 것이 아닌 다른 사람의 것이다. 무릎에 기댄다는 것이 얼마나 큰 위안과 안정감을 주는지 우리는 알고 있다. 저자도 자신의 반려견에게 무릎을 내어주었다. 겁이 많아 현관 밖으로 나가지 못해 산책도 나가지 못할 때, 현관에 앉아 있으니 몽덕이가 무릎에 올라온다. 그 상태로 엉덩이로 걸어(?) 세상으로 이끌었다. 이제는 비만의 경계선에 있어 어지간히 신나지 않고서는 뛰지 않는 현실의 강아지가 되었지만.
⠀
저자는 남해에 내려와 임금도 받지못하며 과도한 업무를 해나가는데 지쳐만간다. 이럴려고 내려온 것은 아닌데, 사람이 그리워서 온 것인데 사람에 둘러싸여 있음에도 외로움은 해결된 것 같은데 또다른 결의 외로움인 듯 외로움 아닌 듯한 감정이 올라와 속이 시끄럽다.
⠀
하지만 사는 것이 다 그렇듯이 결국 우리는 또 답을 찾아낼 것이다. 책방을 그만두고 여러사람들과 또 다른 일을 벌이고 함께하며 부딪히던 사람과 거리를 둔다. 인상적인 것은 그럼에도 사람과 부대끼는 것을 그만두지 않는다는 것이다.
결국 답은 내 안에 있다기 보다는 타인과 나 사이에 존재하더라. 말로는 쉽지만 현실로는 어려운 ‘적절하게 느슨한‘거리를 찾으려 노력한다.
그 과정이 자기만 보는 일기에 적어도 얼굴이 뜨거워지는데 <책방과 무릎들>의 저자는 숨기지 않고 날 것 그대로 담아놓았다. 그것이 읽는 나 조차도 부끄랍게 만들기도, 낄낄거리게도 만든다. 하지만 결국 ‘그렇지’라며 고개를 끄덕이며 공감하게 된다.
⠀
혼자 표류하는 것보다 그때가 더 나았다 싶은 배부른 소리가 절로 나오게 하는 “성기게 엉기는”사람들이 있다는 것. 그것이 좀 더 나은 삶으로 나아갈 수 있는 전제조건이다.
함께 밀어주고 당겨주며 앞을 나아가면서 더 많이 울고, 화낸다. 하지만 그만큼 더 웃는다.
그 모든 감정들과 사람 속에서 적절한 거리를 유지하며 떠나지 않고 함께하는 것. 그렇게 다함께 이제껏 겪어보지 못했던 세상으로 나아가는 것. 그것이 제대로 된 삶이 아닐까.
⠀
훌쩍 다 그만두고 떠나고 싶게 만드는 책이지만 결국 떠나지 않아도 그것을 나눌 수 있는 ‘성긴 인연’을 지금 내 곁에서 만들어보는 시도를 해야한다는 것을 깨닫게 해주는 책이다. 시도할 것인가 아닌가는 나 자신의 문제이지만.
⠀
책 속 저자는 열을 내지만 읽는 나는 몹시 유쾌했다.

이것이 예술이 아니라고 말하는 사람들은 바보들이다 - [바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다]

아베오베 — Sun, 01 Nov 2026 21:14:00 +0900

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

소박파.
예술을 정식으로 배우지 않은 예술가들을 칭하는 용어이다. 독창적인 화풍으로 결국 대기만성한 앙리 루소가 그 대표이다. 그리고 오늘 나는 그 소박파에 해당하는 위대한 예술가 한 명을 더 알게되었다.
바로 #페르디낭슈발 이다. 평범한 집안에서 태어나 우체부로 근면하고 성실하게 살아온 페르디낭은 33년이라는 시간을 들여 혼다 꿋꿋하게 자신만의 궁전, 오늘날 <이상 궁전>이라 불리는 대작을 완성했다.
⠀
소박파라는 말에 괜히 거부감이 든다. 많은 돈을 들여 배우고 서로를 인정하고 인정받아야 진짜 예술이라고 말하는 것 같기 때문이다. 실제로 이 궁전이 프랑스 역사 기념물로 지정되는 것을 수 많은 ‘예술가’들이 반대했다.
한낱 모래성 밖에 되지않는다고 말이다. 피카소, 막스 에른스트, 피에르 달로즈, 가에탕 피콩 같은 당대 최고의 예술가와 평론가가 그 위대함을 찬양했는데도 말이다.
⠀
두 번의 결혼, 거기에서 얻은 모든 자식들을 자신보다 먼저 떠나보낸 아픈 역사를 간직한 페르디낭은 한 번도 프랑스를 벗어나본 적이 없다. 하지만 그의 궁전에는 이탈리아를 비롯한 다양한 나라의 미적 요소들이 가미되어 있다. 신문과 엽서를 통해 그것들을 보고 자신 안에 담아두었다가 돌과 시멘트를 섞어 이 대작을 만들어냈다.
심지어 건축도 배운 적 없다. 제빵일을 했던 경험과 손의 감각으로 시멘트 반죽도 그렇게 섞고, 무너질 것 같은 것들은 몇 번이고 다시 수정했다. 그러면서 시를 쓰는 것도 멈추지 않았고 자신의 궁전 파사드에 그 구절들을 가득 새겼다. 생명, 죽음, 삶. 이 모든 것을 아우르는 하나의 거대한 이 작품을 예술이라 하지 않으면 대체 무엇이 예술일까. 1879년 부터 191년까지.
10,000일, 93,000시간, 33년.
⠀
이 33년에는 그의 평생이 담겨있다.
근면성실하게 일했던 경험, 꾸준히 시를 써온 경험, 타인에게 따뜻했던 경험, 누군가를 따스하게 사랑했던 경험. 그 모든 것들이 담겨 여전히 아름답고 신비롭다.
⠀
다양한 예술서를 읽었지만 페르디낭 슈발 이라는 이름은 그 어디에도 없었다. 어떠한 흐름을 담는 역사에 그는 어디에도 속하지 못했다. 하지만 그는 그 스스로를 자신감에 가득한 목소리로 예술가라 칭했다.
그것을 누가 부정할 수 있을까.
⠀
예술이란 무엇인가. 그리고 삶은 어떻게 살아야하는가.
이 두 개의 굵직한 질문에 답이 담겨있는 책이었다.
⠀
#바보들은내가만든것이무엇인지모른다 (#닐스타베르니에 씀 #열린책들 출판)은 페르디낭 슈발을 다루고 있는 전기들마저 그를 고립되고, 외로운 늙은이라는 전형적인 예술가의 모습으로 담으려 애쓰는 것을 정면으로 반박하고 있는 ‘진짜 전기’이다. 사랑하는 아들에게 부탁해 자신의 공식적인(자신은 물론 공증도 받아두었다)전기를 쓰게하고, 그와 함깨 했던 사람들의 이야기도 담아 진짜 ‘페르디낭 슈발’이라는 사람을 담았다.
⠀
세상이 누가 뭐라해도 아랑곳하지 않고 자신의 길을 걸었던 사람, 그러나 자신의 주변 사람들을 외면하지 않았던 사람. 혁명과 세계대전이라는 큰 사건이 진행되는 동안 그는 자신만의 삶에 충실했다. 정치보다 진짜 자신에게 몰입했다.
사회에 무관심했다라고 말할 수도 있겠으나, 그 누구보다 자신과 자신을 둘러싸고 있는 세상에는 진심이었던 사람이다. 누가 그를 욕할 수 있을까. 지금 대부분의 사람들은 사회도, 자기 자신에게도 주의를 기울이지 않는데 말이다.
⠀
위대한 이야기였다. 그가 자신의 궁전에 글귀를 새기는 것 처럼 단단하게 내 안에 페르디낭 슈발이라는 사람이, 그의 삶이 자리잡았다. 조금 더 나은 내가, 삶이 될 수 있을 것 같다는 자신감이 생긴다.

어떻게 살 것인가. 그 판단은 우리 스스로만이 가능한 일이다 - [판단을 포기한 사람들 - AI 시대, 무엇이 옳은지 스스로 생각한다는 것]

아베오베 — Sat, 31 Oct 2026 23:44:00 +0900

판단을 포기한 사람들 - AI 시대, 무엇이 옳은지 스스로 생각한다는 것
메리 미즐리 지음, 여인옥 옮김 / 헤이북스 / 2026년 10월

#판단을포기한사람들 (#메리미즐리 지음 #헤이북스 출판)은 도덕철학의 시선에서 판단을 유보하는 것을 말한다. 우리가 판단을 그만두는 두 가지 이유를 들고 있는데, ‘각 문화는 모두 옳으므로 외부인이 평가할 수 없다.’ 라는 상대주의, ‘개인마다 도덕이 다르기 때문에 타인이 판단할 수 없다.’ 라는 주관주의가 그것이다.

모두 다른데 어떻게 옳고 그름을 따질 수 있을까?
내가 아는 도덕은 옳고 그름에 앞서 어떻게 살아갈 것인가라는 태도이다. 거창하지 않더라도 매 순간 우리는 판단을 내려야한다. 깊게 생각하지 않는 사소한 것들도 포함해서. 그런 판단의 족적들이 모여 자신만의 지도가 되어 길을 잃지 않고 삶을 걸어 나가는 것을 가능하게 한다.
자신만의 도덕을 만들어 나가는 것이다.

하지만 이런 판단을 옳지 않다고, ‘판단질’이라며 판단을 평가절하하는 사람들은 그 어떤 판단도 허락하지 않는다.
잘못된 것은 판단 그 자체이지 판단하는 행위가 아닌데 말이다. 판단 내리기 쉽지 않음을, 다른 사람들의 질타가 두려움을 다른 사람에게도 판단을 내리지 못하게해서 숨기는 것이다.

겸손의 미덕, 판단하지 않고 존중하는 관용.
이러한 전제들이 우리 스스로가 판단하는 능력을 막아버렸다. 과연 이러한 전제들이 과연 맞는 것인지 따져보지 않고 그냥 받아들여 버렸다. 왜? 그리고 정말? 이라는 의문과 의구심을 내 주위에 당연하게 존재해 온 것들에 가져보는 것. 그것이 철학이다.
그런 의미에서 이 책은 아주 훌륭한 철학 입문서이다.

판단이라는 이런 철학적 행위의 비실천은 AI의 도입으로 더 극심해지고 있다. ‘AI에게 물어보니까~’라는 말로 이 판단이 받아들여지지 않아도 내 탓 아니라는 빠져나갈 구멍을 만들어 놓는다. 판단을 내리지 않는 것이 과연 옳은 일인가라는 질문에 각자의 답을 내릴 수 있다면 AI시대에 우리가 어떻게 살아가야 할지에 대한 답도 찾을 수 있을 것이다.

AI시대를 이야기하면서도 그것을 넘어 우리 보편적인 삶을 이야기하면서 큰 답을 찾는다. 이 경험은 앞으로 새로운 시대와 문제가 발생했을 때 헤쳐나갈 수 있는 큰 힘이 되어줄 것이다.

물론 그 힘은 스스로 판단할 수 있는 힘이다.

오타쿠? 우리가 살아가는 모습과 별반 다를 바 없다 - [오타쿠코어]

아베오베 — Sat, 31 Oct 2026 21:39:00 +0900

오타쿠코어
오타쿠코어 지음 / 모티브 / 2026년 08월

⠀
오타쿠.
머릿속에 떠오르는 장면이 썩 유쾌하지만은 않다.
작품을 감상해야한다는 전제가 있어야 하기에 집에서 많은 시간을 보내고, 대상에 대한 깊은 애정으로 자신만의 세상에 갖혀있고, 열변을 토하는 모습이 떠오르기 때문이다.
⠀
하지만 이 장면들을 애니메이션 인물이라는 대상을 제외하고 보면 문제될 것이 전혀 없다.
어릴 적 만화는 백해무익하다고 배워왔기 때문에 만화를 좋아한다는(성인이 되어서도)것이 부정적으로 받아들여지는 것이다. 그러다보니 충돌을 피하기위해 더 혼자만의 공간과 시간에 숨는 듯 하다.
⠀
#오타쿠코어 (#오타쿠코어 씀 #모티브 출판)은 오타쿠에 대한 안내서임과 동시에 ‘갓반인’과 오타쿠, ‘패션 오타쿠’와 ‘진짜 오타쿠‘, 취향과 성향에 따른 오타쿠들 사이에서의 이야기가 담겨있다.
⠀
오타쿠 속에서도 다양한 분야와 성향이 있다는 것과 다양한 입장(시선)을 보고 있다보니 오타쿠라는게 특정 사람들만을 지칭하는 것은 아닌 것 같다는 생각이 들었다.
⠀
나도 적지 않은 나이지만 만화책과 애니메이션을 좋아하고 새로운 시즌(쿨)을 기대하고 기다린다.
극장판이 나오면 극장에 가기도 한다. 굿즈는 아직 손대지는 않았지만 주인공 또는 등장인물들의 입장이 되어 가슴아파하고 눈물도 찔끔나고 며칠을 감정에 빠져 허우적거리기도 한다.
다양한 작품을 보지 않았다고, 대중적으로 널리 알려지고 인기있는 ‘대중픽’만 본다고 오타쿠가 아닌 것는 아니다. 하지만 ‘찐 오타쿠’들의 문화는 알지 못하기에 조심하고 지양해야할 태도와 질문들이 있다. 이런 것을 신경써야하는 것은 사람과 사람 사이라면 당연한 일이 아닐까.
⠀
책의 마지막즈음, 오타쿠의 시선에서 이해한 일반인들을 표현하는 문장이 인상적이었다.
“그 사람들은… 남친/여친 덕질을 하고 있었음… 그래서 맨날 지들 남친을 모에화하고, 궁금하지도 않은 남친 얘기를 나한테 했던 거임…오타쿠가 갓반인한테 그게 뭔데 씹덕아" 할 만한 얘기를 하는 것처럼…” 덕질이라는 것은 누군가를 마음에 담고, 너무 좋아한 나머지 살짝(또는 많이)미화하고 다른 사람에게 알리고 싶어 안달나는 것이지 않나.
우리가 말하는 사랑과 무엇이 다른가.
오히려 오타쿠의 사랑이 더 열정적이고 충직하다.
⠀
오타쿠에 대한 이야기이지만 사람에 대한 이야기이고, 생을 살아가는 이야기이고, 사랑에 대한 이야기이다.
이런 사람, 이런 생, 이런 사랑도 있다고.
다른 것을 틀린 것으로 생각하지 않고 다름을 인정하고 멋지고 배울만한 것을 찾는 것.
그것이 다양한 사람들이 함께 살아가야하는 이 세상에서 당연하게 가져야 하는 마음이 아닐까.
⠀
세상은 덕후가 이끈다라는 말도 있지 않나.
무언가에 온 마음을 다하는 사람은 그 분야에 전문가가 되는 것은 물론, 그 뜨거운 열정을 곁에 있는 다른 사람들에게 전할 수 있다.
세상을 꾸준히 재미있게, 살만하게 느끼게 해주는 것은 사랑과 뜨거운 열정이 아닐까.
⠀
삶을 좀 더 멋지게 살 수 있는 방법. 그 방법을 알 수 있는 힌트가 이 얇은 책에 담겨있다.

선을 그어 내 편 네 편 나누는 것을 멈추어야한다 - [레시타티프]

아베오베 — Fri, 30 Oct 2026 17:27:00 +0900

레시타티프
토니 모리슨 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

로버타와 트와일라.
이 흑인 또는 백인(누가 백인인지 흑인인지 정확하게 정해져있지않다) 여덟 살 소녀들의 삶 수십년이 50페이지의 짧은 분량에서 쏜살같이 지나간다.
⠀
아픈 기억이자 둘이 공유하고 있는 보호 시설에서의 함께 했던 기억에서부터 성인 여성으로, 엄마로 살아가면서 중간중간 만나 묶는 매듭은 썩 유쾌하지 못하다. 함께 했던 보호 시설에서의 기억도 서로 다르게 기억하고 있다.
불량소녀들의 괴롭힘을 당하는 나이든 여성을 방관했는지 동조해 괴롭혔는지, 그녀가 백인이었는지 흑인이었는지 너무나 큰 차이임에도 정반대의 기억.
이러한 정반대는 시간이 지나서도 여전하다.
⠀
누군가는 부유하고 누군가는 힘겹게 살아가고, 누군가는 부모의 권리를 또 다른 누군가는 자식의 권리를 옹호한다. 이렇게 시소처럼 누가 흑인인 것 같았다가 백인인 것 같은 상황이 계속되어 인종을 맞춰야 하는 것 같지만 인종보다 끊임없이 누군가가 우위에 서고 약자가 생겨나는 것에 더 신경이 쓰였다.
⠀
영원한 강자. 영원한 약자.
영원한 것은 세상에 없다지만 특히나 영원한 강자와 약자는 확실히 존재하지 않는다. 정의가 살아있어서가 아니다. 억눌린 사람은 항상 자신보다 더 못한 상황의 사람들을 발견하고 되갚기 때문이다.
⠀
보듬어준다라는 아름다운 해결책도 있지만, 당한 것이 있는 입장에서 윤리적으로 행동하기가 쉽지 않다. 어딘가 해소라도 해야 겨우겨우 살아나갈 수 있지 않나. 인종과 윤리, 분명 집에 있으나 집이 아닌 것 같은 디아스포라. 아마 영원히 해결되지 않을 것이다.
이쪽과 저쪽으로 명확하게 둘로 나누는 것을 계속하다보면 말이다.
⠀
세상에는 희고 검은 것보다 회색이 더 많다. 완전히 극에 치우쳐 있는 것은 잘 없다. 하지만 나와 다르면 그때부터 자세히 살펴보는 것을 그만두고 선을 긋는다. 그렇게 이쪽저쪽으로 사방팔방으로 선을 긋다보니 내가 오롯이 발디딜 곳 하나 없고, 나와 함께 하는 사람하나 없다. 저마다 자기가 그어놓은 선에 둘러싸여 고립되어 있다.
⠀
이 고립애서 벗어날 수 있는 방법은 하나뿐이다.
선을 지우고 선 너머에 있던 사람들을 이분법적이 아니라 자세히 살펴보는 것. 차이점이 아니라 공통점을 찾는 것이다. 편을 나누는 것이 아니라 같은 편이 되는 것이다.
⠀
계급과 인종, 기억, 우정, 폭력, 방관, 배척.
짧은 이야기 속에서 끊이없이 이것들이 쏟아져나오는 것은 그런 이유일 것이다.
갖혀있지 말고 넓게 보아야 할 것이다.

스스로를 끝없이 깨부수며 영원히 춤추며 걸어가는 삶 - [차라투스트라는 이렇게 말했다]

아베오베 — Thu, 29 Oct 2026 21:11:00 +0900

차라투스트라는 이렇게 말했다
프리드리히 니체 지음, 홍사현 옮김 / 을유문화사 / 2026년 01월

“신은 죽었다.”던 니체.
드디어 #차라투스트라는이렇게말했다 (#프리드리히니체 씀 #을유문화사 출판)을 마침내 펼쳐 평소보다 조금 더 큰 덩어리로 그를 만났다.
책을 읽지 않아도, 철학을 몰라도 니체라는 이름과 저 문장은 많은 사람들이 안다. 이것에서부터 오해는 쌓여간다. ‘신’ 그 자체를 부정하는 반종교적으로 받아들이기 쉬우니까 말이다. 물론 그 ‘신’도 포함되어 있지만 ‘신’을 부정하는 것은 아니다. 이게 무슨 말인가 싶겠지만, “그 짐이 정말 당신의 것인가?“라는 질문부터 시작해보자.
⠀
우리는 살아가면서 수많은 짐에 억눌려 한걸음 겨우 내딛으며 살아간다. ‘학생이라면’, ‘남자라면’, ‘가장이라면’, ‘여자라면’, ‘어른이라면’ 같은 짐들 말이다. 이런 것들 누가 만든 짐인가? 정말 우리 스스로가 몇날며칠 심사숙소한 결과인가? 이 ‘짐’이 바로 ‘신’이다.
니체는 ‘신’으로 대표되는, 내가 태어나기도 전에 누군가들이 제각각의 연유로 합의하고(또는 강제한) 존재해오고 있는 규율들을 말한다.
이러한 것들에서 벗어나고 자기 자신이 궁리하면서 만든 ‘진짜’규정들을 지켜나가는 정신을 가지기를 니체는 소망한다.
⠀
이렇게 인간이 나아가는 정신 변용의 과정을 니체는 낙타, 사자, 아이로 구분짓는다. 위의 짐들을 짊어지고 힘겹게 나아가고 있는 무분별한 상태가 낙타, 정말 당신의 짐이 맞는가 라는 ‘용’(오랫동안 존재하며 커지고 굳어진 기존의 규범)의 뜨거운 입김과 같은 질문에 아니라며 포효하며 맞서는 것이 사자, 아니라고 거부하는 것을 넘어 놀이하듯이 자신을 발견하는데 온마음을 다하고 자기만의 규칙을 정하고 넘어지고 깨져도 다시 일어나 재미있다는 듯 웃어넘기며 다시 그 과정들을 반복하는 것이 아이이다.
⠀
놀이와 다시 일어나 반복하는 것.
이것이 니체가 주장하는 초인(위버멘쉬)의 조건이다.
만들어낸 규칙은 시간이 지나며 겪는 경험으로 끊임없이 변화하는 인간에게 또다른 기존의 것이 될 뿐이다.
변화를 두려워하지 않고 놀이하듯 즐겁게, 그리고 능동적이고 진심으로(놀이에 진심이지 않을 수 있나) 넘어지고 깨져도 또 다시 일어나 파괴하고 탈피하는 사자와 아이를 무한히 반복하는 ‘강자’이다.
말이 쉽지 니체도 사람인지라 넘어지고 깨지는 과정동안 고통스러워하고 흔들린다. 이것을 니체는 춤으로 극복한다. 무용수 이사도라 던컨의 말에 의하면 니체는 정신으로 춤을 춘 최초의 춤추는 철학자였다.
춤 동작 하나하나를 익히면서 발 끝으로, 직접 세상을 느낀다. 능동적으로 세상을 인식하며 반복으로 동작을 익히고 능숙해진다. 마침내 음악에 몸을 맡기고 세상과 하나가 된다. 주체성과 끝없는 나아감(반복)은 물론 이것을 가능하게 하는 가장 큰 원동력 ‘웃음’까지.
그렇게 니체는 마침내 명랑의 철학자가 된다.
⠀
명랑의 힘으로, 초인적 심상으로 니체는 ‘영원회귀’에 대한 질문을 던진다. 그 반복이, 이 삶이 계속해서 반복되더라도 너는 이것을 축복으로 받아들일 수 있냐고.
⠀
한 순간의 선택이 반복되기에 주저앉을 것인가. 그렇기에, 그럼에도 기꺼이 반복 위에 올라탈 것인가.
⠀
니체는 답했다.
⠀
“이것이 삶이었던가? 좋다! 그렇다면 다시 한 번!”
⠀
당신의, 나의, 우리의 선택은?
⠀

인간관계. 나를 발견하는 것에서부터. - [그라시안의 사람을 읽는 눈]

아베오베 — Thu, 29 Oct 2026 17:02:00 +0900

그라시안의 사람을 읽는 눈
발타사르 그라시안 지음, 김철 편역 / 히읏 / 2026년 07월

기술이 발전하면서 삶은 나날이 풍족해지고 편해지지만 살아가는 사람들은 점점 더 행복해지지 않는다.
오히려 복잡하고 빠르게 흘러가는 사회에서 표류한다. 즐거움을 찾지못하고 마음을 털어놓을 대나무숲도 없다.
그냥 작은 방에 몸을 누이는 것. 그것만이 위안이 된 시대이다. 빠르고 복잡해진 사회 그 자체가 문제일까?
사람이다. 사회에서 허우적거리느라 사람사이를 신경쓸 겨를이 없어졌다. 다른 사람의 마음을 알지 못하고 자기 스스로도 알지 못한다. 일단 눈 앞에 주어진 것들을 해내야 하기때문에 자신을 살펴보는 것은 나중으로 차일피일 미루어진다. 그러다보니 타인도 살피지 못한다.
⠀
#그라시안의사람을읽는눈 (#발타자르그라시안 씀 #히읏 출판)은 400년 전 학자이자 사제였던 그라시안의 인간관계에 대한 글들이 적혀있다.
어디서 들어봤음직한 문장들도 있고, 처음 생각해보지만 고개가 끄덕여지는 문장들도 있다.
⠀
“지성은 무기요, 인품은 그 무기를 쥔 손이다.“, ”서투른 완성보다 늦은 완성이 낫다.“, “사람은 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것이다.”, “상인의 기질을 조금 가져라 순수함만으로는 세상을 살 수 없다.“, “불쾌함을 드러낼 줄 알아야 한다.” 같은 문장들이 고개를 끄덕이게도, 가만히 생각해보게도 한다.
⠀
그가 말하는 처세술이란, 상사, 친구, 동료, 부하, 배우자, 자식 다양한 타인들과의 관계를 생각하면서도 그 관계를 바로잡거나 점검하는 것은 그 관계 속에 있는 ‘나’를 변화시키는 것이었다.
갈등, 불만, 온갖 반응들을 하게 하지 않고 그대로 두고 관찰한다. 그러면 상대방이 보인다. 그 상대방에 맞춰 나는 불쾌함을 드러내기도, 상대방이 불편해 할 질문이나 대답을 내어놓는다. 불쾌함과 불편은 적절함의 다른 이름이다. 자기 뜻대로 되지않아 박차고 나가는 사람은 거기까지이다. 대화를 이어나가는 사람은 적절한 그 무언가를 나와 함께 만들어간다. 불쾌함과 불편함이 사라질 수 있도록, 또 다시 선을 넘지않는 긴장으로 그것들이 치환될 수 있도록.
⠀
자신에 대한 충분한 고민, 스스로와의 대화가 부족한 상태로 상대방만 살펴보고 있으면 상대방을 절대로 알 수 없다. 상대방을 알기 위해서는 무엇보다, 제일 오랫동안 자기 자신을 들여다보아야한다.
왜 이런 감정을 느끼는지, 어떻게 하고 싶어하는지, 왜 이렇게 했을 때 이런 결과가 나온 것인지 스스로에게 묻고 이야기 나누고 답을 찾아야 한다. 나 자신도 ’사람‘이기 때문이다. 나와 가장 가까운 사람인 나를 이해하는 것. 그로인해 나를 잘 다스리는 것. 그것이 타인과의 관계를 원만하게 해줄 것이다.
⠀
수백년이 지나도 여전히 그라시안의 말들은 유효했다.
결국 사람 속은 쉽게 변하지 않는 것이다.
그러니 시간을 들여 이해하려고 애쓰는 것이 헛된 일은 전혀 아닐 것이다.
나, 그리고 타인과의 처세술.
그 시작으로 아주 좋은 책이다.

사회가 이해하지 못하면 잘못된 것인가. 능동적 이방인 - [이방인]

아베오베 — Wed, 28 Oct 2026 15:39:00 +0900

이방인
알베르 카뮈 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2026년 08월

⠀
⠀
<이방인>을 처음 읽었을 때에는 뫼르소에 대해 생각하는 것만으로도 벅찼다. 워낙 특이하고 종잡을 수 없는, 이해할 수 없는 사람이었기 때문이다.
⠀
하지만 #저녁달 출판의 #이방인 (#알베르카뮈 지음)으로 재독을 하면서, 그리고 김경일 교수의 해설로 내가 혼자 읽을 때 생각하지 못했던 것들을 비로소 볼 수 있었다. 살인범임에는 틀림없지만 그 전까지 그는 보통의 사람이었다. 일을 하고, 사람을 만나고, 대화하고, 웃고, 불편해하고. 하지만 읽는 우리에게 부자연스럽게 보인 이유는 단 하나. 그의 솔직함 때문이었다.
⠀
어머니의 장례식에서 눈물이 날 만큼 슬프지 않아 울지 않았고, 어머니의 나이가 정확히 기억나지 않아 그렇다고 말했고, 잠을 자지 못해 장례식이 얼른 끝나기를, 침대에 누워 편히 잠들 수 있기를 바랬다. 마리가 본인과의 결혼을 원하느냐 물었을 때 아니라고, 하지만 너가 원하면 내일이라도 할 수 있다 말하고, 무어인을 살해한 것을 후회하냐는 질문에 그렇지 않다고 대답했다.
⠀
그는 감정이 없는 사이코패스가 아니다. 짜증내고, 사랑하고, 웃고, 떠들고. 우리와 다름없다. 하지만 타인의 질문들에 사회가 응당 바라는 대답을 하지 않았을 뿐이다. 그는 자기자신에게 솔직했던 것이다.
⠀
뫼르소 뿐만 아니라 미래를 확언받아 관계의 지속성을 확인하고 싶어하는 마리, 부인이 죽은 뒤 데려온 강아지를 욕하고 때리면서도 개를 잃어버리자 삶에서 완전히 무너져버린 살라마노, 모든 관계를 자신이 주도해야하고 타인을 자신의 목적을 위한 수단으로만 생각하는 레몽까지. 그들은 자신의 생각을 숨기지 않았다. 솔직했다. 사회가 바라는 정답이라 강요받는 뭉그러진 모습이 아니라 저마다의 인격체로 이름을 가지고 자신의 삶을 살았다.
하지만 뫼르소의 살인을 벌하는 법정과 사회는 뫼르소의 솔직함을 인정하지 않는다. 그렇게 배우고 자신들이 지켜온 사회에 걸맞게 그를 재단한다. 그렇게 사회에 재단된 그들은 이름이 없다. 변호사, 판사, 검사, 배심원, 기자.
그들은 세상이 바라는 관성을 거스릴 생각조차 없다. 솔직한 대답이 아닌 해야만하는, 요구되는 답들로 그들의 삶은 채워진다.
⠀
뫼르소의 살인 전 삶은 감정이 결여된 것이 아니라 권태로움에 가깝다. 파리로의 영전도, 결혼해서 안락한 가정을 꾸리는 것도, 미래를 꿈꾸는 것도 그에겐 의미없다. 그것들보다 내리쬐는 태양, 넘실거리는 바다. 지금 이 순간 그를 자극하는 것들이 뫼르소에겐 전부이다.
그런 자유들이 억압되고 마침내 사형이 결정되면서 뫼르소의 권태로움은 끝난다. 벌이 가벼워 지는 것과 상고를 고민하는 그는 그렇게 자신의 삶을 돌이켜보게된다.
자꾸 찾아와 종교와 법이라는 제도 안에서 스스로를 속이는 선택을 종용하는 사제와의 대화에서 권태롭던 뫼르소는 폭발한다. 격정적으로 자신의 생각을 내뱉는다.
그리고 그는 자신의 삶이 솔직했음에 만족한다.
⠀
솔직함과 자기성찰.
이 두 단어가 다시 읽은 <이방인>이 나에게 남긴 것이다. 그것은 자연스럽게 나 스스로를 향한 질문이 된다.
⠀
자기 자신에게 정말로 솔직하게 살고 있냐고.
그렇게 너 자신이 살아온 삶을 진지하게 곱씹어 본 적이 있냐고.
⠀
뫼르소에게 자신의 삶을 되돌아보게 한 것은 죽음이었다. 삶이 더 이상 이어지지 않는다라는 유한성이 그렇게 만들었다. 길이와 방식의 차이일뿐, 우리의 삶도 유한하다. 끝에 뫼르소처럼 스스로의 지난 삶에 만족할 수 있을까.
그것을 조금이라도 가능하게 만드는 것은 조금이라도 더 이른 자기성찰이다.
⠀
두 단어가 만들어내는 하나의 성찰.
나는 지금 누구의 기준에 맞춰 살고 있는가.
주체적이고 행복한 삶의 시작이 이 질문일지도.
⠀

돕는 손은 스스로를 돕는다 - [심장, 유영]

아베오베 — Tue, 27 Oct 2026 18:00:00 +0900

심장, 유영
최현진 지음 / 창비 / 2026년 10월

⠀
⠀
저마다의 아픔. 상실.
한없이 아름답고 보드랍게 빛나야할 세 명의 여린 잎들.
큰 상실을 뒤로하지도 마주하지도 못하고 흔들리며 고여있다. 어른이 되려면 수없이 흔들려야한다던 책 제목처럼.
⠀
#심장유영 (#최현진 지음 #창비 출판)은 방콕이라는 우리나라에서 인기많은 관광지를 배경으로 한다. 엄마와 여행 온 삼수생 윈터, 힘겨웠던 어린 시절을 공개하고 모든 것을 뒤로 하고 스위트룸으로 숨어 든 세계적인 스타 Y, 학교를 다녀야 할 나이지만 생계에 뛰어 든 호텔 직원 한. 이 세 명은 그 나이게 겪기 힘든 부모님의 상실이라는 아픔을 가지고 있다. 이 아픔만이 다가 아니다. 살아다가보면 우리모두가 겪는 아픔들을 하나씩 가지고 있다. 아이들은 서로의 고통을 비교한다. 그러다 인정하고 도와주고싶어한다. 만약 이들이 닳고 닳은 어른이었다면 어땠을까. 끝없이 비교만 하고 있을 수도 있고, 아니면 애초에 다른 사람의 사정은 듣고싶지도 않아 할 수 있다. 자신의 고통만으로도 힘겨우니까. 힘겨우니까.
⠀
아이러니하게도 20살이 넘으면서 무언가를 누리는 금지가 풀리지만 그것을 온전하게 이용하기는 쉽지 않다.
어릴 적 보다 더 다른 곳을 둘러 볼 여유가 없다.
말랑한 신생아의 두개골이 점점 단단해지듯이 세상을 둘러보려는 마음도 굳어버리는 것일까.
별다른 방법이 없음에도 타인의 마음을 위로할 방법을 궁리하는 그들의 모습을 보고 있으면 마음이 말랑해지는 것이 느껴진다. 나의 지나간 시절이 떠오르며 방치해 두었던 나만의 슬픔도 떠오른다.
책 속의 주인공들도 마찬가지이다. 괜찮은 척, 아무렇자 않은 척 옆에 잘 두고 있다고 생각한 스스로의 아픔과 상실을 누군가를 도울 수 있는 방법을 고민하다가 비로소 마주한다. 그렇게 스스스로의 마음도 어루만진다.
돕는자를 돕는 것이다.
⠀
심장, 유영. 제목이 계속 궁근했다.
무슨 뜻일까. 유영. 물 속에서 헤엄치며 놀거나 이리저리 떠돌아 다니는 일을 뜻한다고 사전에 나온다.
좌불 속 따로 만들어 둔 황금 심장처럼 우리에게도 당연히 심장은 존재한다. 하지만 그것이 있다는 사실을 잊고 살고 있다. 그렇게 심장은 제대로 간수되지않고 이리저리 떠돌아 다닌다. 얼마나 멀어져 갔는지, 그 앞에 무엇이 있는지 아무도 모른다.
⠀
하지만 타인을 돕고 그로인해 스스로를 돕자 비로소 심장을 발견한다. 심장을 회수한다. 갈고 닦고 관심과 애정을 쏟는다. 이제는 심장만 아무도 모르게 떠내려가지 않는다. 반짝이고 온전한 심장을 단단히 움켜쥐고 이제서부터는 자신의 뜻대로 세상을 자유롭게 항해하는 놀이를 시작한다.
⠀
성장소설임에는 분명하다. 하지만 <심장, 유영>은 단순한 넘어섬이 아니다. 문제해결임과 동시에 앞으로 세상을 살아가야하는 데 흔들리지 않을 신념을 만들어낸다. 혼자 이겨내고 극복하는 것이 아닌 누군가를 돕고 그로인해 스스로도 구원받는.
하나를 갈무리 짓는 것으로 끝난 것이 아니라 앞으로도 유효할 무언가를 심장에 새기는 긴 항해의 시작이다.
⠀
덕분에 나도 새로운 하나를 가슴에 새긴다.
⠀

철학적 사고라는 시선으로 나를. 그리고 세상을 보게 해주는 철학 입문서 - [철학의 문제들 - 전면 개역판]

아베오베 — Sat, 24 Oct 2026 22:01:00 +0900

철학의 문제들 - 전면 개역판
버트란드 러셀 지음, 박영태 옮김 / 이학사 / 2026년 02월

현상과 실재, 물질, 물질의 본성, 관념론, 직접 대면에 의한 인식과 기술에 의한 인식, 귀납, 선천적 인식, 보편자, 직관적인 인식, 진리, 거짓, 지식(또는 잘못된 지식), 개연성까지.
지난 100년 동안 세계적인 스테디셀러 철학 입문서인 #철학의문제들 (#버트런드러셀 지음 #이학사 출판)의 각 장들을 읽는 과정은 이미 완전하다고, 나보다 잘난 사람들이 오랜 시간동안 쌓아온 정답이라 여겼던 것들을 완전히 무너뜨리고 처음부터 다시 내가 직접 쌓아올리는 것이었다.
⠀
내가 감각할 수 있고 없는 것을 나누고, 직접 감각하는 것과 귀납적으로 받아들이는 것. 그렇게 나아가면서도 오류와 한계를 발견해서 바로잡기위해 역으로 되집어 거슬러올라가고. 그렇게 무한한 논리적 과정들을 거치다 보면 완벽한 정답이라는 것은 없구나라는 깨달음이 찾아온다.
⠀
어느순간 우리는 스스로 생각하는 것을 멈추었다.
아마 나를 둘러싼 세상이 끝없이 복잡해졌기(그것도 엄청난 속도로) 때문일 것이다.
왜?인지를 묻기 전에 어떻게 이것을 이용할 것인지가 지금 당장 내 삶을 변화시키기도 하고 말이다.
⠀
과학도 예전에는 자연철학이었다. 뉴튼과 같은 과학자들은 하나에 대해 끝없이 고민하고 매달렸다. 떠오르는 온갖 가정들을 검토하고 기각시켰다. 그 과정에서 또 다른 발견이 등장하기도 하고, 자신이 고민하던 문제가 해결되기도 했다. 그런 붙잡고 끝없이 생각하는 것은 삶의 태도였다. 끝없이 파고들고 고민하고 답을 찾고 나아가고.
그것은 자신을 찾는 과정이면서 그와 동시에 스스로를 세상과 연결시키는 것이기도 했다.
⠀
그런 면에서 철학에 대해 생각하면서 비판, 수용, 명상이라는 단어들이 떠올랐다.
철학은 물음의 해답을 찾는 과정에서 끝없이 의심한다. 그러나 그 의심은 부정적인 것이 아니다. 무조건적인 비난이 아니라 또 다른 가능성을 모색하는, 불일치와 모순을 발견하는 비판이다.
세상에 완전한 것은 없음을 받아들이는 수용이기도 하다.
그렇게 다양하면서도 포용적인 마음으로 세상을 바라본다.
명상은 시선이 나를 향하는 것이다.
지식으로 자신이 확장되는 것을 지켜보고 세상을 수용하듯 이분법적으로 스스로를 바라보지 않는다.
관대함과 동시에 무한히 확장될 수 있는 자유를 누린다.
⠀
이처럼 철학은 고정된 하나의 답을 구하는 것이 아니라 질문하는 그 행위 자체에 조금 더 의미를 두는 것이다.
해결이 아니라 문제를 발견하고 그것에 대해 고민하는 과정은 당연히 진리처럼 받아들이던 세상을 분해해서 나만의 기준으로 나만의 세상을 만들어낸다.
⠀
전반적인 철학의 역사를 쉽게 알려준다기보다는 철학적 사고란 어떤 것인지, 어떻게 세상을 바라보고 생각해야하는지를 알려줌으로 철학에 입문하게 해주는 책이다.
⠀
모르는 것이 두려운 것이 아니라 자연스러운 것임을, 무한한 가능성임을 그 둘 사이에 참된 의미가 있음을.

자신만의 솔직한 기준. 그것을 일깨워줄 태양같은 존재가 필요하다 - [이방인]

아베오베 — Fri, 23 Oct 2026 20:39:00 +0900

이방인
알베르 카뮈 지음, 이하영 옮김 / 씨리얼 / 2026년 09월

뫼르소를 이해할 수 없었다.
어머니가 돌아가셨을 때 슬프지 않은 것은 그러려니 했다. 하지만 마지막 어머니의 모습을 보는 것을 거절했고, 어머니의 장례식에 참석하기 위해 오랜시간 버스 타는 것을 시간 아깝게 생각했으며, 장례식 다음 날까지 어머니의 나이를 알지 못했다.(아마 끝까지 몰랐으리라)
장례식 다음 날 바다에서 일광욕을 하고 아름다운 여성을 만나 데이트를 했고, 자기와 직접적으로 얽혀있지 않았던 무어인을 향해 총을 쏘았다. (탕. 잠시후 탕 탕 탕 베토벤의 운명교향곡 처럼 같은 음의 네 번의 반복이다.)
총을 쏘아 살인을 저지른 뒤에도 죄책감을 가지지 않는다. 다만 조금 귀찮게 되었네라는 마음 뿐이다. 얼마나 솔직한지 자신의 재판에서도 그렇게 내뱉는다.
⠀
그가 열과 성을 다해, 세상에 격렬히 반응하는 것은 오직 사형이 선고 된 뒤 감방으로 찾아온 신부와의 대화에서 뿐이다. 강렬함. 뜨거움.
⠀
#이방인 (#알베르카뮈 씀 #씨리얼 출판) 속 내가 나열한 뫼르소의 행적에는 하나의 공통점이 있다. 바로 태양이다. 장례식 날에도, 그녀와의 해변에도, 무어인에게 총을 쏘던 그 순간에도. 뫼르소의 머리 위에는 태양이 뜨겁게 내리쬐고 있었다.
⠀
씨리얼 출판사의 <이방인>표지에도 둥근 해가 하늘 높이 솟아있다. 태양은 무엇을 의미하는 것일까?
태양이 내리쬐는 뜨거운 열기에 뫼르소의 관자놀이는 불툭 튀어오른다. 태양의 열기에 민감하게 반응하고 참지 못한다. 그래서 나는 뫼르소에게 태양은 부정적인 것인가라고 생각했지만 책 속에서 그는 분명히 말한다. 자신은 태양을 좋아한다고.
⠀
견디지 못하는 것도, 좋아한다는 것도 분명한 사실이다.
그렇다면 대체 태양은 뭘까?
태양은 뫼르소를 솔직하게(긍정적으로 또는 부정적으로)만들었다. 태양을 쬐는 뫼르소의 생각과 그로인한 행동은 우리의 기준에서는 물음표를 짓게 하지만 그 스스로에게는 몹시 ‘정상적인’ 것이었다.
⠀
그 예민함. 감각적.
뫼르소가 그렇게 현재를 인식할 때 우리는 그 순간을 무엇을 이용해 바라보았나?
우리가 뫼르소를 바라보고 평가한 기준. 그것은 정말 우리가 스스로 만들어 낸 기준인가?
솔직한 심정이 아닌, 머리로 바라본 것은 아닌가?
⠀
우리는 어릴때부터 그렇게 배워왔다는 이유. 그 단 하나 만으로 의심하지 않고, 불만이 있어도 참고 숨기며(이것또한 그래야한다고 배웠다.) ‘순종’했다.
그러한 ‘순종’에서 무엇을 얻었나?
매일이 편안하고 즐거운가?
뭔가가 빠진 것처럼 허한마음이 드는 것은 왜때문일까?
진짜 자신에 대해서 생각해보지도, 스스로와 대화해보지도 않았기 때문이다. 자신의 기준으로 자신이 정한 규칙에서 최선을 다해 살아내야 충만한 삶이 될 수 있지 않을까?
⠀
적어도 뫼르소는 솔직하게 자기자신 그대로 세상을 바라보았다. 약간의 가식도 태양은 그에게 허락하지 않았다. 물론 살인이라는 것은 어떤 일이 있어도 용납될 수 없다.
하지만 그의 목숨을 뺐는 사형은 정말 합당한가?
생명을 해할 권한은 없다고 벌을 받는데 이 사회가 생명을 해하고 있다.
물론 합당한 처사라 생각할 수 있다.
하지만 이 글을 읽는 우리가 사형에 대해 깊게 생각해봤을까?
짧은 글 속에서도 우리는 우리의 기준이 없다.
⠀
우리 스스로를 위해서.
우리는 우리만의 태양을 찾아 온몸으로 빛을 쬐는 시간과 경험이 필요하다. 외면했던 나를 만나 나를, 세상을 감각해봐야 한다.

갈라야만 비로서 보이는 것이 있다. - [도넛]

아베오베 — Fri, 23 Oct 2026 18:34:00 +0900

도넛
장진영 지음 / 문학동네 / 2026년 10월

⠀
⠀
한 사람의 인생은 온전히 그 사람의 것이다.
하지만 온전히 인생을 누리려면, 수많은 사람들이 제대로 누릴 수 있는 판단과 기준을 심어줘야한다. 그 기준은 단 하나. 하지만 결코 가볍지 않다. 사랑이다.
하지만 어떤 사랑이냐라는 질문은 묵직하다. 진실된 사랑. 세글자가 추가된 것 뿐인데 세제곱은 되는양 무게가 무거워진다.
⠀
#도넛 (#장진영 지음 #문학동네 출판)은 스무살에 도넛집을 차려 대박이 난 ‘도림’의 이야기다.
이제 막 꽃을 피우려하는 그녀는 친구가 없는 유년시절을 보냈고 그로인해 자존감, 자신감이 많이 부족하다.
그런 그녀를 십대 어린 나이에 낳은 엄마, 서른 다섯의 최나리는 자신의 트라우마 때문에 어린 도림에게 심한 폭력을 가했다. 물론 사랑도 함께.
⠀
차가움과 뜨거움을 적당히 반복하면 쇠는 더 단단해 지던데 인간은 그렇지 못했다. 도림은 파괴되었다. 둘로 갈라졌다. 하지만 속에 무엇이 들어있는지 다른 사람은 아무도 모른다. 오직 갈라봐야만 알기 때문이다.
⠀
누군가를 들여다 본다는 것은 분명 사랑일 것이다.
그 들여다보는 행위로 인해 이 사람을 사랑하는 것을 멈출 것 같다는 두려움으로 외면하는 것도 사랑일까?
수많은 사랑과 사랑 비슷하게 보이는 것들이 이 세상에는 너무 많다. 그것을 제대로 가려낼 수 있는 것은 오직 스스로에 대한 참된 사랑이 단단히 자리 잡았을 때 가능하다.
⠀
누군가를 들여다 보기전에 먼저 자신을 들여다 보아야 한다. 자신을 들여다 본다는 것이 쉬운 것만은 아니다. 들여다보지 않고도 자신을 볼 수 있는 방법이 있는데 주변 사람을 들여다 보는 것이다. 그 안에는 분명 나 자신이 들어있다.
⠀
자신을 사랑하지 못하고 타인의 눈치를 볼 수 밖에 없게된, 모든 결정을 스스로 내리지 못하고, 잘못된 결과가 도출되었을 때 남을 탓하기만 하게 키워진, 방관된 사람의 인생은 평범해도, 뜻밖의 일로 반짝여도 무언가 어긋나있다. 그 어긋남은 묘하게 을씨년스럽다.
⠀
<도넛>은 을씨년스러운 이야기다.
하지만 이 책 뒤에 나오지 않은 ‘도림’의 이야기는 을씨년스럽지 않을 것이다. 그 이야기의 시작은 어둠이 가득할 것이다. 얼마나 오래갈지 확실하지 않지만 그 어둠은 짧지 않을 것이다.
하지만 도림은 지난 이십 년 보다 그 기간을 더 기꺼이 맞이할 것이다. 저 멀리서 환한 빛이 보이기에.
탈출구가 있기에. 끝이 있기에.
⠀
그 끝에서 비로소 도림은 마침내 시작되기에.
⠀
책 속 이야기가 끝나기 전에 이미 몇몇 진짜 사랑으로 탈출구로의 방향을 잡았으니.
걱정되지 않는다.

사랑을 넘어 추앙으로. 추앙이 만들어내는 환대. 환대가 완성하는 서사 - [오뒷세이아 (알라딘 리커버 특별판) - (영화 <오디세이> 원작) 그리스어 원전 완역본]

아베오베 — Wed, 21 Oct 2026 10:11:00 +0900

오뒷세이아 (알라딘 리커버 특별판) - (영화 <오디세이> 원작) 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 09월

⠀
⠀
한 남자가 전쟁터에서 십 년.
집으로의 귀향길에서 십 년.
총 이십 년에 걸쳐 집으로 돌아오는 이야기.
#오뒷세이아 (#호메로스 지음 #도서출판숲 출판)
⠀
말그대로 신들이 인간과 함께하는 세상.
그 세상에서 가장 놀라운 것은 인간을 돕기도 벌주기도 하는 신들의 이적이 아닌 사람들의 환대였다.
한 번도 본 적 없는 나그네를 잘 먹이고 잘 재우는 것은 물론, 좋은 옷과 무구, 포도주와 음식들, 혼자서는 들 수 없는 온갖 진귀한 보물들을 배까지 챙겨 가득 실어 보낸다.
물론 이름높은 ‘신과 같은’이의 형제 또는 아들이라서 그럴 수 있다고 생각할 수 있겠지만 아무리 잘 봐주어도 거지일 수 밖에 없는 사람도 기꺼이 들여 씻기고 먹이고 이야기를 나누고 재운다. 적당한 일자리도 구해주기도 한다. 이것이 삼천년 전 사람들의 이야기이다.
지금보다 훨씬 풍성한 지금, 우리는 어떠한가.
환대? 주거침입으로 신고당하지 않는게 어딘가.
그나마 가진 것마저 탈탈 털리지 않는게 어딘가.
이런 환대가 없었더라면 오뒷세우스의 귀환과 복수는 끝내 실패했을 것이다.
⠀
24권의 이야기 내내 이 환대에 대해 생각했다.
환대를 가능하게 한 것은 무엇일까.
처음 내가 내린 답은 사랑이었다.
낯섦과 사정을 떠나 모든 것들을 사랑하는 마음. 그런데 지금 우리 시대는 사랑이 없다고 말할 수 있나?
무한경쟁사회가 삶을 무미건조하게 만들긴 했지만 여전히 사랑은 존재한다. 사랑이야기가 진부하다 말하면서도 많은 사랑을 받는 것은 공감한다는 것이고 간절히 바란다는 뜻일 것이다. 그런 공감과 간절함은 ‘아는 맛’이기에 가능할 것이고.
⠀
마지막 권을 덮으면서 최종적으로 내린 답은 ‘추앙’이다.
어딘가에서 들은 적이 있다. 사랑은 주고받는 것. 준 만큼 받는 것을 기대하고 공평하게 오가는 것을 전제로 하지만 추앙은 무조건적인 일방향적인 것이라고. 돌아오길 바라는 것이 아니라 추앙하는 것, 그 자체만으로도 스스로가 납득될 수 있는 것. 그 자체로 완전하게 채워지는 것.
이 ‘추앙’만이 <오뒷세이아>속 환대에 대해 나를 납득시킬 수 있었다.
⠀
추앙은 스스로가, 타인도, 우리모두가 불완전함을, 부족하다는 것을 완전히 인정해야 가능하다.
오뒷세이아 속 신들도 전능하지 않다. 각자가 뛰어난 분야가 있다. 그들을 본 뜬 인간들도 당연히 마찬가지다.
누군가에게 내미는 손은 그 자체만으로도 손 내민 사람 스스로를 채우고 치료하기도 한다.
⠀
오뒷세우스도 그 오랜 세월동안 누군가를 이끌며 수많은 이들에게 손을 내밀었을 것이다. 심지어 목숨이 왔다갔다하는 지난한 전쟁의 순간에서도 말이다.
그가 오랜 세월이 걸렸음에도 결국 제자리로 돌아올 수 있었던 것은 그가 바라지 않고 그럼에도 내밀었던 지난 시간 속 손들 때문이지 않을까.
⠀
추앙의 손을 내밀었던 이들은 결국 살아남아 더욱 더 부강해졌고 그 손으로 남의 것을 탐하던 이들은 하데스의 집으로 떨어졌다.
⠀
누군가를 구원하는 손길은 결국. 스스로를 구원한다.
추앙은 누군가를 채우는 것과 동시에 스스로를 채운다.
⠀
가득찬, 충만한 세상을 만드는 일. 그것의 실마리를 찾았다.
⠀
⠀
⠀
⠀

정체성을 확립하고 자신의 존재를 분명히 인지할 수 있게, 타인과의 관계를 유연하게 해낼 수 있도록 - [지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간]

아베오베 — Sun, 18 Oct 2026 18:21:00 +0900

지상의 모든 심리 - 타인을 읽는 시간
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2026년 09월

#지상의모든심리 (#김성규 지음 #책이라는신화 출판)는 세상을 제대로 살아내기 위해 나라는 존재를 규정하는 것부터 시작한다.
진정한 나를 발견하기 위해서는 ‘너’라는 존재가 필요하다. 나라는 존재에 대해 얼마나 알고 있는가를 뜻하는 자존감. 우리가 살아가는데 꼭 필요하다고 생각하는 요소인 자존감이 타인과의 비교에서 만들어지기 때문이다.
⠀
비교라는 단어에 불편함(또는 불쾌함)이 생겨날 수 있다. 보통 자신을 위해 타인과의 비교를 멈추라는 말을 많이 듣고 또 공감하기 때문이다. 하지만 이때의 비교는 잘못된 비교이다. 비교란 어느 것이 더 좋고 나쁘고를 판단하는 것이 아니다. 무엇이 다른지를 통해 자신 고유의 특성을 발견하는 과정이다. 잘하고 못하고가 아니라 저 사람은 이것을 잘하고 나는 이것을 잘하고처럼, 자신만의 무언가들을 스스로에게 알려주는 과정이다.
⠀
그렇게 차곡차곡 쌓인 나에 대한 데이터는 자존감을 만들어주고 그와 동시에 쌓은 타인에 대한 데이터는 간접 경험으로 좋은 교훈이 됨은 물론, 그 사람을 있는 그대로 바라보고 존중하게 되고 자신의 기준으로 평가하고 쉽게 말하는 것을 막아준다.
많은 사람들이 겪고 있는 우울증 같은 것도 나도 우울하다고, 마음이 아프지 않은 사람이 어디 있냐며 나약한 사람으로 몰아붙이는 것을 많이들 보았을 것이다. 타인의 힘듦을 절하하지 않는 것. 쉽게 입에 담지 않는 것. 그것이 자신과 타인을, 그리고 세상을 비관적이지 않게 있는 그대로 바라볼 수 있게, 그렇게 세상을 살아갈 수 있게 해준다.
⠀
그렇다고 모든 타인들을 무조건 곁에 두라고 말하지는 않는다. 자기애성 성격장애처럼 타인을 공격하고 자신의 잘못을 납득하지 못하고 타인에게 악행을 그만두지 못하는 사람들과는 ‘반드시 관계를 단절’하라고 한다.
사람 쉽게 끊는 것 아니라며. 언젠가 다 돌아온다고 세상에 배웠지만 자신을 위해, 곁에 있어 주는 든든한 내 사람들을 위해 때로는 결연한 각오도 필요하다.
⠀
<지상의 모든 심리>는 <굿 윌 헌팅>, <어떤 인생>, <블랙 스완>, <김씨 표류기> 같은 명작 영화들을 보여주며 심리학 개념들을 설명하고 이해시켜 주기에 재미는 물론 스스로 더 나아가 자신만의 생각(물음)을 이끌어 준다.
이 영화 속에는 길을 잃은 사람도, 험난한 세상에 대한 적나라한 풍자도, 여러 이상심리들도, 인간의 끝이자 삶의 한 부분인 죽음까지 인간의 모든 것이 담겨 있다. 당연히 나도, 내 곁의 사람들도.
⠀
이 영화들처럼, 타인도, 나도 어느 것도 놓치지 않고 적절한 균형으로 단단히 이 세상에 두 발 딛게 해주는 책이다.

명화 속 인물과 함께 읽고 적으며 나 자신을 만나는 시간 - [명화와 함께 100일 영어 필사 : 책읽는소녀 편]

아베오베 — Sat, 17 Oct 2026 14:07:00 +0900

명화와 함께 100일 영어 필사 : 책읽는소녀 편
Just Space 지음 / 더블:엔 / 2026년 10월

⠀
하루하루를 살아다가 보면 가장 필요한 것은 멈춤의 시간이 아닌가 싶다.
피곤함이 풀리지 않았지만 눈을 뜨고 사회에 나가 이리 치이고 저리치이고, 집에 와서도 해야할 것들을 하다보면 또 다시 잠자리에 들어야 할 시간이다.
그런 시간들은 당연하게도 내 안에 나도 모르게 온갖 생각들을 부유하게 만드는데 문제는 조용히 이것들에 대해 생각하는 것이 분주함 속에서는 불가능하다는 것이다.
⠀
휴대폰 전원을 가끔 꺼주거나 캐시 메모리를 삭제해줘야 빠릿빠릿하게 돌아가듯이, 우리도 멈추고 쉬어줘야 쌓여있던 것들을 생각하고, 처리하고, 마음을 비울 수 있다.
⠀
하지만 우리 모두 알다시피 그런 멈춤의 시간을 마련하는게 쉽지 않다. 그래서 독서가 좋다. 독서는 텍스트르를 읽지만 글자들 여백에서 멈추고, 생각에 빠지고 그 안에서 나를 발견한다. 읽는 동안 일상에서 넘겼었던 것들을 책은 캐내고 살펴보게 한다.
또 다른 내용들로 머리를 채우는 것 같지만 비움, 정리의 효과도 확실하다.
⠀
#명화와함께100일영어필사 는 그 멈춤의 시간을 부담스럽지 않게 하루 10분정도만 자연스럽게 가질 수 있게 한다. 고흐, 르누아르와 같은 유명 화가들이 그린 책을 읽고 있는 사람들이 담긴 아름다운 명화 한점과, 저자가 엄선한 책 속 문장(영어 원문 그대로) 하나를 따라 쓰게 하는데, 순서대로 하지 않고 목차에서 지금 나의 시선을 끌어당기는 페이지를 고르는 것 부터 나와의 대화, 생각 정리가 시작되는 것이다.
⠀
우리가 알게모르게 생각하고 있던 행복, 건강, 사랑, 쉼, 진정으로 원하는 것들에 대한 생각들이 고스란히 담겨있어 놓치기 쉬운, 그러나 놓쳐서는 안되는 것들을 짧은 시간이나마 하루에 한 번. 생각하게 해준다.
⠀
삶을 어떻게 살아야 할까.
어떻게 살아야 후회가 없을까.
많은 사람들이 고민하고 있는 질문이다.
⠀
완벽한 답이란 존재하지 않는다.
하지만 오랜시간 꾸준히 고민해야만 하는 아주 중요한 문제임에는 틀림없다. 하지만 이런 문제를 진득하게 생각해 볼 시간이 없다는 것은 분명 잘못된 것임에 틀림없다.
⠀
소중하고 그 무게가 무거운만큼,
잘하고 싶은 부담은 이해가 되지만
그럴수록 고개를 들어 주위를 둘러보아야한다.
차마 보지 못했거나 듣지 못했던 것들이 우리 곁에 있고, 그것들이 복잡해 보이던 문제들을 풀어줄 실마리가 될 수도 있다.
⠀
우리를 해결해주는 것은 다시 한번 더 달리는 것이 아니다. 큰 마음 먹고, 멈춰보는 것이다.
힘을 빼보는 것이다. 멈춘다고 도태되지 않는다. 오히려 올바른 방향과 다시 달릴 충만함을 얻을 수 있다.
⠀
<명화와 함께 100일 영어필사>를 통해 새삼 깨달았다.

틀림이 아니라 다름임을. 치료해야 하는 것이 아니라 인정해야하는 것임을. - [우리, 짐승들]

아베오베 — Sat, 17 Oct 2026 05:43:00 +0900

우리, 짐승들
저스틴 토레스 지음, 김진준 옮김 / 열린책들 / 2026년 09월

⠀
⠀
엄마, 아빠, 아들 셋.
#우리짐승들 (#저스틴토레스 지음 #열린책들 출판)에 나오는 가족의 모습이다. 부모가 십대일 때 세 아이를 출산하여 고된 노동으로 아이들을 키운다. 히스패닉계 미국인인 아빠는 술에 취하면 폭력을 휘두른다. 아이에게도, 엄마에게도. 엄마는 그 폭력 속에서도 아빠를 놓지 못한다. 아빠도 결국엔 선을 넘지않는다. 가정을 지킨다. 구속같아 보이지만 함께하자는 마음이 강하다.
⠀
폭력과 욕설, 음주, 흡연이 난무하지만 멀쩡한 가족의 모습이 종종 드러난다. 격렬한 불안과 동시에 그 못지않은 사랑이 흐른다.
⠀
<우리, 짐승들>은 후에 막내아들이 회상하는 형식이라 아이들의 기억(대부분의 기억)이 그렇듯 듬성듬성 비어있고 조각나있다.
하지만 그 조각들이 명확하게 가리키는 것은, 아들 중 유난히 몸이 연약하고 예민하고, 책을 좋아하던 작은 막내아들의 가족들과 공유할 수 없는 정체성이다.
⠀
내밀한 자신만의 욕망을 점차 깨달아가며 쌓아왔던 세상을 무너뜨리고 새롭게 다시 쌓아가는 막내 아들의 ‘성장’이라고 할 수 있는 그 성취로 인해 과도할 정도로 엉켜붙어있던 가족의 유대를 뒤흔든다.
그 느슨한 유대는 자신에게만 해당되는 말이다.
⠀
질릴만큼 ‘우리’를 부르짖던 삼형제와 가족에서 외톨이 ‘나’가 되어가는 과정은 아이러니하게도 남은 가족들의 유대를 강화한다. 그들은 한가지 희망으로 더 단단히 뭉친다. 아들의 성향을 ‘고쳐내겠다’는 희망.
⠀
먼저 읽었던 <암전들>에 이어 저스틴 토레스 작가의 첫 퀴어 소설이다. 성정체성의 성장통으로 열병을 치르는 존재의 성장은 상처가 봉합되고, 아물고, 더 강해지는 그런 성장이 아니다. 소외감과 상실이 진정한 자신을 마주하고 정립해간다는 뿌듯함보다 훨씬 더 강하고 잔인하다.
아물지 않고 자꾸만 벌어지는 상처같은 것이다.
⠀
그 상처는 그들의 성향의 특성이 아니다.
그 특성을 받아들이는 사회의, 타인의 시선이 아물고 통증이 사라지는 보통의 성장을 막아서고 있다.
⠀
여전히 그들은 자신의 정체성대로 살아감에도 아물지 않은, 어쩌면 영원히 아물지 않는 상처를 방치하고 살아가고 있다. 이런 것을 성장이라 할 수 있을까.
나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더욱 강하게 만들뿐이라는 말을 이들에게 적용해도 될까.
⠀
감히 평가하기 힘들다. 그들의 마음을 헤아려보려는 시도조차 큰 실례인 것 같다.
하지만 치료받아야 한다고, 고칠 수 있고 고쳐야한다고 여겨지는 것은 멈추어야 하지 않을까.
⠀
가치관과 신념. 모두 저마다의 것을 가지고 있음을 안다.
하지만 그것이 다른 이들을 평가할 수 있는 권한까지 가지고 있는 것은 아니다.
⠀
지독하게도 아물지 않았던 상처였지만, 조금이라도 아물 수 있는 사회가 되기를, 그렇게 그들도, 우리도 스스로를 마주했을 때 성장했구나라며 오롯이 성장의 기쁨을 만끽할 수 있게 되기를.
⠀
⠀

사랑하면 사랑하게 될지어다 - [이런 말을 듣고 싶었나 보다]

아베오베 — Fri, 16 Oct 2026 17:44:00 +0900

이런 말을 듣고 싶었나 보다
권지은 지음 / 부크럼 / 2026년 09월

천방지축 어리둥절 빙글빙글 돌아가는~
어릴적 좋아하던 만화의 주제곡이다.
(영원한)다섯 살 주인공의 삶은 저렇게 하루가 흘러가도 흥미롭고 하루의 주인공이 자신이었는데 우리의 하루는 정신없는 것만 닮았다. 닳아버린 것일까. 무채색 세상에는 나도, 타인도, 진심도 부족하다.
⠀
타인에게 다정한 말을 건내고 영혼이 없다는 소리가 전해져온다. 그것은 내가 영혼이 없기 때문이 아니라 상대방이 영혼없이 살고 있기 때문에 그렇게 느껴지겠지만 정말 내가 한 말이 입에 바른 말이 아니라고 장담할 수 있을까.
⠀
#이런말을듣고싶었나보다 (#권지은 씀 #부크럼 출판)은 간질간질, 가슴을 콕콕 찔러 자극하는 짧은 글들이 모여있다. 나에서 너를 거쳐 우리로 나아가는 글귀들은 타인을, 나아가 우리를 사랑하기 위해서는 나를 먼저 사랑해야한다는 것을 보여준다.
⠀
남에게 입에 발린 말이라고 들릴 수 있는 말이라도 스스로에게 해본 적이 언제인가. 누구보다 자신을 사랑해야한다고 말하지만 실제로는 남 못지않게(심지어 더하게) 자신을 믿지 못하고 싫어하고 마음에 들어하지 않는게 자신이지 않나.
⠀
이런 사고는 고쳐야 함에도 쉽게 고쳐지지 않는데, 스스로를 위한 누군가의 생각이나 글을 보는 것 부터 시작하면 좋지 않을까.
살짝 오글거릴수도 있는 글들을 손으로 옮겨적다보면 뭐랄까 손끝에서 마음까지 온기가 전해져오는 것 같다.
⠀
내가 너무 나를 놓고 살아온 것일까.
솔직한 고백같은 이 말들이 나도 모르게 외면하고 있던 내 자신이 듣고 싶었던 말이었나보다.
⠀
스스로 쓸모없는 존재가 아니라고, 잘 자고 잘 먹으라고, 잘 웃으라고, 잘 만나라고, 그렇게 내 삶을 사랑하라고.
어떤 말이 듣고싶었는지도 모르게, 그렇게 내 삶을 살아왔다. 항상 나는 감춰야하고 숨겨야한다고 배우고 요구받아오다보니 어느덧 나와 거리가 멀어져벼렸다.
숨기다 못해 멀어지고 잊혀버린 시간동안, 내 마음은 못난 나를 외면하지 않고 계속 목소리를 내고 있었다. 내가 듣지 못했을 뿐. 나와 내 안의 나. 그 둘 사이를 막고있던 장벽이 허물어져 비로소 목소리가 들리게 되었다.
어떤 말이 듣고 싶었는지, 나에게 어떤 말을 그동안 들려주려고 소리치고 있었는지 이제야 알게 되었다.
⠀
나를 사랑한다난 것. 그것은 나를 핑크빛으로 바라본다기 보다는 내가 살아가는 삶을 사랑하라는 것 같다.
내 하루하루에 애정과 의미를 부여하다보면 그 의미있는 것들을 매듭짓는 나를 사랑하지 않을 도리가 있을까.
⠀
나날들을 사랑하고, 그로인해 나를 사랑하고, 그로인해 또 나날들을 더 사랑하는 선순환이 생겨나면 세상 모든 것이 사랑스럽게 보일 것이다.
같은 나날들을 살아가야 한다면 이왕이면 사랑스럽게 바라보는 것이 좋지 않을까.
⠀
똑같아 보이는 하루하루를 특별하고 의미있는 것으로 바꿔주는 것은 특별한 무언가들이 아니라 사랑하고 사랑스럽게 바라보는 태도일 것이다.
거기에 나를 귀하게 대하는 태도까지 더한다면 가히 완벽할 것이다.
⠀
진정으로 행복하고 사랑으로 충만한 세상, 그리고 내가 되기 위해 진짜 필요한 무언가를 발견했다.

진심을 관철하는 것과 사회적 바람의 충돌. - [이방인]

아베오베 — Thu, 15 Oct 2026 11:10:00 +0900

이방인
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2019년 09월

⠀
⠀
알베르 카뮈의 <이방인>
노벨상이라는 타이틀과 고전이라는 세월이 주는 이미지는 한없이 두껍고 어렵다. 하지만 실제로 손에 쥔 <이방인>은 생각보다 얇다. 민음사 판 <이방인>은 소설이 끝난 뒤에 카뮈가 쓴 서문과 로제 키요의 출간50주년을 기념하는 글, 번역가의 해설까지 담겨있다. 원작에 대한 감상이 원작분량 만큼이다.
⠀
그때 깨달았다. <이방인>은 침묵으로 써내려간 이야기라는 것을. 침묵은 때론 답답하기도 하고 명쾌한 답을 알려주지 않지만 그 덕에 읽는 사람들 저마다의 주관이 그 빈칸들을 채우고 저마다의 이야기를 만들게 한다.
그 때문에 나도 두번 째 읽는 이 책이 다른 이야기로 읽혔다. 처음 <이방인>을 읽었을 때는 뫼르소가 너무나 이상했다. 엄마의 죽음을 슬퍼하지 않았고 장례식때도 덤덤했다. 빨리 집에 돌아가 쉬고 싶어했으며 바로 다음날 마리와 해변에서, 영화관에서, 집에서 ‘시기가 적절하지 않은’좋은 시간을 보낸다.
사랑하느냐라는 마리의 질문에 그렇지 않다 대답하고, 결혼은 너가 원하면 하겠다고 한다. 결국 무어인에게 다섯발의 총알을 발사하고 후회라기보다는 일이 귀찮게 되었다 말한다.
감정과 윤리가 결여된 사람이라고 할까.
엄마가 오늘 또는 어제 죽었고, 나이를 예순 즈음으로 모든 것이 불명확하게 시작된 뫼르소와의 첫만남은 그를 부조리한 인간으로 만들었다.
⠀
하지만 두 번째 읽는 <이방인>에서는 뫼르소는 누가 뭐래도 세상과 자신에게 진실되게 행동하는 솔직한 사람이었다. 장례식에서 돌아와 집이 쓸데없이 넓게 느껴지고, 음식응 제대로 챙겨먹을 마음이 들지않아한다. 겉으로 뱉었던 말과는 다르게 보일 수 있을 생각이다. 엄마의 빈자리를 느끼는 것이다. 그리고 그는 분명히 생각한다. 엄마의 죽음은 일어나지 않았으면 더 좋았을 것이라고. 위에서 언급했던 시의적절하지 못했던 그의 행동들은 실은 자기만의 애도이자 그럼에도 살아가겠다는 일상에 대한 붙듦이 아니었을까.
⠀
죄를 지었음에도 뉘우치지 못하고 있다면, 감형을 위해 뉘우치고 있다고 후회한다고 말해야하는 것이 맞을까. 어느 것이 올바르게 살아가고 있는 것인지 의아해진다.
⠀
물론 그렇게 여러가지 가능성을 논할 수 있는 일들도 한계가 있다. 누군가를 죽이는 행위는 그 범위를 넘어서는 일이다. 하지만 뫼르소의 살인으로 벌어지는 재판에서 피고인 뫼르소도 배제되어있는 것은 물론, 누구보다 엄벌의 목소리를 내야할 살해당한 피의자와 원고인은 한번도(한마디도)등장하지 않는다.
⠀
잘 짜여진 연극 무대에서 자신들의 역할을 우스꽝스러울 정도로 과장하고 유려하게 연기하는 배우들처럼 판사, 검사, 변호사는 자신들이 뫼르소가 되고, 신이 되고, 신의 사자가 되어 쉽게 말을 뱉어낸다.
⠀
살인이라는 무거운 죄를 걷어내고 보면 부조리한 것은 뫼르소가 아니라 세상이었다. 죽은이를, 이 세상을 위한다고 말하지만 그들은 그저 자신의 성과를 위해 최선을 다해 자신의 입장을 변호할 뿐이다. 그렇기에 시대상으로 식민지인을 백인이 살해한 일이 그렇게 무거운 일이 아니었음에도 살인이라는 행위 자체가 아닌 지금까지 뫼르소의 ‘반인류애’적인 태도들을 배심원단의 감정에 호소하며 살인을 주장하고, 판사는 감형의 원인을 뫼르소의 종교관에서 찾는다.
⠀
신을 믿지 않는다고, (애석하게도) 살인을 후회하지 않는다고 (멍청하게도) 진실만을 말했던 뫼르소는 자기가 한 일을 누구보다 잘 아는 ‘똑똑한 사람’이 되어 사형을 선고받는다.
⠀
응당 그래야함과 사회를 위해서 라는 기준은 누가 만든 것인가. 그것을 지키지 않으면 악인인가?
⠀
사회와 사회의 요구에 응하지 않고 솔직함으로 자신만의 기준을 관철한 개인. 무엇이 더 부조리한가.
⠀
<이방인>을 다시 읽고 싶다.
나는 또 어떤 생각을 하게 될까.
⠀
#이방인 #알베르카뮈 #민음사 #민음사세문전 #부조리
⠀

뭉개고 뭉개지면서도 그럼에도. - [빵과 우유]

아베오베 — Tue, 13 Oct 2026 23:24:00 +0900

빵과 우유
한은형 지음 / 문학동네 / 2026년 09월

정체성. 나는 누구일까. 다른 사람과 나를 구분지어주는 나만의 어떠한 특징, 좋은 것이든 나쁜 것이든.
하지만 오늘날 정체성은 차이점으로 쓰이지 않는 경우가 많다. 혼자서는 약자일 뿐이고, 약자로 살기 싫은 마음이 담긴 것일까. 정체성은 같은 아픔을, 같은 힘듦을 ‘공유’하고 있다고 믿는 어떤 일방적인 의견이 길을 잃고 부유하고 있는 그런 것이 되어버렸다.
⠀
#빵과우유 (#한은형 지음 #문학동네 출판)은 7편의 서로다른 이야기가 담겨있다. 예술가이자 엄마, 교포이자 외국인, 정체성을 트렌디하게 전시하는 사람과 이용당하다 버려지는 사람, 기억하고 기억하지 못하는 사람처럼 첨예하게 대립하고 있는 한 사람 또는 서로의 이야기들이다.
⠀
정체성의 의미에 대해 생각해봤다.
정체성도 결국 인간의 본성 아닐까.
본성은 한 사람에게 하나만 허락된 것일까?
나는 아니라고 생각한다. 살아가다 어떤 계기로 인해 변할 수 있고 그것은 배신이 아니다.
하지만 공통의 무언가로 본성을 정체성으로 집단으로 규정지어 버리면 자유로운 이동이 힘들어진다.
자유로운 이동이라는 것이 꼭 완전한 결별 및 환승을 의미하는 것도 아니다. 적절한 균형을 찾기 위해 복수의 정체성 사이에서 줄다리기를 할 수도 있을 것이다. 하지만 사회가 규정해버린 정체성은 ‘당연함’을 요구한다. 그 당연함은 당연하게 선택과 희생을 요구한다.
⠀
가장 강렬하게 이런 이야기를 풀어내는 것이 표제작인 <빵과 우유>이다. 예술가이가 아이의 엄마라는 복수의 정체성을 가지고 있는 ‘미구’. 가장 집중이 잘 되고 정신이 오롯한 아침에 그림을 그리지 못하고 아이의 식사를 챙기는 것이 못마땅하다. 못마땅함은 거부감을 낳고 거부감은 이러지도 저러지도 못하는 처지에서 극단적인 입장을 취하게 만든다.
그런 불편한 심리는 음식을 뭉개버리고 싶게 만들지만, 아이들을 먹여야 한다는 엄마라는 정체성이 그것을 막아선다. 대신 선택한 것은 예술가라는 정체성이 음식을 그리고 그 그림 속 음식을 뭉개는 것이었다.
⠀
‘빵과 우유’라는 제목은 한 여성 예술가의 삶에서 가져온 것이다. 엄마와 예술가 사이에서 고민하다 아이가 먹을 빵과 우유를 차려두고 스스로 생일 마감한 예술가의.
⠀
이런 말하지 않으면 알아채기어려운 속마음들을 저마다의 이야기 속에서 발견해내거나 마주하게 하는 것은 글쓰는 행위이다. 글을 쓰는 인물들, 방송작가, 글쓰기 수업, 절대로 쓰고 싶지 않았던 이야기 등으로 글쓰기는 다양하게 등장한다.
⠀
저자는 쓰는 사람의 의무같은 것을 말하는 것 같다.
타인을 관찰하고 발견해내고 공감하고 풀이하고 해석해서 다른 이들에게 보여주고 전해주는.
이 단순해보이지만 아무나 할 수 없는 행위는 누군가의 본성을 자극한다. 본성은 우리에게 익숙하면서 낯설다. 이성적이지 못하고 따라서는 안된다고 사회화된 까닭에 스스로의 본성에 대해 깊게 생각해보지 못하고 사회화된 정체성에 갖혀 끙끙 앓는다.
이런 사람들에게 글은 문제를 제기한다.
다름 아닌 나의 이야기였음을 깨닫게 하고 비로소 생각하게 한다. 그 생각이 마냥 유쾌하지 않을 수 있다. 그만두고 싶지만 그럼에도 계속 떠오를 것이다.
그렇게 피하지 않고 괴로워하면서도 나아가는 사람은 누구보다 삶을, 자신을 사랑하는 사람이 아닐까.
글을 쓰는 사람도 자신을, 타인을, 세상을 사랑하는 사람일 것이다.
⠀
모두가 자신을 비롯한 모든 것을 사랑하고, 그로인해 의미를 부여하고 생각하고 의문을 제기하고 기꺼이 답을 찾기를.
⠀

나에 대해 묻고 답을 내리고 고쳐나가는 과정. 우리는 그것을 삶이라 부른다 - [자아 3부작 세트 - 전3권 - 메리 셸리 + 알베르 카뮈 + 버지니아 울프]

아베오베 — Tue, 13 Oct 2026 02:05:00 +0900

자아 3부작 세트 - 전3권 - 메리 셸리 + 알베르 카뮈 + 버지니아 울프
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

⠀
⠀
급변하고 그만큼 바쁜 세상.
눈뜨자마자 살아내기 바쁜 현실. 생각해야 할 것들이 넘쳐나고 그것들을 떠올리기만 해도 머리가 지끈거린다.
그러다 보니 자연스럽게 가장 중요한 것을 항상 다음으로 넘기다가 그 존재 자체를 잊어버리곤 한다.
바로 나 자신이다.
⠀
자아. 이제는 사랑이라는 단어보다 낯간지럽다.
⠀
하지만 살아보니 결국 사랑이 제일이더라는 것을 깨닫는 것 처럼, 자아, ‘나’도 그 어떤 것 보다 소중히 여겨도 되는(아니 소중히 여겨야 하는) 것임을 이미 우리는 어렴풋하게나마 깨닫고 있다.
⠀
하지만 위에서도 말했듯이, 깊은 생각을 할 수 있는 여유가 없다.
⠀
#머묾 출판사에서 #자아3부작 이라는 이름으로 묶어낸 세 권의 책을 읽는 시간이 비로소 우리에게 스스로를 생각할 수 있는 여유, 멈춤을 제공한다.
⠀
알베르 카뮈의<이방인>, 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>, 버지니아 울프의 <올랜도>는 스스로에게 저마다의 물음표를 던진다.
⠀
<이방인>에서 엄마의 죽음을 들은 그 날부터 뫼르소가 보여주는 기이한 행동들. 하지만 뫼르소의 행동과 언행은 모두 진심이었다. 그를 기이하게 여기는 것은 정말 온전한 나의 감정이었을까 내가 살아오면서 배워온 기준과 가치관 때문이었을까.
⠀
다른 사람들이 만들어 놓은 기준에, 다른 사람이 이상하게 보는 시선을 피하기 위해 따르는 척 하는 것이 옳은가, 이상하게 보일지라도 자신에게 솔직하고 충실한 삶을 사는 것이 옳은가. 그리고 지금의 나는 어떻게 살고 있는가에 대해 얇지만 끊임없이 묻는다.
⠀
<프랑켄슈타인>은 과학의 발전, 특히나 생물학의 발전에 필수불가결적으로 따라오는 윤리관을 생각하게 하는 이야기이다. 생명의 창조에 따르는 책임감에 대해 큰 틀을 갖추고 있지만, ‘나’라는 존재의 완성은 나 혼자만으로는 불가능하다는 것을 보여준다. 내가 아무리 타인을 보고 모든 것을 배우고 습득한다고 해도, 다른 이들과 부딪히고 온기를 나누고, 애정을 주고받는 것이 형성하는 완전한 나는 완전히 다른 이야기이다.
‘나는 누구인가’라는 질문의 답을 완성하기 위해서는 나라는 존재는 무엇으로 구성되고 완성되는지 생각해봐야한다. 그리고 그것들을 채우는 것은 혼자가 아닌, 좋은 사람들과 함께 해야한다.
함께 하며 나누고, 배우고, 쌓아가야 비로소 나는 완성된다.
⠀
<올랜도>는 400년이라는 시간 속에서 남성과 여성의 삶 모두를 살아간다. 모든 것을 가진 남성 귀족이었다가 진짜인줄 알았던 사랑에 배신당하고 모든 것을 잃고 타국으로 대사직을 수행하기 위해 떠나고 여성이 되어 남성일 때는 문제가 되지 않았던 재산을 가지는 일 때문에 재판을 이어나간다. 누군가의 아내가 되고 엄마가 되기도 하며, 남성 귀족으로는 이룰 수 없었던 시인이 되기도 하고 다른 시인들을 지원해주기도 한다.
⠀
남녀노소. 잠깐씩 맛보는 것이 아니라 일반적인 인간의 네 명. 그 이상의 시간을 들여 많은 일들을 겪으면서 말 그대로, 정말 시시각각 변화한 ‘올랜도’를 보면서 어느 것이 진짜 올랜도인지 진짜와 가짜를 나눌 수 있을까?
어디까지가 허용범위인지 정할 수 있을까?
⠀
사람은 변하면 안된다고 우리는 배워왔다.
날 때부터 당연하게 배워왔기에 의심조차 하지 않았다.
다른 사람들도 다 그렇게 배웠기 때문이다.
하지만 우리는 모두 다르다. 다르기에 소중하다.
누구와, 어떤 시간을 쌓아왔느냐에 따라 인간은 변한다.
변하는 것이 당연하다. 시간을 채우고 변화의 임계점을 맞이하고 다시 나아가는 것. 그 당연함을 선택하는 것이 당연하게도 ‘나’여야 한다.
⠀
‘나’에 대한 세 개의 이야기를 지나면서, 결국 나는 누구인가에 대해 진지하게 고민해보고 스스로 답을 내리는 과정이 중요하다는 것을 다시한번 깨달았다. 그 답을 구하기 위해 사람을 만나고 시간을 쌓아올리고 생각하고 결정하고, 나아가보고, 기꺼이 수정하며 나아가는 것.
그 능동성이 진짜 나를 찾는 답이다.
⠀
이제 나는 더 멋지진 않더라도 스스로가 자기만의 세계를 만드는 것을 꿈꾼다.

자기 삶의 주인이 되기 위한 길라잡이 - [환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법]

아베오베 — Mon, 12 Oct 2026 23:57:00 +0900

환상사회 - 이상적 이미지를 넘어 자기-세계를 만드는 15가지 방법
정지우 지음 / 한겨레출판 / 2026년 09월

⠀
⠀
호모 판타즈마.
온라인 속 세상에 갖혀 모두가 원하는 완벽한 나의 모습에 갖혀 현실을 유령처럼 살아가는 요즘 사람들을 일컫는 신조어란다.
⠀
인터넷과 SNS, AI의 발달로 인터넷 속 ‘가상 세계’는 더이상 가상이라는 말로 가볍게 대할 수 있는 범위를 넘어섰다. ‘현생’의 연장이자 또다른 세계로 나에게, 그리고 우리들에게 현실만큼의 영향력을 행사하고 있다.
⠀
다만 현생과 차이가 있다면 자기만의 이상적 이미지를 추구하게 된다는 것인데, 기존의 매스미디어들은 하나의 이상향 이미지를 보여주었던 것과 다르게 각자의 이상향을 설정하여 자신들이 이미지를 생산하기도 한다.
타인이 만들어낸 이미지임에도 스스로 추구하고 생산해낸다는 것에서 환상 사회에 복종하고 몰두하게 된다.
⠀
이러한 환상 사회는 구경과 전시의 순환에 갖히게 되어 공통 현실에 두발 붙이고 있는 것을 버겁게 한다.
공통 현실이 마음에 들지않게 되고 더욱 더 환상 사회에 갖힌다. 이상적이라는 이름은 완벽함으로 변모해가고 타인의 평가에 크게 의미를 두게 된다.
좋아요를 받을 수 있는 긍정적인 것들만 업로드 하고, 타인들의 긍정적인 이미지들을 평가하며 힘들고, 인내해야하고, 호불호가 갈릴 수 있는 위험요소가 있는 일들에 대한 내성이 떨어진다.
그렇게 현실에서의 삶의 의미가 퇴색되고, 현실에서는 유령으로 인터넷 커뮤니티에서는 이미지에 숨고 좋아요에 중독된 호모 판타즈마의 삶에 중독되어간다.
⠀
#환상사회 (#정지우 지음 #한겨레출판 출판)은 이렇게 온라인에서 방황하고 있는 호모 판타즈마들을 다시 현실에 단단히 두발딪고 남들 눈치 보지 않고 진짜 자신의 선택들로만 채워진 삶을 만들 수 있는 방법들을 제시하고 있다.
⠀
경제학자, 심리학자들의 이론들을 다양하게 차용하여 <환상 사회>가 말하고자 하는 것은 크게 현실을 인정하는 것, 그리고 완벽한 나 자신이 되는 것이 아닌 자신만의 세계를 구축하는 것이라는 생각이 들었다.
⠀
우리가 완전을 추구하는 이유는 불완전하기 때문이다. 아무리 애써도 흠결없는 것은 불가능하다. 그 흠을 흠으로, 내 자신의 일부로 받아들여야 한다.
그리고 결핍은 채우려 애쓰되 단기간에 바로 채우려 하는 것을 경계해야한다. 그렇게 조금씩 채워가는 과정은 완벽해 보이는 이미지 그 너머에 있는 불완전함, 결핍을 상상할 수 있게 한다. 자신을 갈고 닦으며 타인과 비교하는 것에서 자유로워 질 수 있는 방법이다.
⠀
자신만의 세계를 만드는 것은 니체의 사상이 담겨있다.
자신이 만든 가치 기준을 쌓아올려 나만의 세계를 만들어 내는 것인데 타인의 평가가 아닌 자신 스스로가 가치있다고 믿는 것들을 수집하고 그것들에서 자신만의 기준을 세우면 쉽게 깨지지 않는, 완벽하지는 않지만 온전한 프로필을 만들어 낼 수도 있다.
⠀
그러면서도 이 책은 ‘환상 사회’를 거부하지 않는다.
환상 사회를 거부할 수 있는 사회는 이미 불가능하고 우리모두 호모 판타즈마라는 것이다.
그 안에서 타인들의 평가와 의견에 휩쓸리지 않고 견고한 자신만의 세계를 만들어 나가는 것은 나 스스로는 물론 타인들을 조금 더 열린 마음으로 바라보게 하고 더 끈끈한 유대를 야기한다.
사회 구조가 극단적으로 바뀌어 한 사람당 가지는 네트워크 수가 줄어들고 있는 요즘의 훌륭한 해결책이 되어 줄 수 있다. 이런 긴밀한 유대는 또다시 자기만의 기준을 세워 조금 더 나은 자신이 되는데 힘이 되어 줄것이다.
이런 유익한 선순환으로 기존의 악순환을 대체하는 것.
나를 잃지않고 세상과 연결을 끊지 않으며 자신만의 세계를 구축하는 그 시작을 함께 해 줄 책이다.
⠀

나라는 존재. 다양한 가능성. - [올랜도]

아베오베 — Mon, 12 Oct 2026 18:02:00 +0900

올랜도
버지니아 울프 지음, 정해영 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

하나의 인생을 오롯이 이해하기에는 얼마나 긴 시간이 필요할까. 나도 마찬가지로 생을 다 살아보지는 못했지만 눈을 감을 때 이제 좀 알 것 같다 말하던 분이 생각난다.
팔십 년의 세월을 살고도 이제 조금 알 것 같다는데 과연 사는 동안 모든 것을 깨닫는 것이 가능할까.
⠀
#올랜도 (#버지니아울프 씀 #머묾 출판)은 보통의 우리보다 생을 이해하는 것을 네배 또는 다섯배 정도 해낸 사람에 대한 이야기이다.
16세기의 남부러울 것 없는 지위, 부, 외모 모든 것을 가진 남성으로 태어났던 그는 20세기까지. 무려 400년을 살아간다. 심지어 남성만이 아닌 여성으로도 살아낸다.
⠀
결혼을 약속했으면서도 다른 여성과 불같은 사랑도 해보고, 버림받아도 보고, 귀족 사회에서 고립되어도 보고, 타국의 대사로 떠나보기도 하고, 여성으로 바뀌어서는 온건히 자신의 것임에도 재산을 위해 혼심의 힘을 다해 재판을 받아야하기도 했다. 엄마가 되기도 하고 시인이 되기도 하고, 여성 작가들의 출판을 후원하기도 했다.
⠀
남자는 화성에서, 여자는 금성에서 왔다고 할 정도로 서로를 온전히 이해하기 쉽지 않은데 올랜도는 두 성별을 인간의 평균수명을 아득히 뛰어넘는 시간동안 살아냈다.
⠀
인생을 이해했나 라는 질문의 답은 시원하게 내려지지 않지만 남성, 여성 두 성의 삶을 살면서 올랜도는 비로소 완전해졌다. 남자여서 가질 수 있었던 것과 버려야 했던 것, 여자여서 가질 수 있었던 것과 버려야 했던 것들을 400년의 시간동안 올랜도는 해냈고 겪었다.
⠀
우리는 태어나면서 성별, 가정, 속해진 집단에서 부여하고 기대받는 역할에 맞추는 것을 당연하게 여기고 행한다. 그렇게 하나의 삶에는 하나의 모습이라는 것이 당연시 되는 세상(사람은 바뀌지 않는다라고도 하는)은 나는 누구인가라는 질문을 허락하지 않는다.
⠀
주어진대로, 바라는대로 살아가는 것을 강요받고 학업, 취업, 결혼, 육아, 교육, 노후 준비처럼 쉽없이 등장하는 삶의 과제를 해결하기 위해 아둥바둥 거리다보면 ‘나’를 생각하는 것은 사치처럼 느껴진다. 그럴 시간에 1분이라도 더 누워있고 싶다.
⠀
그러다보니 ‘이번 생은’, ‘일단은’이라는 안일함으로 심적으로 무의하고 지쳐만가는 생을 반복한다.
⠀
<올랜도>는 그렇지 않다고, 삶은 무한한 가능성과 여러갈래의 길이 있다고, 하나의 이름과 역할에 얽매일 필요없다고 오랜 시간을 들여 정성껏 보여주고 있다.
⠀
‘나’라는 존재, 자아는 한번 형성되면 그걸로 끝이 아니다. 그것을 기저로 살아내고 다양한 일들을 겪으며 깨닫고 고치고 나아감을 반복해야한다.
생물이 보여주는 진화에 가깝다.
⠀
더 나아진다라는 개념이 아니다.
우월을 가리는 것이 아니라 그 순간에 더 충실할 수 있게, 스스로를 가두지 않고 다양함이라는 바다로 흘러들어갈 수 있게, 자유롭게 두는 것이다.
⠀
해방.
또 다른 가능성, 새로운 무언가를 시도하고 깨지고 그럼에도 즐거워하고 살아있음을 느낄 또 다른 내가 존재할 수 있다는 가능성만으로도 해방감이 든다.
⠀
외부로 인해 내가 가두어진 것 같지만
결국 아무 생각없이 너무나 당연하게 그것을 받아들였던 내 스스로가 결국 나를 하나의 사실만으로 가두고 있었다.
코앞만 바라보며 나아가지 말고 고개를 들고, 시선을 멀리. 그렇게 주위를 둘러보고 새로운 것을 발견하고 그것을 누리는 자신에게 또 다른 가능성이 무수히 많다는 것을 온 몸, 온 마음으로 느끼며 살고 싶다.

도슨트를 따라 쉽고 재밌게 살펴보는 스페인의 예술과 역사 - [예술로 읽는 스페인]

아베오베 — Thu, 08 Oct 2026 16:14:00 +0900

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 09월

안달루시아, 바르셀로나, 그리고 마드리드.
‘무적함대’로 세상을 호령했던, 하지만 자신도 많은 침략과 내전을 겪으며 다양한 문화의 흔적들이 혼재되어 있는 스페인의 가장 유명한 도시 세 곳.
⠀
#예술로읽은스페인 (#백인필 씀 #디이니셔티브 출판)은 도시 세 곳을 이야기하면서 스페인을, 세계사를, 스페인의 역사를, 르네상스를, 스페인의 예술을, 건축을 이야기한다.
⠀
이 모든 것을 이야기할 수 있다는 것이 스페인이라는 나라가 매력적인 관광지로 손꼽히는 이유이지 않을까.
이슬람의 700여 년의 집권, 다시 기독교로의 회귀, 왕권의 몰락, 공화정의 탄생. 이 모든 과정이 스페인 곳곳에서 여러 형태의 예술로 남아 있다. 모스크 옆에 성당이 솟아있고 종탑은 아래는 이슬람, 윗부분은 르네상스 양식으로 되어있다. 스페인 그 자체라 할 수 있는 가우디는 이슬람의 궁전이었던 알람브라에서 착안한 디자인의 건물에 오메가와 알파를 새겨넣으며 자신의 종교를 확인했다.
⠀
엘 그레코, 호아킨 소로야, 프란시스코 데 고야를 논하면서 르네상스와 후기 인상주의를 아우르는 서양미술사를 빼놓을 수 없다. 경제적, 문화적 제국이었던 스페인을 국내, 국외로 구분짓는 것은 의미가 없는 것이다.
사실 의미가 없는 나라가 어디있을까.
나라는 유구한 세월 속에서 울고 웃으며 각자의 삶을 살아낸 사람들의 시간들이 쌓여서 이루어진 것이다.
나라 자체가 역사라고도 말할 수 있는데, 그것들이 의미가 없다면 살아낸 사람들의 삶도 의미가 없다는 것인데 우리도 알다시피 그것은 불가능하다.
⠀
애석하게도 우리의 삶이 의미없지 않다는 것을 잊고 사는 사람들이 많다. 반복되고 인상적이지 않다고 의미없는 것이 아니다. 평범하더라도 누군가에겐 귀감이 될 수 있고 다음 세대에는 위대한 유산으로 기억될 수도 있다.
⠀
예술을 보면서 감동과 위안을 받고, 여행을 떠나 휴식과 더불어 새로운 자극을 받으며 에너지를 충전하는 것도 그 속에 녹아들어 있는 사람들의 삶을 느끼고 그것과 소통했기 때문일 것이다.
⠀
다른 사람들의 삶을 통해 나의 삶도 특별하고 소중하다고 깨달을 수 있는 여행지로 스페인이 좋은 이유.
위에서 말했듯, 국내외로 유의미한 순간들이 많았기 때문이다. 유의미한 순간들이 많았다는 것은 자신만의 삶을 살아낸 사람들이 많았다는 뜻이고, 그들이 남긴 무수히 많은 그림, 조각, 건축 등에서 그것을 흠뻑 느낄 수 있기 때문이다.
⠀
스페인을, 바르셀로나를 무척 좋아하는 친구가 책을 읽는 동안 계속 떠올랐다. 축구와 예술을 무척 좋아하는 친구인데 그래서 그런지 자주 스페인을 방문했다고 하더라.
나는 스페인을 동경하지만 가보지는 못했어서 이야기를 나눌 공통의 소재가 없어서 아쉬웠었는데 <예술로 읽는 스페인> 덕분에 두런두런 이야기 꽃을 피울 수 있을 것 같다.
⠀
언젠가 스페인으로 떠나는 순간.
떠나기 전에, 공항으로 가면서, 비행기에서, 스페인에서, 그리고 돌아와서. 모든 순간 펼쳐보고 기대하고, 반가워하고, 그리워하며 빈칸에 나만의 역사를 남겨보고 싶은 책이다.

거장들의 취준생 시절 이야기. 그 어떤 영화보다 흥미로운. - [[세트] 나의 첫 번째 액션 1~2 세트 - 전2권]

아베오베 — Tue, 06 Oct 2026 23:33:00 +0900

[세트] 나의 첫 번째 액션 1~2 세트 - 전2권
주성철 외 지음, 한국영화감독조합 외 기획 / 한겨레출판 / 2026년 09월

⠀
⠀
봉준호, 김한민, 이준익, 최동훈, 변영주, 박찬욱, 장항준. 이름만 들어도 그들의 작품이 줄줄 떠오르는 대단한 감독들. 그런 감독들을 보면 누구나 감독이 될 수 있다는 생각이 드는가, 아니면 성공하는 사람은 정해져 있다고 생각이 드는가?
⠀
#나의첫번째액션 (#주성철 외 지음 #한겨레출판 출판)을 보면, 전자라는 사실이 확실해진다.
이런 거장들도 처음이 있다. 처음을 넘어 처음도 가능할까 전전긍긍하던 지난한 세월이 켜켜이 쌓여있다.
⠀
<범죄도시>로 데뷔하던 때가 47, <극락도 살인사건>으로 데뷔하던 때가 37. 짧게는 십년, 길게는 이십년이 걸려서야 꿈을 꾸던 감독이라는 직업을 시작한다.
청년이라고 부르기 머쓱한 나이임에도 그들이 감독이 될 수 있었던 것은 재능때문이 아니다. 포기하지않고 꾸준히 매달렸다는 것, 그리고 안될 가능성을 염두하고 한눈 팔지를 않았다는 것. 이 단순하고도 영화를 벗어나 모든 순간에 절대적 진리로 쓸 수 있는 진리를 실제로 해냈기에 가능한 일이었다.
⠀
아카데미 시상식에서 트로피를 들어올리고, 천만관객을 모아 정신없는 스케줄을 보내고, 영화 시리즈 전편이 천만관객을 달성하는 이런 놀라운 사람들의 친근한 순간들을 보고 있으면 그들의 영화보다 흥미롭다.
⠀
우리가 영화가 흥미로운 이유는 결국 사람에 끌리기 때문이다. 사람에 끌린다는 것은 그 사람의 이야기와 태도와 그것들이 빚어내는 순간들에 공감한다는 것이다.
공감이라는 것은 그것에서 나를 발견하는 것이고.
⠀
같은 인종이 맞나 싶을 정도로 머나먼 거리감을 가졌던 감독들의 첫 ‘액션’을 외치는 순간까지의 이야기, 첫 액션를 넘어 마침내 흥행이라는 성과를 이루는 순간까지의 이야기는 특별하지 않다. 우리가 입시, 취업처럼 한 단계씩 삶을 헤쳐나갈 때 떨고, 쫄고, 우울하고, 나약해지고, 자기의심하는 순간들이 감독들의 순간들에도 고스란히 담겨있다.
⠀
재능과 노력. 그렇게 한없이 작아지는 순간마다 겨루게하는 전사들이다. 누가봐도 눈부신 재능에 현혹되어 노력만 들고있는 것 같은 나의 전사를 보며 마음이 답답했지만, 결국 이 노력으로 영광의 순간들을 거머쥔 그들의 이야기는 그 자체로 위안과 격려, 용기가 되었다.
⠀
그 어떤 영화보다 보고난 뒤 만족도가 높다.
⠀
천만은 가벼워 보일만큼 공감하지 못할 사람이 없을거라는 확신이 든다. 영화감독을 꿈꾸는 사람들을 위해 만들어진 책이라고 하지만 저마다의 끝이 보이지 않는 터널을 손의 감각에만 의지해 나아가는 순간에 있는 모든 사람들에게 큰 위안이 되어줄 것이다.
⠀
그럴싸한 장면 하나를 얻기위해 수많은 NG를 쌓는다.
No good. 마냥 좋지 않은 것이 아닌 조금 더 나아질 수 있다는 가능성의 의미이다.
그런 가능성들, 무사한 NG들은 인생이라는 영화를 찍고 심지어 출연까지 하고 있는 우리들의 걸음을 막아서지만그것들을 실패가 아닌 더 나아질 가능성이라고 여긴다면 포기하지 않는데 도움이 될 것이다.
⠀
그런 가능성으로 우리들 저마다의 장애물을 치환시켜 줄 멋진 필터같은 책이다.

반복되는 하루에서 특별한 무언가를 발견하는 것. - [지옥에서의 짧은 체류]

아베오베 — Tue, 06 Oct 2026 22:05:00 +0900

지옥에서의 짧은 체류
스티븐 L. 펙 지음, 김항나 옮김 / 자음과모음 / 2026년 09월

⠀
⠀
조로아스터교의 교리가 지배하는 지옥.
매일 아침 깔끔한 옷과 상상만하면 상상과 똑같이 제공되는 음식들. 죽어서 이 지옥에 떨어지던 순간이 아닌 젊음의 모습으로 죽지도, 늙지도 않는 곳.
자신의 삶이 적힌 책을 찾으면 이 지옥을 벗어날 수 있단다. #지옥에서의짧은체류 (#스티븐L펙 지음 #자음과모음 출판) 속 지옥의 설정이다.
⠀
이것이 지옥인가? 지옥과 천국을 다루던 드라마들을 떠올려보면 오히려 천국에 가깝다. 이런 쾌적하고 고통없는 곳이 정말 지옥이란 말인가?
⠀
하지만 무한에 가까운 유한을 자랑하는 책의 존재를 깨닫기 시작하는 순간, 이 고요한 곳은 진짜 지옥이 된다.
살아생전 온 우주에 존재하는 전자 수보다 비교할 수 없을만큼 거대한, 광년이라는 생물에게 허락되지 않은 시간 단위 앞에 거대한 수가 적혀있는 수만큼의 책을 뒤져야한다. 그 거대함 속에서 지옥인들의 하루하루, 하나하나는 의미를 잃는다.
‘도서관’의 1층을 찾기 위해 난간에서 뛰어내려도 의미없음은 마찬가지다. 사랑을 나눴던 사람을 다시만날 수 있을지, 내 이야기가 적힌 책을 찾을 수 있을지 기대감이 옅어진다. 기대감을 넘어 책을 찾는다는 목적마저 잊을만큼 의식이 흐려진다. 모든 기억들이 떠올리려하면 완벽하게 떠올릴 수 있는 지옥임에도 불구하고 그렇게 하려는 의식이 흐려진다.
⠀
억겁의 억겁의 억겁의 억겁.
무수히 겹쳐지는 억겁과도 같은 시간 속에서 개체의 다양성은 존재하지 않는다. 점점 더 멀리 떨어져서 바라볼수록 차이는 보이지 않는 것 처럼.
⠀
<지옥에서의 짧은 체류>를 읽을 수록 주인공은 말이 줄어든다. 반복되는 일상에서 할 말이 없는 것이다.
몇 년, 몇 세기, 몇 광년이 뭉뚱그려 지나가는 별 내용없는 그 부분이 나는 더 크게, 무섭게 느껴졌다.
⠀
되는대로 그냥 흘려보냈던 나의 나날들이 떠올랐기 때문이다. 심지어 이 지옥처럼 무한에 가까운 나날들도 주어지지 않는다. 얼추 3만 일이 주어지는데 거의 절반을 지나오고 있는 이 시점에 나는 얼마나 많은 내용없는 하루하루들을 흘려보냈는가.
⠀
매일 눈뜨면 반복되는 하루.
그 모습은 책 속 지옥이나 우리가 살아가는 매일이나 다른 것이 없다. 이 둘을 다르게 만들 수 있는 것은 다름 아닌 다양성, 그리고 특별함이다.
지옥에 존재하는 수많은 책들 중 내 삶은 커녕 별다른 뜻이 없는 무의미한 책이 대부분이다. 나의 하루하루들도 지옥으로 만들 수는 없다. 특별한 의미를 부여한다기 보다는 보통의 일상에서 그래도 하나씩은 기억하고 기록하고 뜻깊게 여기는 것.
그것이 마지못해, 죽지못해 살아가는 지옥같은 우리 일상을 천국의 그것으로 올려보내는 방법일 것이다.
⠀
지옥도, 천국도 실제로는 별 차이없는 모습일지도 모른다. 그것을 구분 짓는 것은 그곳에서의 하루하루가 가지는 의미의 유무일지도 모른다는 소리다.
우리 삶의 하루가 누구에게는 지옥으로, 누구에게는 천국에서의 하루로 기억되는 것처럼.
⠀
똑같아 무의미해 보이는 무미건조한 하루에서 특별함을 발견하는 그런 의미있는 하루하루들을 살고싶어졌다.
⠀
⠀