주관적인 미지의 세계, 경험으로서의 탐험기

극야행 - 불안과 두려움의 끝까지
가쿠하타 유스케 지음, 박승희 옮김 / 마티 / 2019년 2월

1976년생 가쿠하타 유스케는 2012-2015년에 걸쳐 세 차례 극야탐험을 준비한다.
2016년 11월 7일 그린란드의 시오라팔루크 마을에 도착하여 메이한 빙하와 툰드라와 아운나르톡 저장소, 이누아피슈아크 저장소를 거쳐 2017년 1월 13일 달라스만에 이른다. 80일 간의 극야 탐험의 주인공은 가쿠하타와 썰매개 우야미릭크와 별과 달이다.

바람, 눈, 얼음과 고투하며 썰매개 우야미릭크와 함께 어둠 속에서 길을 찾는 가쿠하타의 경험은 꽤 매혹적인 설정의 경험이다. 극야는 미답의 땅이 존재하지 않는 것을 인정하고 지구의 공전이 만들어내는 시간적 요소를 가미해 만들어낸 한시적으로 존재하는 탐험의 공간이다.

[67-68] “...극야의 끝에서 최초의 태양을 본다는 다소 관념적인 이 행위에서 ‘새로운’ 탐험의 모습을 발견하리란 기대가 있었기 떄문이다. 수개월에 달하는 어둠의 세계, 그리고 그 끝에 떠오르는 태양 빛은 누구도 쉽게 상상할 수 없다. 나는 단 한 번만이라도 좋으니 상상을 불허하는 미지에 들어가 보고 싶었다.”

한편, 작가가 만들어낸 이 탐험의 공간은 개인적인 탐험의 영역이기도 하다. 시스템의 밖에 자기 자신을 던지고, 그럼으로써 미지를 경험한다. 경험의 차원에서 존재하는 주관적인 미지의 세계인 것이다. 어둠은 시각적인 차단을 만들어내 외부세계로부터 한차례 더 작가를 단절시킨다. 추위보다도 거센 바람소리가 더 실감나게 묘사되는데, 나는 바람소리를 읽을 때 작가가 경험하고 있는 주관적인 미지의 세계가 가장 가깝게 느껴졌다.

[214] “내 생각에 미지의 영역은 두 종류로 나뉜다. 표면적 미지와 근원적 미지. ...그에 반해 근원적 미지의 영역은 세계 자체가 비밀투성이다. 얼음이 어떤지, 바람이 어떻게 부는지, 어떻게 나아가야 하는지, 무엇을 어디에서 찾을 수 있는지 공개된 바 없는 세계인 것이다. 철저히 인간계와 단절된 세계.”

[275] “극야의 세계는 지구 뒤편에 남은 금단의 영역이었다. 호사북방오리만이 알던 세계였다.돌아가고 싶지도, 돌아가서도 안 될 땅이었다. 하지만 그래서 나 혼자만의 세계였다. 잠입에 성공해 내가 쌓아 올린 세계였다.”

가쿠하타 유스케는 아내의 출산을 지켜본 경험담으로 극야 모험담을 싸두었다. 극야에서 처음 떠오르는 태양을 보는 것을 산도에서 빠져나와 빛을 보는 아기에 빗대며 주관적인 극야 경험담의 보편성을 획득하려고 한다. 하지만 공감하기는 어려웠다. 차라리 출발하자마자 후회하는 모습, 눈보라가 몰아친 다음날 텐트에서 나가는 걸 귀찮아하는 것, 일희일비하는 모습에 공감하는 게 쉬웠다.

극야라는 설정의 거창함과 극야행이라는 경험의 대단함에 비해서 작가가 그토록 몰두하는 자기 자신은 한심한 채로 남아있다. 베가 성을 술집에서 지명하는 여자로 비유하며 “베가짱”이라는 이름을 붙이고, 달을 여자에 비유하며 에로틱함을 느낀다. 그러다가 기자시절 술집에 드나들었는데, 그때 여자에게 속았던 적이 있다, 라는 이야기까지 떠올린다. 대단한 경험을 한다고 해서 대단한 사람이 되지는 않는다는 점을 교훈으로 얻을 수 있다. 재미가 없지는 않았다. 설정에 집착하는 한심한 남성이 탐험이며, 미지의 세계며 하는 것을 거창하게 말하는데, 그런 것들이 남자와 함께 하찮아지는 것을 보는 게 유쾌하지는 않지만 우스워서 재미있기는 하다.

[231-234] “달빛에 아른거리는 세계는 다 허구다. 우주 행성인 듯 환상적인 이세계는 진짜 환상에 지나지 않는 것이다. 혹해 들어왔지만, 가까이에서 보니 전부 가짜였다. 이건 꼭 영업 수법에 꼼짝없이 걸린 순진한 남자 같잖아….하루 스물일곱 개의 지명을 받는 여자에게 차 수리비는 껌이었으니까. 그렇다, 나는 속고 있었다."

반식민주의적 민족주의 밖의 한국 지성의 계보

대한민국의 설계자들 - 학병세대와 한국 우익의 기원
김건우 지음 / 느티나무책방 / 2017년 3월

[11]"1960~1970년대에 걸친 한국의 산업화 시대에, 정부 정책을 주도한 사람들이나 민주화 진영에서 저항했던 사람들이나 모두 이념적으로는 하나의 뿌리에서 나온 가지들이라는 사실을 이해할 수 있는가."

[15-16]"종합적으로 이 책은 ‘대한민국의 설계자들’에 대한 이야기이자 한편으로 ‘남쪽을 선택한 지식인들’에 대한 이야기이다. 또한 부분적으로는 ‘학병세대에 대한 보고서’에 해당한다. 인물에 대한 열전이면서 세대에 대한 평전이기도 한 이 책이, 어떤 독자들에게는 ‘한국 우익의 기원’에 대한 이야기로 읽힐 수도 있다. 또한 이것은 일종의 ‘비평’이자 역사 서술이다...이 모든 것은 ‘해방 후 한국 지성의 역사’의 굵은 맥락 하나를 서술하는 작업이다."

<<대한민국의 설계자들>>은 여러가지로 읽힐 수 있는 책이지만, ‘민주화 진영’ 대 ‘산업화 진영’으로 작성된 지성의 계보에서 삭제된-혹은 망각된- 이들의 자리를 복원하는 데 힘을 쏟고 있는 책이다. 현재의 좌우 기준에 포섭되지 않는 이들을 포괄하여 해방 후 한국 지성의 역사를 다시 작성한다.

김건우의 작업은 1950년대와 1960년-1970년대의 두 시대축을 중심으로 이뤄진다. 대략 1917년-1923년생인 학병 세대의 등장과 <<사상계>>를 중심으로 형성되었던 지식인 사회는 해방 이후 이뤄졌던 첫 번째 세대교체로 명명할 수 있다. 1961년 5.16쿠데타로 정권을 잡은 군정은 교수와 언론인 중심의 지식인 사회에 대한 통제에 성공하면서 일명 <<사상계>> 세대는 힘을 잃는다.

1965년 한일협정을 전후로 4.19세대는 해방 이후 두 번째 세대교체의 주인공으로 등장한다. <<사상계>>로 대표되는 세대가 서구를 모델로 하는 민족주의를 추구했다면 6.3사태 이후 등장한 새로운 민족주의로서 반식민주의적 민족주의가 등장한다. 반식민주의적 민족주의는 자생적 근대화라는 개념을 한 축으로 저항의 논리로 작동하는 동시에, ‘국민교육헌장’ 등으로 대표되는 통치의 논리로도 작동한다.

세계주의와 개인의 확고한 정신성을 확립하는 것을 중요시했던 <<사상계>>라는 지성의 계보는 군부쿠데타로 한 차례 기울고, 1960년대 중반 이후에는 새로운 민족주의의 등장으로 희미해진다. 한편, 근대화의 모델을 제시한 <<사상계>>와는 조금 다른 위치에서 형성된 반국가주의의 계보는 무교회주의와 한신계를 통해 1970년대에 명맥을 이으며 단순히 좌우로 정의할 수 없는 민주화의 공간을 만든다.

민주화 세력 대 산업화 세력 구도로 한국 현대사를 바라볼 때 해방 전후의 역사에는 단절이 생겨나게 된다. 이 책을 읽고, 이 인위적인 간극에 대한 의문을 풀 수 있었다. 일본 식민지 시기 일본의 지성으로부터 받은 영향, 개신교를 통해 유입된 미국의 영향이 그 단절을 설명하는 단서가 된다. 이 책의 키워드인 서북 지역주의, 무교회주의, 한신, 가톨릭 등은 외부 사상의 유입로로서 이념적 유연성의 보루가 되었다. 반국가주의를 추구하였다는 점에서, 이 책이 복원한 지성의 계보를 현대적 인간형/현대적 개인의 완성을 추구했던 시도로 볼 수 있지 않을까,라는 생각을 하기도 했다.

흥미진진한 독서였다. 무엇보다도 고귀한 이상을 추구한 다양한 사람들의 이야기였기 때문이었다.

포퓰리즘에 대한 보고서-책의 수신자

우리 대 그들 - ‘그들’을 악마로 몰아 ‘우리’의 표를 쟁취하는 진짜 악마들
이안 브레머 지음, 김고명 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 1월

<<우리 대 그들>>은 “글로벌리즘의 실패(The Failure of Globalism)”라는 부제를 달고 있다. 세계화의 실패로 등장한 국내적, 국가간 분열 현상을 다룬다. 이민자, 종교, 국적 등을 기준으로 우리와 그들을 가르는 현상은 세계화가 가져온 경제적 사회적 불안에 대한 대응이기도 하다. 한편, 자동화 시스템의 도입과 인공지능의 발달은 세계화가 만들어낸 연계성을 타고 영향을 미치고 있으며, 세계화의 실패를 더욱 심화시키고 있다.

이안 브레머의 전작 <<리더가 사라진 세계>>처럼 <<우리 대 그들>>도 일종의 보고서 형식을 취하고 있다. 현재의 문제와 상황을 밝히고, 이 문제가 미칠 영향을 거시적으로 개괄하고, 국가별 사례를 분석한다. 문제에 대한 국가들의 대응( 보호주의, ‘우리’와 ‘그들’ 가르기, 선거권을 제한하려는 여러 시도들, 정부가 대량을 개인정보를 취합하여 만드는 새로운 유형의 장벽)을 보여준다.

그리고 현재의 문제뿐 아니라 앞으로 닥칠 문제들을 해결하기 위한 여러 대안들(교육, 사회계약의 업데이트, 세금, 긱이코노미에 대한 기본소득보장제, 민간의 역할)을 검토한다. 저자는 선례가 있는 대안들을 제시하고, 그 선례가 확장될 수 있는지 여부를 검토한다. 때문에 책의 전반부에서 등장하는 복잡하고 뒤엉킨 문제들에 대해 추상적 희망이나 구체적 절망을 선택하지 않고, 대안들의 가능성에 대해 조심스럽지만 구체적으로 생각해볼 수 있었다.

특히 저자는 인구가 많고 가장 중요한 12개 개발도상국(남아프리카공화국, 나이지리아, 이집트, 사우디아라비아, 브라질, 멕시코, 베네수엘라, 터키, 러시아, 인도네시아, 인도, 중국)을 2장과 3장에 걸쳐 살펴본다. 선진국에서 나타나기 시작한 ‘우리 대 그들’의 전투가 유럽과 미국에 국한된 문제가 아니라는 점, 전 세계적인 문제가 될 “준비를 이미 마쳤”[63]다는 점에 초점을 맞추고 있다는 것을 알 수 있다. 선진국과 개발도상국의 사회안전망, 인구구조, 산업구조가 상이하므로 자동화와 인공지능의 발달로 인한 영향도 다르게 나타날 것이다. 생존력과 회복력에 차이가 있겠지만, 선진국과 개도국 모두 국가의 무능력 문제에 봉착한다.

책의 결론에서 이안 브레머는 다시 미국의 문제로 돌아온다.
저자는 세계주의에 대한 반감이 이유없는 것이 아니라는 점, 또한 그것이 세계주의를 이해하지 못해서 나오는, 어리석은 좌절감이 아니라는 점을 다시 한번 강조한다. 그리고 ‘우리 대 그들’의 문제에 대한 몰이해는 ‘우리 대 그들’문제를 악화시킨다는 점을 지적한다.

[19] “오바마 대통령이 후보 시절에 무엇이라 말했던가? 그는 어려운 시기가 닥치면 생계 수단을 잃은 사람들이 “울분에 찬 나머지 총기나 종교에 매달리거나, 자신과 다른 사람들에게 적대감을 품거나, 반이민이나 반무역 정서에 기대는 것으로 좌절감을 표출한다”고 했다. 세계주의자들은 이 발언이 신빙성 있다고 생각하기 때문에 그런 사람들의 삶을 더 깊이 들여다볼 필요성을 느끼지 못한다.”

[244] “한때 버락 오바마를 지지했던 사람들을 포함해 지난 대선에서 많은 사람이 트럼프에게 표를 준 이유는 변화를 원하기 때문이었다. 그들은 선거 홍보물에 공약으로 적힌 변화가 아니라 실질적인 변화를 원했다. 미국의 육체노동자 계층은 자유무역으로 얻은 것보다 잃은 것이 많다.”

한편, 이안 브레머는 낮은 투표율(2014년 중간 선거 기준 적법 유권자 기준 36.4%)과 젊은층의 민주주의 체제에 대한 긍정적 반응 저하(1930년 91%, 현재 57%) , 미국인의 군사정권에 대한 선호도 증가(1995년 16명 중 1명, 2016년 6명 중 1명) 라는 통계를 제시한다. ‘우리 대 그들’의 문제가 근본적으로는 미국 민주주의의 침식이라는 문제에 닿아 있다는 것이다.

덧) <<우리 대 그들>>이 일종의 보고서 형식의 책이라고 본다면, 보고서의 수신자에 대해서 생각해 볼 수 있을 것이다. 책의 결론에서 이안 브레머가 미국의 문제로 다시 돌아온다는 점을 단서로 삼는다면, 이 보고서-책의 수신자는 2016 대선에서 패배한 민주당/자유무역-세계주의자 연합이 아닐까? 이 보고서-책은 미국 대선에서 드러난 포퓰리즘에 대한 잘못된 반응을 지적하는 한편, 그것이 전세계적으로 부상하는 포퓰리즘에 대한 잘못된 반응으로 이어질 경우의 위험성에 대해 간직접적으로 말하고 있는 것은 아닐까?

포스트 G제로 시대와 다섯 가지 시나리오

리더가 사라진 세계 - G제로 세계에서의 승자와 패자
이언 브레머 지음, 박세연 옮김 / 다산북스 / 2014년 2월

[69] “지금의 과도기는 단지 서구 세력의 몰락과 신흥 세력의 성장을 뜻하는 것이 아니다. 향후 몇 년 동안은 어느 세력도 중요한 변화를 이끌 만큼 충분한 힘을 확보하지 못할 것이다.
G20은 제대로 굴러가지 않고, G7은 시대에 뒤떨어졌으며, G3은 현실성이 없고, G2는 아직 한참 멀었다.”

<<리더가 사라진 세계>>에서 이언 브레머가 제시하고 있는 G제로는 낯선 표현이지만 그 의미는 낯설지 않다. 미국 주도로 성립된 제2차세계대전 이후의 국제질서인 브레튼우즈 체제가 붕괴한 이후의 상황을 나타내고 있으며, 이는 미국이 더 이상 공공재를 공급하지 않는-공급할 능력이 없는 세계이다.

한편, 현재의 국제질서를 미국 패권의 쇠락과 중국의 부상에 초점을 맞춰 두 리더가 존재하는 상황으로 본다면 G2라 부를 수도 있다. 하지만 이 책에 의하면 G2는 현 국제질서를 가리키는 말이라기 보다는 미국이 중국에게 국제질서의 규범을 따르고, 국제 문제를 해결하는데 책임있는 주체로 나서줄 것을 촉구하면서 사용된 용어에 가깝다. 다른 한편으로 이 책에서 저자는 리더가 없는 G제로 상황 이후의 다섯 가지 시나리오 중 미중 관계가 협력적이고, 여타 국가의 힘이 약한 상황에서 예상되는 시나리오를 G2라 칭한다. 어느 쪽이든 G2는 현재의 국제질서를 가리키는 말이 아니다.

G제로 세계의 다양한 측면 중에서 이언 브레머는 국가 간의 충돌, 글로벌 기준을 둘러싼 싸움, 기본적인 자원에 미치는 영향을 살펴본다. G제로 세계에서 발생하는 문제들은 리더 없이 해결되기 어려운 성격의 과제들이다. 또한 G제로 세계는 “수많은 문제들을 더욱 복잡하게 바꾸어놓을 것이며, 이러한 문제를 해결하려는 시도들을 더욱 어렵게 만들 것이다.[127]” 이 책 1장에서 등장하는 기후 변화에 대한 코펜하겐 정상회담의 실패가 그 예이다.

[28-29] “실패의 원인은 크게 두 가지로 요약할 수 있다. 첫째, 모든 참여국들이 희생을 감수해야 하는 합의점을 이끌어내기 위한 공통 기반을 기존 선진국들과 떠오르는 신흥국들 사이에서 발견해내지 못했다. 둘째, 어떠한 단일 국가 또는 국가들의 연합도 합의점을 강제할 만한 세력을 확보하지 못했다.”

<<리더가 사라진 세계>>는 미국이 리더가 될 수 없는 이유를 살펴보고(국가 채무를 악화시키는 문제들), 유럽, 일본, 신흥국가들, 국제기구들이 새로운 글로벌 리더가 될 수 없는 이유를 살펴보는 것으로 시작한다.

2장에서는 G제로 시대의 전사로서 제2차세계대전 이후 브레튼우즈 체제의 성립과정과 미국 지배의 쇠퇴과정을 다룬다. 1970년대에 OPEC이 강대국들에게 실질적인 영향력을 행사할 수 있게 되면서 유럽-미국 간의 균열이 발생하고, 닉슨 대통령의 달러-금태환 정지 조치 등으로 미국의 힘이 쇠퇴하기 시작한다. 그리고 “냉전 이후로 일어나고 있는 국제 권력의 확산 흐름은 2008년 금융위기와 이로 인한 세계 경제의 불안정 때문에 더욱 빨라지고 있다.[120]”

책의 후반부에서는 G제로 시대의 문제들을 예상해 보고, 각 국가들의 위기와 기회를 분석하고 유형화하여, 승자 집단과 패자 집단으로 분류한다. 포스트 G제로 세계의 다섯가지 시나리오를 제시하며, 포스트 G제로 세계에서 이전의 글로벌 리더였던 미국의 과제를 확인한다.

이언 브레머가 제시한 다섯 가지 시나리오를 현 상황에 대입해 보면, 미국과 중국이 대립하고, 다른 나라들의 힘이 약한 상태인 ‘냉전 2.0’ 시나리오에 가까울 것 같다. 그러나 이 책은 2012년에 출간(원서 기준)되어서인지, 금융위기 이후 셰일오일 혁명의 영향은 분석 요인에서 배제되어 있다. 저자가 2장에서 설명하였듯이 석유 문제는 미국 지배의 쇠퇴 요인이기도 했으므로, 셰일오일 혁명으로 미국의 원유 생산량이 급증하여 최근(2018년) 원유 순수출으로 전환한 점을 고려한다면 이 책에 제시된 시나리오는 수정이 필요할 것 같다.

6.25 전쟁 하 청소년기의 기억

어느 인문학자의 6.25
강인숙 지음 / 에피파니 / 2017년 6월

[007]
“평상시의 사람들의 삶에는 평균치가 있다. 보편적인 삶을 뒷받침해줄 질서가 있기 때문이다. 비상시에는 그것이 없다. 사회는 파편화되고, 질서는 무너지고, 내일의 생존이 위협을 받는다. 그런 시기에는 인간은 대체로 혼자 서 있는 존재들이다. 그래서 각자가 자기만의 경험을 가지게 된다. 나는 열세 살에 한탄강 철교를 기어서 건넜다. 열세 살이라는 나이는 부모의 손을 잡고 가기에는 너무 크고, 혼자 건너기에는 철교의 칸살이 너무 넓은 어중간한 나이다.”

<<어느 인문학자의 6.25>>의 저자 강인숙은 1933년 함경남도 갑산 생으로 1950년 6.25 전쟁이 일어났던 발발했던 해에 열세 살이었다. 1945년 해방 이후 북한에서 서울로 피난을 왔었던 가족들은 한국전쟁 하에서 두 번의 피난을 겪는다. 6.25 때에는 광주 정자리까지 갔지만 이미 남쪽으로 내려가버린 전선보다 훨씬 뒤처지는 바람에 서울로 돌아온다. 그리고 1.4후퇴 때 군산까지 도보로 피난을 떠난다. 전쟁이 끝나지 않은 1952년 부산에서 대학생활을 시작하고, 1953년 대학 2학년 2학기는 전쟁이 끝나고 정부가 환도한 서울에서 맞이한다.

이 책은 대체로 시간 순으로 서술되었지만, 기억을 편편이 이어붙인 글이기도 해서 이야기는 어느 모서리에서 다른 이야기와 여러번 연결되기도 한다. 1933년 생의 저자가 1950년에 겪은 전쟁을 2017년에 쓴 것이니 기억들을 모두 쏟아내고 엮는 과정이 순탄하지는 않았을 것이다.

총 여섯 개의 장으로 이루어진 책은 전쟁 중의 이야기인 1장-4장과 전쟁 후의 이야기인 5장,6장으로 나뉜다.

두 부분의 이야기는 각각 다른 점에서 재미있었는데, 나는 전쟁 중의 이야기가 조금 더 재미있었다. 아주 오래 전의 일이라고 생각한 전쟁 이야기가 내 조부모들의 이야기와 겹치면서 꽤 가깝게 다가왔다. 왜곡된 거리감이 조정되는 과정에서 여러 시간에 걸쳐 있는 이야기들이 한꺼번에 한 시공간에 모였고, 그 이야기들을 저자의 서술에 따라 다시 배치해 보면서 이상한 기분이 들었다.

한편 전쟁 중의 이야기는 매우 낯선 장면들이기도 했다. 전쟁에 의해 만들어지는 일상의 무질서와 질서가 뒤섞이는 장면이 낯설었다. 한강변에서 밤을 새운 피난민들이 돌멩이로 화덕을 만들고 한강물로 밥을 짓는 장면이 특히 기억에 남는다.

[79] “인민군 치하에 들어간 채로 여름이 무르익어 가고 있었다. 비행기가 날아와 폭격을 하는 날이 계속되었다. 사람들은 폭격에 익숙해져서 비행기가 뜨는 방향만 보고도 폭탄이 떨어질 지점을 알게 되었다. ......보통 때는 하루에 한 번쯤밖에 비행기가 뜨지 않는다는 것도 알게 되었으며, 폭격은 아무 데나 하는 것이 아니라는 것도 터득했다.”

전쟁 후의 이야기는 (학문으로서)한국현대문학 성립 초창기에 관심이 있는 사람에게 더욱 흥미로운 이야기일 것 같다. 식민지 하에서 한글을 배우지 않았던 학생들이 한국현대문학을 전공으로 선택하여 대학에 입학하여, 피난지의 임시수도 부산 구덕산의 천막 교실에 앉아 있는 모습 같은 것들이 그려진다. 저자가 가르침을 받았던 선생님들에 관한 소소한 이야기들, 비평론을 가르칠 교수가 없었다, 그 무렵의 문과대 학생들이 전공이나 부전공으로 불문학을 많이 선택했다, 영문학과나 불문학과 수업을 함께 듣는 현대문학부 학생들이 많았다 같은 이야기들이 많이 나온다.

[273-274] “그리고 보니 우리는 국사를 제대로 배운 일이 없는 것처럼, 한글 맞춤법도 정식으로 배운 일이 없는 세대였다. 해방 후에 ‘한글 맞춤법 통일안’을 잠깐 배운 것이 우리의 한글 공부의 전부였다.”