내 삶을 지키는 바운더리

내 삶을 지키는 바운더리 - 모든 문제는 선을 넘으면서 시작된다, 인간관계가 인생을 망치기 전에 선을 그어라
쑤쉬안후이 지음, 김진환 옮김 / 시옷책방 / 2024년 3월

저자는 말한다. 이 책은 사람들 사이에서 고되고 피로한 삶을 살아갈 모습들. 그리고 타인과 나 사이에 관계의 경계선과 심리적 경계선이 불분명하고 그 틀을 제대로 갖추지 못하는 상황들을 장기간 관찰하고 탐구한 내용을 담았다고 한다. 결국 인간관계가 나를 살릴 수도 혹은 절망의 도가니로 이끌 수 있음을 조언한다. 이 안에 상호 간 경계선이 있고 이 바운더리를 통해 내 인격과 인권을 보장받을 수 있다. 누군가를 의지해서도 내가 타인을 착취하거나 통제, 조종해서도 안된다는 의미를 책은 강조한다.

책은 총 네 가지 섹션으로 정리되어 있다. 첫 파트는 '관계의 경계선이 무너진 10가지 유형이다. 예를 들어 지나친 책임감, 위선적 행동, 자책형, 심리적 안정의 방치 등이 이에 해당된다. 파트 2는 '선을 넘는 관계의 함정'이다. 친밀하다고 함부로 대할 수 없다. 관계의 변화 대처법, 타인의 감정으로 나의 내면을 채우지 않고 <관계>의 멀어짐에 두려워하지 말라 등이 그중 하나이다. 파트 3 '관계의 점선을 실선으로 바꾸기"에서는 상대를 실망시키는 것도 당연함을 아는 것, 인정받고자 할수록 관계에 얽매인다는 인식하기. 불필요한 인간과 관계 끓기 등을 소개한다. 끝으로 '인생의 바우더리 세우기' 결론에서는 나의 주체성 찾기가 중요하며 타인이 부정할수록 기회로 삼는 법을 터득할 수 있다. 결국 내가 느끼는 대로 느끼는 삶이 내 삶을 지키는 바운더리란 것을 인지하고 책의 정보를 내 것으로 만드는 시간을 마련했으면 한다.

'어떤 사람에게 착취당하면 그는 자신보다 더 약하고 만만한 상대를 골라 강제하고 억압한다.'​

개개인에 따라 다를 수도 있겠지만 이러한 감정을 한 번쯤 경험해 보았을 것이다. '종로에서 뺨 맞고 한강에서 눈 흘기다' 라는 우리 속담과도 일맥상통하다. 여기에 필요한 것이 우리 마음의 균형감이라고 한다. 타인에게 해를 끼치는 행동보다 내 마음을 굳건히 해 스스로의 바운더리를 설정해 살아가는 삶이 무엇보다 중요하다는 것을 다시 깨닫게 한다.

내 몸과 정신을 이해하는 것이 기본이며 경계선 속에서 나를 더 알아가고 배워야 한다는 것에 집중하자. 타인에 의한 결정권이 아닌 내가 기준이라는 점을 깊이 있게 이해하고 이 책을 활용하는 독자이자 주최자로 거듭났으면 한다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 정리함

우파 아버지를 부탁해

우파 아버지를 부탁해
김봄 지음 / 메디치미디어 / 2024년 3월

좌파 자녀와 몸이 아픈 우파 아버지의 관계. 《우파 아버지를 부탁해》라는 제목부터 흥미롭다. 어찌 보면 지금 3050세대는 자신을 좌파로 여기는 쪽이 더 많을 듯싶다. 반면 60대 이상의 어르신 경우 그 반대인 우파가 많지 않을까 조심스럽게 생각해 본다. 맞지 않을 듯한 세대 차이 속에 좌우가 세대를 넘나들며 어울려 사는 조합이 흥미롭게 펼쳐짐을 확인할 수 있다. 70대 우파 아버지를 간병하는 40대 좌파 딸의 웃음과 감동이 표출되는 돌봄 에세이. 가족의 소중함이 힘겨움 속에 더욱 단단해지는 기적을 《우파 아버지를 부탁해》에서 경험하길 바란다.

언제나 힘이 되었던 작가의 아버지. 첫 책 《좌파 고양이를 부탁해》의 성공도 잠깐, 아버지의 뇌경색으로 인한 아픔과 슬픔을 막을 수 없는 상황이었다. 이후 3년간 아버지의 병구완을 도맡아 하며 지난 시절의 아버지를 회상해 보기도 한다. 아버지 덕분에 가진 것 없었지만 당당하고 야무지게 자랐다는 작가 김봄의 글이 심금을 울린다. 아버지라 부르면 바로 또렷하게 답해주고 큰 목소리로 격려해 줄 것 같았지만 세월이란 무게가 더해 아버지를 병마로 내몰고 만다.

평소 어머니인 손 여사보다 아버지와 더 대화가 통했던 작가의 이야기. 반면 강한 표현을 쓰는 어머니에게는 그에 맞게 응수할 수밖에 없었고 은유를 즐겨 쓰는 아버지에겐 그에 걸맞은 은유로 화답했다는 문장에서는 부녀의 관계를 다시금 확인할 수 있어 흐뭇한 기분이 들기도 했다.

이 책에는 아버지 이야기 외에 교육인 김봄 작가에 대해서도 소개한다. 종강 후 딸뻘의 학생들에게 보낸 편지로부터 온 답장. 종강 후 회식을 주최했던 작가는 회식 종료 후 황당한(?) 사건을 경험한다. 제자 A가 교수인 자신을 신흥 종교의 포교자로 오해했다는 것이다. 종강 회식 자리에 너무나 친절한 동료와 언니들. 작가의 친구인 주점 주인의 무한 친절 등이 술김에 오해로 오인된 것인지 경찰까지 동원되는 해프닝으로 끝나고 A 제자는 사과했다. Mz 세대에게 인간관계란 무엇인가 생각해 보는 계기가 되었던 글이었다. 어찌 보면 30대 이상 진보적 생각이 많은 반면 더 곱게 귀하게 자라온 지금의 20대, 할 말은 하지만 관계성에 있어서는 아직도 낯선 그들의 일부가 저러한 생각을 하게 될 수도 있겠구나. 이해는 되었다. 살갑게 다가가는 것도 좋지만 좀 더 조금씩 서로에 대한 애착을 넓혀 가는 관계. 코로나19 종식 이후 이 무게감은 더해지는 것 같다는 생각을 나눠본다.

부모가 아프기 시작하면 들게 되는 전조증상. 그 시작부터 작가는 눈물을 흘리기 시작한다. 원체 눈물이 많기로 유명했다는 작가. 아버지의 작은 아픔에도 약국 심부름 사이 눈물을 펑펑 흘려대는 그녀의 마음처럼 부모와 자식 간의 끈은 단단히 얽힌 동아줄 이상으로 단단함을 새삼 느낄 수 있다. 그 안에서 지지고 볶더라도 가족은 가족이고 부모와 자녀는 그 끈을 끊을 수 없기 때문이다. 뇌경색 전조증상에서 아버지의 간병까지 이르는 과정과 작가의 고뇌와 사색이 담긴 글에 많은 독자들이 깊이 빠지지 않을까 생각한다. 요양이란 이름만 있을 뿐이지 오히려 홀대받을 수 있을 요양원 생활. 병원의 잦은 드나듬은 그 시작부터 마음을 무너지게 하는 가장 큰 아픔의 시작이니 말이다. 우파 아버지라지만 자식 사랑, 특히 작가라는 딸을 무던히도 아끼던 그의 삶. 《우파 아버지를 부탁해》 간병비와 작가의 사색을 통해 대신 경험하고 무엇보다 가족의 소중함을 다시 한번 떠올려 보았으면 한다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 정리함​

태그

헤밍웨이, 글쓰기의 발견

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

다양한 글쓰기의 장을 이루고 노벨 문학상까지 수상한 작가 헤밍웨이. '노인과 바다'를 통해 수많은 독자를 확보하고 있음과 동시에 글쓰기에 관련된 많은 정보를 제공하고 있다. 이 책은 글쓰기의 기술, 작업 습관, 규율 등 글을 쓰려 하는 독자들에게 유용할 구체적인 조언이 담겨 있다고 한다. 헤밍웨이의 수많은 글쓰기 자료를 취합해 엮은 이 책에서 글쓰기의 정수를 느껴보길 기대한다. 또한 글을 쓰고자 하는 독자들이 새롭게 만들어갈 문장의 토대가 되는 작품이 되었으면 한다. '헤밍웨이 글쓰기의 발견' 은 충분히 그 역할을 하리라 여겨진다.

작가로서의 목표와 원칙 등 독자들이 헤밍웨이에 대해 그간 궁금했던 사항 등이 있었다면 필히 이 책과 만나길 조언한다. 어떻게 그게 기록하며 글쓰기를 통해 '무기여 잘 있거라', '노인과 바다'라는 작품을 창작했는지의 궁금증을 어느 정도 해소할 수 있을 것이다. 이 책은 총 2개의 파트로 담겨 있다. 글쓰기를 통한 발견을 의미하는 <글쓰기의 발견>. 글쓰기의 정의와 고통, 즐거움, 등장인물을 포함한 작가에 대한 것이 그 시작 단계이다. 파트 2 <작가의 발견>에서는 작가로서의 자질, 충고, 습관 등 작가의 삶 전반에 필요한 요소를 제공한다. 이러한 과정이 지나다 보면 어느새 내 글에 대한 자신감, 헤밍웨이처럼 글쓰기가 가능하지 않을지 생각해 본다. 그 용기를 이 책에서 꼭 만나보길 희망한다.

'좋은 글은 저절로 될 수 있는 일도 아니고, 그렇다고 절대로 할 수 없는 일도 아닙니다. 그리고 글이 잘 써질 때 저는 행복하답니다'​

내가 알고 있는 것에 한 가지씩 단편을 완성한다는 목표를 가졌던 어니스트 헤밍웨이. 거기에 살을 더 붙이는 것이 작가라는 말에 고개를 끄덕이게 된다. 일상이 글이 된다는 것도 이와 같은 맥락이 아닌가 싶다. 이에 더해 깊고 뼈저린 살이 덧붙여진다면 특별한 이야기가 되지 않을까? 이래서 경험 속의 희로애락이 중요하다는 것도 깨닫게 된다. 글에 대한 정의와 정석에 통달한 어니스트 헤밍웨이의 글 또한 정석이라는 생각을 더한다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담음

[100자평] 헤밍웨이, 글쓰기의 발견

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

진정한 글, 솔직한 글쓰기를 원하는 독자에게 권한다.

심장의 아이

심장의 아이
다케미야 유유코 지음, 최고은 옮김 / 놀 / 2024년 3월

기시마 고타로는 우연히 길에서 긴 머리의 낯선 청년을 만난다. 모든 것이 이상하리만치 엉뚱했던 그의 이름은 아스트랄 카무이. 그리고 고타로의 친구가 되길 자청한다. 물에 빠진 카무이를 도운 고타로는 아르바이트로 받은 수박을 그에게 던져 주고 빠르게 발길을 옮기려 한다. 하지만 우연 아닌 필연일까? 카무이는 고타로의 학교로 유학 온 의문스럽고 엉뚱한 학생이었던 것이다. 또한 자신의 앞날을 전혀 예측할 수 없는 신비로움? 궁금증을 야기하는 친구이기도 했다.

의외로 소심했던 아스트랄 카무이는 자신을 소개하는 담당 교사 말에 의아해하며 '와타나베'라는 본명에 대해 부정한다. 이미 우린 그의 가명 '아스트랄 카무이'에 익숙해졌을지도 모른다. 이렇게 한 반에 어느덧 네 명의 '와타나베' 가 나타난 것이다. 어딜 가나 전학생을 이유 없이 싫어하는 이도 생기고, 옹호하는 자들도 나타난다. 고타로 또한 반 친구들 중 카무이를 가장 처음 마주했던 한 사람으로 그를 옹호(?) 하며 자신의 친구 사이온지와 야오치를 소개한다.

이런 상황에서 '청춘'이란 단어를 반복하며 되새기던 카무이는 고타로의 뒤를 몰래 밟으며 반의 일등 학생이자 자기밖에 모르는 지바 도모에와의 비밀을 알게 된다. 또한 고타루의 여동생 우이코가 입원한 병원까지 따라가게 되는 것이다. 약간은 어눌한 듯 엉뚱한 카무이는 자신의 모습을 고타로에게 들키게 되지만 그의 여동생과 엄마에게 지나친 환대를 받으며 고타로의 아버지까지 만나게 된다. 고타로의 아버지에 의해 집까지 초대받은 카무이. 난데없는 손님에 당황한 것은 고타로였으나 카무이의 상황을 조금씩 이해해 가려는 노력을 하게 되는데.

---

고타루는 자신을 스토킹했다고 여겨지는 카무이를 이해하면서도 자신과 도모에의 비밀이 들통날까 봐 고민한다. 게다가 카무이는 고타루와 친구들이 모여 있는 상황에서 난데없이 자신과 고타루는 도모에를 행복하게 해주겠다는 알 수 없는 발언까지 하게 된다. 결국 사이온지와 야오치는 두 친구인 고타루, 카무이에게 긴급 미팅 제안을 하게 되고, 마치 오지와 같은 카무이의 숙소로 향하게 된다. 그들의 진심이 통하는 계기가 될지, 도모에와 카무이, 혹은 고타루 사이의 문제가 더욱 붉어져 갈지는 이 책을 읽는ㅈ독자들의 몫이 될듯하다. 금방 나타났다가 사라지는 관계, 혹은 친구가 있는 반면 오랜 우정을 교류하는 사이도 존재한다. 절친 삼총사인 고타루, 야오치, 사이온지 틈에서 카무이는 자신의 또 다른 정체성을 찾게 되는지도 상상할 수 있는 흥미로운 성장 소설이다. 아니 그 이상의 두근거림과 설렘, 미묘한 감정도 교류 가능하게 하는 '심장의 아이' 라는 작품이 아닐까 싶다. 그 가운데 공부밖에 모르고 자신밖에 모르는 도모에의 반전 같은 감정 변화도 주목해 볼 만한 것이 이 작품을 읽는 재미 요소이다.

타인을 행복하게 하는 것. 이 행복이 일방적인 것이 아니라 상호보완적인 행복이라면 더 큰 시너지 효과를 나타내리라 여겨진다. 알 수 없는 먼 곳에서 온 카무이의 밝혀지지 않은 비밀. 아픈 가족을 보듬으며 마치 가면 쓰듯 두 얼굴로 살아갈 수밖에 없었던 주인고 고타루와 그의 말동무이자 일명 반의 '사가지'였던 도모에의 심적 변화 등. 아픔과 슬픔을 치유하고 화합할 수 있는 것이 행복임을 느끼게 되고 그 행복이 심장처럼 따스하게 세상의 온기로 숨 쉬길 바란다. 더 나아가 '심장의 아이' 아마 이 책을 읽는 독자들은 삶이란 어떤 의미이며, 나와 타자의 관계에 대해 스스로 물음을 던질 것이다. 자신의 청춘을 회고하거나 새롭게 꿈꾸며 생의 의미를 곰곰이 생각해 볼 독자들에게 이 책을 권한다.