사랑을 유리병 속에 담아 둘까-문정희

사랑을 유리병 속에 담아 둘까-문정희

사랑을

오래 보존하기 위해서는

고독이라는

유리병 속에 담아 둘까.

사랑은 너무나도 순간적이어서

마치 미세한 향기 같아서

그대와 잠시 차를 타고 가는 동안에도

연기처럼 피어 올랐다가

이내 사라지기도 한다.

정략이 조금 개입된 결혼이

좋은 결혼이듯이

인생은 투명한 순도만으로는

오히려 부서지기 쉽듯이

사랑에도 약간의 허영과 가식이 섞여야

더욱 설레고 뜨거운 것일까.

아낌없이 훌훌 태우되

보두 다 들여다보진 말 것.

거기엔 뜻하지 않게도 화상 같은

애증이 끼어들고

권태와 변질의 낭떠러지가

눈앞에 당도하느니

아름다운 사랑의 등성이에

한나절 외줄을 타고 오르다 보면

거기엔 바람만 쓸쓸히 불고

바위 틈엔 에델바이스 대신

이런 난해한 악마가 기다리고 있느니.

사랑을 유리병 속에 담아 둘까.

<별이 뜨면 슬픔도 향기롭다>-문정희

116.당신이 옳다-정혜신

내 아내는 정혜신이다. 그녀와 나는 일년 353일(이틀 뺀 거 맞다)24시간 함께 있다. 무엇보다 연인이고 같은 일을 하는 도반이었으며 서로에게 스승이었고 특별하게는 전우였다. 심리적 참전의 현장에서 그녀는 치유자로 나는 심리 기획자로 서로를 보호하는 전우로 함께 했다.

아이가 울면서 말했다. "엄마는 그러면 안 되지. 내가 왜 그랬는지 물어봐야지. 선생님도 혼내서 얼마나 속상했는데 엄마는 나를 위로해 줘야지. 그 애가 먼저 나에게 시비를 걸었고 내가 얼마나 참다가 때렸는데. 엄마도 나보고 잘못했다고 하면 안 되지."

아무리 건강한 사람이라 해도 24시간 건강하게 살지 못하듯 노이로제가 있는 사람이라도 24시간 노이로제 환자로 살지 않는다.

공황발작은 아무런 예고도 없이 갑자기 심장이 멈추는 것 같은 느낌이 망치처럼 날아오는 증상이다. 그 순간 당사자는 죽을 것 같은 공포를 생생하게 감각한다. 그런 현상이 몇 분간 지속된다. 인간이 경험할 수 있는 최극단의 공포다. 그런 경험을 한 두번 하면 일상 전체가 두려움에 휩싸인다.

스타란 너(대중)의 취향에 나를 온전히 맞추는 사람만이 살아남는 생태계에서 최종적으로 살아남은 생존자다. 나를 너에게 맞추는 촉이 고도로 발달한 사람만이 도달할 수 있는 경지다. 다르게 표현하면 스타가 누리는 지위와 힘은 빼어난 재능과 고도의 촉을 바탕으로 자기 소멸의 경지에 다다른 이가 누리는 화려한 보상이다. 

사람은 나를 그대로 드러내는 사람에게 끌린다. 사람이 가장 매력적인 순간은 거침없이 나를 표현할 때다. 

자기성이 소거된 채 부모의 기대나 사회적 역할, 가치 등에 전적으로 기대어 살아가던 사람은 절대적 의존 대상이던 그 부모나 배우자와 이별하거나 절대적인 내 역학이라고 믿어 의심치 않던 일이 없어지거나 그 가치가 빛을 잃을 때 공황발작을 경험할 수 있다. 

그랜드 피아노를 혼자서 들어올리는 것보다 더 힘든 일이 철옹성 같기도 하고 안개 같기도 한 사람의 마음을 움직이는 일이다. 사람의 마음을 움직이게 하는 정확한 한 지점도 그랜드 피아노처럼 분명히 존재한다. 그걸 알면 사람 마음을 움직일 수 있다. 그 지점이 바로 한 개별적 존재로서 그 사람의 고유한 '자기'다.

내가 잘못되지 않았다는 확신이 있어야 사람은 그 다음 발길을 어디로 옮길지 생각할 수 있다. 자기에 대해 안심해야 그 다음에 대해 합리적으로 사고할 수 있다. ... 가장 절박하고 힘이 부치는 순간에 사람에게 필요한 건 '네가 그랬다면 뭔가 이유가 있었을 것이다''너는 옳다'는 자기 존재 자체에 대한 수용이다. ... "당신이 옳다" 온 체중을 실은 그 짧은 문장만큼 누군가를 강력하게 변화시키는 말은 세상에 또 없다.

고급 정장에 계급장이나 보석을 주렁주렁 달고 있을 때 나를 주목하고 인정해 준 사람보다 내가 맨몸이었을 때 나를 있는 그대로 존중하고 극진히 보살펴 준 사람은 뼛속에 각인된다. 

지금 우리의 일상에서 나타나는 죽음이나 죽음 충동은 우울증 환자라는 특수한 질병군에서만 나타나는 특별하고 예외적인 현상인가. ... 이 땅에서 사는 일은 죽음 충동을 특별한 질병의 징후라고 여길 수 없을 만큼 일상적이지도 평화롭지도 않다.

슬픔이나 무기력, 외로움 같은 감정도 날씨와 비슷하다. 감정은 병의 증상이 아니라 내 삶이나 존재의 내면을 알려주는 자연스러운 반응이다. ... 무기력은 은퇴 후 우울증이라는 병인가. 해결하고 극복해야 할 과제인가. 아니다. 극복의 대상이 아니라 순하게 수용해야 할 삶의 중요한 감정이다.

새롭게 활력을 찾겠다고 헬스클럽과 학원을 전전할 게 아니라 조금은 더 주저앉아 있을 때라고, 마음은 우울과 무력감을 통해 그걸 알려주고 있다. ... 아무런 계획도 떠오르지 않고 아무것도 손에 잡히지 않을 때가 있구나. 나도 그렇구나 하는 것을 느끼면서 삶에 대한 현실 감각이 조금씩 돌아온다. 처음으로 가족들이 실감나게 눈에 들어오기 시작한다. 

실력이나 재능이 뛰어나지 않고 비상한 머리, 출중한 외모가 없어도 그것과 상관없이 존재 자체만으로 자신에게 주목해 주는 사람이 한 명은 있어야 사람은 살 수 있다. 생존의 최소 조건이다. 이해관계 없이도 무조건 나를 사랑하고 지지해 주는 가족 같은 관계, 최소한 나를 의식이라도 하는 사람이 세상에 반드시 존재해야 하는 이유도 그 때문이다. 

공감은 힘이 세다. 강한 위력을 지녔다. ... 공감은 누가 이야기할 때 중간에 끊지 않고 토달지 않고 한결같이 끄덕이며 긍정해 주는 것, 잘 들어주는 것이라고 생각한다. 아니다. 전혀 잘못 짚었다. 그건 공감이 아니라 감정 노동이다. 그런 식으로 이야기를 들어주다 보며 지친다. 참다 참다 인내심을 잃고 폭발하거나 폭발하지 않더라도 지치고 짜증이 나서 다시는 그 사람을 만나고 싶지 않게 된다. 일방적으로 쏟아낸 사람도 집에 돌아가면 찜찜한 마음이 생긴다. 너무 내 얘기만 길게 늘어놓은 건 아닌가. 내 말만 너무 많이 한 건 아닌가. 두 사람 모두에게 유쾌하지 않는 경험으로 남을 수 있다. ... 공감은 내 등골을 빼가며 누군가를 부축하는 일이 아니다. 그 방식으론 상대를 끝까지 부축해 낼 수 없다. 둘 다 늪에 빠진다. 공감은 너를 공감하기 위해 나를 소홀히 하거나 억압하지 않아야 이루어지는 일이다. 누군가를 공감한다는 건 자신까지 무겁고 복잡해지다가 마침내 둘 다 홀가분하고 자유로워지는 일이다. 너를 공감하다 보면 내 상처가 드러나서 아프기도 하지만 그것은 동시에 나도 공감받고 나도 치유받을 수 있는 기회가 된다. 공감하는 사람이 받게 되는 특별한 선물이다.

"그렇게 생각할 만한 어떤 경험이 있으셨나봐요" ... 어떤 뜻인가. 그의 경험을 묻는 그 말은 공감이라는 주제 자체에 관한 언급이 아니다. ... '당신'에 주목한 말이다. 나와 전혀 다른 생각을 하더라도 당신의 말에 귀를 기울이고 수용할 수 있으며 그에 대해 관심이 있다는 의미다. 자기 존재에 대해 이런 시선과 터치를 받으면 사람은 멈칫한다. ... 성찰하게 한다. 마음을 열게 만든다. 과녁에 정확하게 닿은 공감적 대화의 힘이다.

누군가의 행동과 생각이 그의 마음과 별개라는 사실만 알아도 마음껏 공감할 수 있다. 

사람의 감정은 항상 옳다. 사람을 죽이거나 부수고 싶어도 그 마음은 옳다. 그 마음이 옳다는 것을 누군가 알아주기만 하면 부술 마음도, 죽이고 싶은 마음도 없어진다. 비로소 분노의 지옥에서 빠져나온다. ... 사람의 감정은 늘 옳지만 그에 따른 행동까지 옳은 건 아니다. 별개다.

공감자는 모든 사람과 원만하게 지내는 사람이 아니다. 너도 마음이 있지만 나도 마음이 있다는 점, 너와 나는 동시에 존중받고 공감받아야 마땅한 개별적 존재라는 사실을 안다면 관계를 끊을 수 있는 힘도 공감적 관계의 중요한 한 축이라는 사실을 받아들이게 될 것이다. 관계를 끊는 것이 너와 나를 동시에 보호하는 불가피한 선택일 때가 있기 때문이다.

상대의 힘든 이야기를 듣다가 힘들어지는 건 상대의 고통이 내게 전이돼서이기도 하지만 결정적인 건 내 상처와 연결된 어떤 감정이 자극될 때다. 

내 상처가 공감받고 치유받지 못했던 시간 동안 내 직업은 발을 빼고 싶은 마음이 들 만큼 큰 고통이었다. 선배 의사에게 정신상담을 받았던 몇 년의 시간이 도움이 됐지만 더 결정적인 건 상담실 카우치 위가 아닌 내 일상에서 그 시간의 백 배도 넘는 시간 동안 나의 스승이자 연인, 도반이고 반려인 남편에게 남김없이 공감받은 경험이었다.

바른말은 의외로 폭력적이다.

나는 나쁜 시인-문정희

나는 나쁜 시인-문정희

나는 아무래도 나쁜 시인인가 봐.

민중 시인 K는 유럽을 돌며

분수와 조각과 성벽 앞에서

귀족에게 착취당한 노동을 생각하며

피 끊는 분노를 느꼈다고 하는데

고백컨대

나는 유럽을 돌며

내내 사랑만을 생각했어

목숨의 아름다움과 허무

시간 속의 모든 사랑의 가변에

목이 메었어.

트레비 분수에 동전을 던지며

눈물을 흘렸지

아름다운 조각과 분수와 성벽을 바라보며

오래 그 속에 빠지고만 싶었지.

나는 아무래도 나쁜 시인인가 봐.

곤도라를 젓는 사내에게 홀딱 빠져

밤새도록 그를 조각 속에 가두려고

몸을 떨었어.

중세의 부패한 귀족이 남긴

유적에 숨이 막혔어.

그 아름다움 속에

죽고 싶었어.

<별이 뜨면 슬픔도 향기롭다>-문정희

겨울 저녁의 시-문정희

겨울 저녁의 시-문정희

뼈가 시리게

슬픈 때는

세수를 했지.

수돗물을 폭포수처럼 틀어 놓고

두 손으로 찬물 받아

아무도 몰래

슬픔을 씻었지.

깜박이던 별들이

뿌우연 물안개 속으로 떨어질 때

그리움처럼 부드러운 비누를 칠해

머리를 감았지.

슬픔의 차거움과

슬픔의 향기로움이

전류처럼 머릿속으로 흐르면

갑자기 영롱해진 기억의 창가에

세상은 흔들리는 

가랑앞 하나

뼈가 시리게 

슬픈 때는

푸푸거리며 세수를 했지.

하얀 수건으로 

물안개를 닦았지.

<별이 뜨면 슬픔도 향기롭다>-문정희

115.언어의 온도-이기주

언어에는 나름의 온도가 있습니다. 따뜻함과 차가움의 정도가 저마다 다릅니다. 온기 있는 언어는 슬픔을 감싸 안아줍니다. 세상살이에 지칠 때 어떤 이는 친구와 이야기를 주고받으며 고민을 털어내고, 어떤 이는 책을 읽으며 작가가 건네는 문장에서 위안을 얻습니다. 용광로처럼 뜨거운 언어에는 감정이 잔뜩 실리기 마련입니다. 말하는 사람은 시원할지 몰라도 듣는 사람은 정서적 화상을 입을 수 있습니다. 얼음장같이 차가운 표현도 위태롭기는 마찬가지입니다. 상대의 마음을 돌려세우긴커녕 꽁꽁 얼어붙게 합니다. ... 무심결에 내뱉은 말 한마디 때문에 소중한 사람이 곁을 떠났다면 '말 온도'가 너무 뜨거웠던 게 아닐까요. 한두 줄 문장 때문에 누군가 당신을 향한 마음의 문을 닫았다면 '글 온도'가 너무 차갑기 때문일지도 모릅니다.

"아픈 사람을 알아보는 건, 더 아픈 사람이란다..." 

상처를 겪어본 사람은 안다. 그 상처의 깊이와 넓이와 끔찍함을.

흔히들 말한다. 상대가 원하는 걸 해주는 것이 사랑이라고. 하지만 그건 작은 사랑인지도 모른다. 상대가 싫어하는 걸 하지 않는 것이야말로 큰 사랑이 아닐까.

필요 이상으로 말이 많아지는 이른바 다언증이 도질 때면 경북 예천군에 있는 언총이라는 '말 무덤'을 떠올리곤 한다. 달리는 말이 아니라 입에서 나오는 말을 파묻는 고분이다. ... 가끔은 내 언어의 총량에 관해 고민한다. 다언이 실언으로 가는 지름길이 될 수 있다는 사실을 망각하지 않으려 한다. 그리고 종종 가슴에 손을 얹고 스스로 물어본다. 말 무덤에 묻어야 할 말을. 소중한 사람의 가슴에 묻으며 사는 건 아닌지....

"그냥"이란 말은 대개 별다른 이유가 없다는 걸 의미하지만, 굳이 이유를 대지 않아도 될 만큼 충분히 소중하다는 것을 의미하기도 한다. 

어지럽게 널린 파편 사이로 찌그러진 승용차 몇 대가 보였다. 추돌사고가 발생한 듯 했다. 맨 앞 차량에서 허리가 조금 굽은 어르신이 걸어 나와서는 다른 차량 운전자와 잠깐 얘기를 나눈 뒤 곧장 조수석으로 달려갔다. 승용차의 파손 상태는 살피지도 않았다. ... 내 기억 속에 선명하게 각인된 건 그 다음 장면이다. 어르신이 내린 차량의 뒷자석에서 작은 체구의 할머니가 몸을 웅크린 채 파르르 떨고 있었다. 잠시 뒤 어르신은 문을 열어젖힌 다음 두 팔을 벌려 할머니를 살포시 안았다. 

그리운 맛은, 그리운 기억을 호출한다.

미안함을 의미하는 'sorry'는 '아픈''상처'라는 뜻을 지닌 'sore'에서 유래했다. 그래서일까. 진심 어린 사과에는 '널 아프게 해서 나도 아파'라는 뉘앙스가 스며 있는 듯 하다. 진짜 사과는, 아픈 것이다.

위로의 표현은 잘 익은 언어를 적정한 온도로 전달할 때 효능을 발휘한다. 짧은 생각과 설익은 말로 건네는 위로는 필시 부작용을 낳는다. ... 힘낼 기력조차 없는 사람 입장에선 "기운 내"라는 말처럼 공허한 것도 없다. 정말 힘든 사람에게 분발을 종용하는 건 위로일까, 아니면 강요일까. ... 위로는, 헤아림이라는 땅 위에 피는 꽃이다. 

사람의 성격은 아주 사소한 데서 드러나는 법이다. 그건 감추려 해도 감출 수 없고 즉흥적으로 변조할 수도 없다. 

상대가 부담스러워하는 관심은 폭력에 가깝고 상대에게 노력을 강요하는 건 착취에 가깝다고, 나는 생각한다.

인간은 외로움에 사무치면 자신의 그림자라도 부둥켜안고 살아가야 하는 존재라고, 사랑을 줄 대상을 찾지 못해 감정을 마음에 담아두기만 하면 어느 순간 곪는다고 강변하는 친구 A가 있다.

애지욕기생... '사랑은 사람을 살아가게끔 한다' ... "당신이 있어 참 다행입니다" ...

머리속에 잠복해 있던 단어가 문장으로 변하는 순간 물 밖으로 나온 생선처럼 신선함을 잃어버리기 마련이니까. 그래서 글을 쓰는 작업은 실패할 줄 알면서도 시도하는 과정, 결코 도달할 수 없는 목적지를 찾아 나서는 행위라고 나는 생각한다.

우리가 '프로'라고 부르는 사람들은 하기 싫은 일도 끝까지 해내는 경향이 있다. ... 이와 달리 '아마추어'는 라틴어 아마토르amator에서 유래했다 '애호가''좋아서 하는 사람'정도로 해석할 수 있는데 말 그대로 취미 삼아 소일거리로 임하는 사람을 뜻한다. 아마추어는 어떤 일이나 과정에서 재미와 즐거움 같은 요소가 사라지면 더는 하지 않는다. 

기다림은 그런 것이다. 몸은 가만히 있더라도 마음만큼은 미래를 향해 뜀박질하는 일. ... 기다려야만 만날 수 있는 것이 있다. 

어쩌면 사랑이란 것도 나를, 내 감정을 섬세하게 느끼는 데서 시작하는 것인지도 모르겠다.

"인생에 단 한 번, 오직 그 사람만 보이는 순간이 있다." - 영화 <캐롤> 카피

사랑은 만병통치약이 될 수 없다. 사랑은 때때로 무기력하다. 사랑이 우리를 행복하게 해주기는커녕 오히려 사랑 때문에 고통의 나날을 보내야 하는 경우도 허다하다. 

"세월이 흐른 뒤 어렴풋하게 깨달았어요. 아니 겨우 짐작합니다. 길을 잃어봐야 자신만의 지도를 그릴 수 있다는 것을. ..."

우린 무언가를 정면으로 마주할 때 오히려 그 가치를 알아채지 못하곤 한다. 글쓰기가 그렇고 사랑이 그렇고 일도 그렇다. 때로는 조금 떨어져서 바라봐야 하는지도 모른다. 한발 뒤로 물러나, 조금은 다른 각도로. 소중한 것일수록.

어떤 사랑은 한 발짝 뒤에서 상대를 염려한다. 사랑은 종종 뒤에서 걷는다.

극지에 사는 이누이트(에스키모)들은 분노를 현명하게 다스린다. 아니, 놓아준다. 그들은 화가 치밀어 오르면 하던 일을 멈추고 무작정 걷는다고 한다. 언제까지? 분노의 감정이 스르륵 가라앉을 때까지. 그리고 충분히 멀리 왔다 싶으면 그 자리에 긴 막대기 하나를 꽂아두고 온다. 

비우는 행위는 뭔가를 덜어내는 것만을 의미하지 않는다. 비움은 자신을 내려놓은 것이며 자기 자리를 누군가에게 내어 주는 것이다.

사랑을 겪어본 사람은 안다. 진한 사랑일수록 그 그림자도 짙다는 사실을, 태양처럼 찬란하게 빛나던 사랑도 시간 속에 스러진다는 것을, 설령 사랑이 변하지 않더라도 언젠가 사람이 변하고 만다는 것을.

무언가 소중한 걸 잊고 산다는 느낌을 지울 수 없을 때 우린 마침표 대신 쉼표를 찍어야 한다. 공백을 갖는다는 건 스스로 멈출 수 있다는 걸 의미한다. 제 힘으로 멈출 수 있는 사람이라면 홀로 나아가는 것도 가능하리라. 그러니 가끔은 멈춰야 한다. 억지로 끌려가는 삶이 힘겨울수록, 누군가에게 얹혀가는 삶이 버거울수록 우린 더욱 그래야 하는지 모른다.

밀도 있는 여행의 기억은 쉽게 지워지지 않는다. 사랑은 변하지만 사랑했던 사실만큼은 변하지 않는 것처럼.

"참된 여행은 새로운 풍경을 찾는 게 아니라 새로운 눈을 갖는 것이다."-마르셀 프루스트

셀카 속 비비안의 표정이 무덤덤하지만 평온하다는 점을 통해 짐작해보면, 그녀는 행복한 순간을 기록하기 위해 사진을 찍은 게 아니라 찍는 순간이 가장 행복했으므로 부지런히 셔터를 누른 게 아닐까 싶다.