24. 라틴어 수업 - 한동일

세네카의 <도덕에 관한 편지>에는 '사람은 가르치며 배운다'라는 말이 있습니다.

무엇보다 라틴어는 문법이 굉장히 복잡합니다. 명령법, 부정법, 분사, 동명사, 목적분사를 뺀 대략의 능동태만 해도 60여 가지가 넘습니다. 동사의 다양한 어미변화는 물론이고 수동태의 어미변화는 더 복잡해요. ... 하지만 이 고비들을 잘 넘기고 복잡한 문법체계를 익히고 나면 확실히 공부하는 훈련이 됩니다. 어렵고 미묘한 문제와 마주해도 별로 힘들게 느껴지지 않습니다. ... 오래 해보면 깨닫게 되겠지만 라틴어 공부는 평범한 두뇌를 공부에 최적화된 두뇌로 활성화시키고 사고 체계를 넓혀줍니다.

삶의 긴 여정 중의 한 부분인 학문의 지난한 과정은 어쩌면 칭찬 받고 싶은, 젠체하고 싶은 그 유치함에서 시작되는지도 모릅니다. ... 그 마음이 그저그런 유치함이 아니라 '위대한 유치함'이라는 사실을 기억하기 바랍니다.

사실 언어 공부를 비롯해서 대학에서 학문을 한다는 것은 단순히 지식을 양적으로 늘리는 것이 아니라 '틀을 만드는 작업'입니다. 학문을 하는 틀이자 인간과 세상을 보는 틀을 세우는 것이죠.

라틴어가 가지고 있는 특성 중에는 상대를 존중하고 인정하는 측면이 있습니다. 우리가 종종 존댓말의 범주 안에서 사용하는 '삼가 주시기 바랍니다' '주의해주시기 바랍니다'라는 말은 법률적 표현이고, 더 들어가보면 라틴어에서 나온 표현입니다. '하지 마라' '주의해라'와 같은 명령형이 아니라 행동의 주체인 상대방을 존중하고 있죠. ... 언어는 사고의 틀입니다. 상대에 대한 존중과 배려, 수평성을 가지고 있는 라틴어가 로마인들의 사고와 태도의 근간이 되었을 겁니다.

라틴어를 읽은 방식은 .. 크게 두 가지로 나뉩니다. '스콜라 발음' 또는 '로마 발음'이라고 하여 .. 4,5세기부터 시작하여 중세 시대를 지나 로마 카톨릭 교회가 사용한 방식... '고전 발음' 또는 '복원 발음'이라고 해서 고전 문헌을 토대로 르네상스 시대에 복원한 발음입니다. 국제학술대회에서 라틴어 발음을 들어보면 영 미 독일계 학자들은 고전 발음을 고수하고, 이탈리아나 스페인 학자들은 스콜라 발음을 쓰지만, 서로 다 알아듣습니다. ... 영국과 독일인들은 근대부터 유럽 문화의 주도권을 잡았기 때문에, 로마 제국 및 중세와 차별성을 두기 위해 그리스와 로마의 원 문명이 자신들의 근원이라 여기고 고전 발음을 고수하죠. ... 반면에 라틴계 (프랑스, 이탈리아, 스페인)는 그리스-로마-중세-근대로 유럽 문화가 이어져왔으며 자신들의 문화가 그 맥을 이어왔다고 자부하기 때문에 로마 발음, 즉 스콜라 발음을 중시합니다.... 우리 나라 지식인들은 '원조'를 공부하기 위해 독일로 유학을 떠나 그곳에서 철학, 법학, 신학 등을 공부했어요. 그러다보니 그런 학문에 등장하는 라틴어를 접할 때 당연히 독일에서 쓰는 고전 라틴어 발음으로 익히게 되었죠. 그런 까닭에 우리나라 초창기 지식인들이 외국의 지식을 들여올 때 라틴어를 고전 발음으로 표기하여 들여오게 되었고, 이것을 지금까지 관습적으로 사용해온 겁니다.

세네카는 "학교를 위해서가 아니라 인생을 위해서 배운다"라고 말했습니다.

Postquam nave flumen transit, navis relinquenda est in flumine. 

(포스트쾀 나베 플루멘 트란시이트, 나비스 렐린쿠엔다 에스트 인 블루미네)

강을 건너고 나면 배는 강에 두고 가야 한다.

모두가 스스로에 대한 객관성을 잃지 않으면서도 때로는 누구보다 자기 자신에게 가장 먼저 최고의 천사가 되어주었으면 합니다.

저는 햇수로 따져보면 30여 년간 공부를 해온 셈입니다. 하지만 단 한순간도 편안했던 적이 없어요. 물리적인 어려움이든 심리적인 어려움이든 육체적인 고통이든 간에 늘 괴로움이 제 곁을 떠나지 않았어요. 그럼에도 포기할 수 없었던 이유는 ... 공부는 중도에 그만두면 아무것도 아닌 게 되기 때문이었습니다.

수도자들이 입는 옷 '하비투스'에서 매일 똑같은 시간에 똑같은 것을 한다는 의미에서 '습관'이라는 뜻이 파생하게 된 겁니다.

사실 인생은 자신의 뜻이나 의지와 상관없이 흘러갈 때가 많습니다. 주변에서 끊임없이 무슨 일이 일어나고 그중 많은 문제가 우리를 괴롭히죠. 우리가 살아가는 동안 아마도 계속 그럴 겁니다. 우리가 통제할 수 있는 게 아닙니다. 그러니 그것은 그것이고 나는 내가 할 일을 한다는 태도가 필요합니다. ... 중요한 건 내가 해야 할 일을 그냥 해나가야 한다는 겁니다. ... "지금 사정이 여러모로 안 좋고 마음의 여유가 없어서 이 일을 혹은 공부를 할 수 없어. 나중에 좀 편안해지고 여유가 생기면 그때 본격적으로 할 거야."라고 하지만 그런 시간은 잘 오지 않아요. 아니, 끝내 오지 않을지도 모릅니다.

"자신을 가엾게 여길 줄 모르는 가엾은 인간보다 더 가엾은 것이 무엇이겠습니까?" - 아우구스티누스

"황제의 것은 황제의 것으로, 신의 것은 신의 것으로"라는 구절에서 볼 수 있듯이 캐사르와 신을 구분하는 복음서의 권고는 인간의 역사에서 아주 오래된 정교 일치를 파괴하는 요소를 담고 있습니다. ... 이것은 그 시대의 사람들이 시민으로서 국가 권력의 명령에 따라야 함과 동시에 신자로서 자기 양심상의 계율을 지켜야 하는 '이중 충성'의 문제를 제기합니다.

'시간이 가장 훌륭한 재판관이다'

사랑하는 사람이 곁에 있어도 개인적, 사회적인 자아가 실현되지 않으면, 인간은 고독하고 외롭고 소외된 실존과 마주해야 한다는 말로 해석할 수 있습니다. 

열정적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면 인간은 허무함을 느낍니다.

Si vales bene est, ego valeo

(시 발레스 베네 에스트, 에고 발레오)

당신이 잘 계신다면, 잘되었네요. 나는 잘 지냅니다.

Si vis vitam, para mortem.

(시 비스 비탐, 파라 모르템)

삶을 원하거든 죽음을 준비하라.

내일의 행복을 위해 오늘을 불행하게 사는 것도, 과거에 매여 오늘은 보지 못하는 것도 행복과는  거리가 먼 것이 아닐까요? 10대 청소년에게도, 20대 청년에게도, 40대 중년에게도, 70대 노인에게도 바로 지금 이 순간이 가장 아름다운 때이고 가장 행복해야 할 시간이에요. ... 그러니  카르페 디엠, 오늘 지금 여기에서 행복하기를 바랍니다.

"사랑이 머리에서 가슴으로 내려가는 데 70년이 걸렸다." - 김수환 추기경

Tempus fugit, amor manet.

(템푸스 푸지트, 아모르 마네트.)

시간이 흘러도 사랑은 남는다.

내가 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 더 나은 곳은 없더라. - 토마스 아 켐피스

우리가 아는 만큼, 그만큼 본다 

사람마다 자기 삶을 흔드는 모멘텀이 있을 수 있습니다. 나를 변화시키고 성장시키는 힘은 다양한 데서 오는데 그게 한 권의 책일 수도 있고, 어떤 사람일 수도 있고, 한 장의 그림일 수도 있고, 한 곡의 음악일 수도 있습니다. 또 이렇게 잊지 못할 장소일 수도 있고요. 그 책을 보았기 때문에, 그 음악을 들었기 때문에, 그 장소를 만났기 때문에, 새로운 것에 눈뜨게 되고 한 시기를 지나 새로운 삶으로 도약하게 되는 것이죠. 

Vulnerant omnes, ultima necat.

(불네란트 옴네스, 울티마 네카트)

모든 사람은 상처만 주다가 종국에는 죽는다.

'그러므로 내일 일은 걱정하지 마라. 내일 걱정은 내일에 맡겨라. 하루의 괴로움은 그날에 겪는 것만으로 충분하다' - 마태오복음 6장 34절

Hoc quoque transibit!

(혹 쿠오퀘 트란시비트)

이 또한 지나가리라!

사람들마다 꽃피는 시기가 다르고, 저마다의 걸음걸이가 있습니다. 그렇기에 당장 노력에 대한 결과가 나오지 않는다고 절망해서는 안 됩니다. 물론 내가 언제 꽃피울지 미리 알 수 있다면 좋겠지만, 대부분의 사람들은 그것을 미리 알지 못합니다. 저 역시 그랬습니다. 그래서 그저 그때가 찾아올 때까지, 돌에 정으로 글씨를 새기듯 매일의 일을 조금씩 해나가는 것이 중요합니다.

23. 침대부터 정리하라 - 윌리엄 맥레이븐

 23. 침대부터 정리하라 - 윌리엄 맥레이븐

침대를 정확하게 정리하는 것이 칭찬까지 받을 일은 아니었다. 그건 당연히 해야 할 일이었다. 침대 정리는 그날 나에게 주어진 첫번째 임무였고, 따라서 제대로 하는 것이 중요했다. 그 일은 임무에 임하는 나의 태도를 설명해 보였다. 침대 정리는 내가 일의 얼마나 세세한 부분까지 주의를 기울이고 있는지를 보여 주었고, 또한 그날 하루를 마무리할 즈음에는 내가 무언가를 잘 해냈다는 사실을 상기시켰다. 그 임무가 아무리 사소할지라도, 제대로 해냈다는 점에서 분명 자랑스러운 일이었다.

토미 노리스는 1969년에 실 기초 군사 훈련을 받다가 강제 퇴소를 당할 뻔했다. 사람들은 그가 너무 작고 너무 왜소하며 충분히 강하지 않다고 말했다. 하지만 ... 노리스는 그들 모두가 틀렸음을 증명했고, 중요한 것은 물갈퀴의 크기가 아니라 심장의 크기라는 사실을 다시 한 번 입증했다.

어떤 외부의 힘에 직면해서 우리는 운명을 탓하기 쉽다. 운명이 거부한다는 핑계로 아예 시도조차 하지 않는 경우도 많다. 내가 어떤 환경에서 자랐고, 부모님이 나를 어떻게 키웠으며, 내가 어떤 학교에 다녔는지가 나의 미래를 결정한다고 생각하기 쉽다. 하지만 진실을 마냥 외면할 수는 없다. 평범한 사람과 위대한 사람이란 모든 삶의 불공평함에 대처하는 그 사람의 태도에 의해 결정된다. 헬렌 켈러와 넬슨 만델라, 스티븐 호킹, 말랄라 유사프지이가 그랬다. ... 자신의 불운을 원망하지 말라. 당당하게 일어나서 미래를 보고 계속 나아가라!

서커스는 훈련이 끝난 매일 오후에 실시되었다. 과외로 진행되는 두 시간짜리 맨몸 운동이었으며 강한 군인들만 훈련에서 살아남길 바라는 백전노장 교관들의 줄기찬 괴롭힘이 덤으로 주어졌다. ... 인생을 살다 보면 누구나 수없이 많은 서커스에 직면하게 될 것이다. 실패에 따른 대가도 치르게 될 것이다. 그럼에도 끝까지 굴복하지 않는다면, 실패를 교훈삼아 자신을 단련시킨다면, 인생에서 가장 힘든 순간을 맞이해서도 이에 대처할 준비가 되어 있을 것이다. ... 나는 과거의 실패가 나 자신을 더욱 강하게 만들었으며, 실패하지 않을 운명을 타고나는 사람은 없다는 사실을 내게 가르쳐 주었음을 깨달았다.

삶이란 고난의 연속이고 실패한 위험이 상존하지만, 실패와 고난과 역경을 겁내면서 살아가는 사람은 자신이 가진 잠재력을 결코 발휘할 수 없을 것이다. 자신을 한계까지 밀어붙여 본 적이 없는 사람은, 머리를 앞으로 디밀고 밧줄에 올라타 내려가 본 적이 없는 사람은, 담대하게 도전해 본 적이 없는 사람은 자신이 진정 인생에서 무엇을 이룰 수 있는지를 결코 알 수 없을 것이다.

용기란 놀라운 자질이다. 그 무엇도 그 누구도 용감한 자의 앞길을 막을 수는 없다. 용기가 없다면 다른 사람이 우리의 앞날을 결정하게 될 것이다. 용기가 없다면 우리는 삶의 온갖 유혹에 휘둘리게 될 것이다. 용기가 없다면 우리는 폭군과 압제자의 지배를 받게 될 것이다. 용기가 없다면 위대한 세상은 결코 만들어지지 않을 것이다. 용기가 없다면 이 세상은 약자를 괴롭히는 자들의 차지가 될 것이다. ... 용기가 있다면 당신은 악과 맞서 싸워 이길 것이다.

약자를 괴롭히는 인간들이란 전부 똑같다. 학교 운동장에서든, 직장에서든, 또는 공포 정치를 통해 한 나라를 통치하고 있는 권좌에서든, 그곳이 어디든 간에 그들은 똑같은 양태를 드러낸다. 그들은 공포감을 조성하고 남을 협박하는 데 뛰어나다. 소심하고 나약한 사람들을 이용해서 강해진다. 귀신같이 두려움의 냄새를 맡는 바다의 상어와 같은 존재들이다. 그들은 먼저 먹잇감 주위를 선회하면서 먹잇감이 허우적거리고 있는지 살필 것이다. 눈앞의 먹잇감이 충분히 약한지 탐색할 것이다. 그 순간에 우리가 용기를 내서 당당하게 맞서지 않으면 그들은 공격을 시작할 것이다.

한 사람의 힘이 무리 전체를 단결시킬 수 있으며 주변 사람들에게 용기는 물론이고 희망을 줄 수도 있다는 사실을 말이다. 진흙이 목까지 잠긴 상황에서 그 한사람이 노래를 부를 수 있다면, 우리도 그리할 수 있을 것이다. 그 한사람이 살을 에는 추위를 견딜 수 있다면, 우리도 그리할 수 있을 것이다. 그 한 사람이 제자리를 지킬 수 있다면, 우리도 그리할 수 있을 것이다. ... 어느 순간이 되면 우리는 진창 속에 목까지 잠겨 있는 자신을 발견할 것이다. 바로 그 순간이 큰 목소리로 노래할 때이다. 더 크게 웃으면서 주변 사람들에게 힘이 되어야 할 때이다. 내일은 오늘보다 나을거라고 그들에게 희망을 주어야 할 때이다. 

"고통을 각오하라. 상상도 못할 고통을 맛보게 될 것이다. ...그러나 고통을 견디는 것도, 괴롭힘을 당하는 것도 싫다면 아주 간단한 해결책이 있다. ... 포기하고 싶은 훈련병은 이 종을 단 세번만 치면 된다. ... 하지만 여러분이 알아야 할 것이 있다. 만약 포기한다면 평생 그 일을 후회하면서 살게 될 것이다. 포기한다고 해서 삶이 수월해지는 일은 절대로 없을 것이다."

저 밖에 누군가는 우리보다 훨씬 험난한 시절을 보내고 있다. 자기 연민에 빠져서, 자신의 불운을 불평하면서 자신의 팔자를 한탄하면서, 자신의 상황을 다른 누구나 무언가의 탓으로 돌리면서 하루하루를 살아간다면 사는 것이 정말 지루하고 고단해질 것이다. 반대로 자신의 꿈을 포기하지 않고, 역경에 당당하고 강인하게 맞선다면 삶의 진정한 주인이 될 수 있을 뿐 아니라 주어진 삶을 보다 멋지게 바꾸어 갈 수 있을 것이다.

명심하라. 하나의 임무를 완수하는 것으로 하루를 시작하라. 살아가는 동안 당신을 도와줄 누군가를 찾아라. 모든 사람을 존중하라. 인생이란 공평하지 않을 뿐더라 당신이 자주 실패할 거라는 사실을 인정하라. 약간의 위험을 감수하더라도 가장 힘들때 앞장서고, 약자를 괴롭히는 자들에게 당당히 맞서고, 넘어진 자들을 일으켜 세우고, 절대로, 절대로 포기하지 말라. 

연탄 한 장 - 안도현

연탄 한 장 - 안도현

또 다른 말도 많고 많지만 

삶이란 

나 아닌 그 누구에게 

기꺼이 연탄 한 장 되는 것

방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지 

조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은

연탄차가 부릉부릉

힘쓰며 언덕길 오르는 거라네 

해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이

연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면

하염없이 뜨거워지는 것

매일 따스한 밥과 국물을 퍼먹으면서도 몰랐네

온 몸으로 사랑하고 나면

한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워 

여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장 되지 못하였네

생각하면

삶이란 

나를 산산이 으깨는 일

눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에 

나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈 

그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 

나는

허수아비1 - 이정하

허수아비1 - 이정하

혼자 서 있는 허수아비에게 

외로우냐고 묻지 마라. 

어떤 풍경도 사랑이 되지 못하는 빈 들판

낡고 해진 추억만으로 한 세월 견뎌왔으니,

혼자 서 있는 허수아비에게

누구를 기다리느냐고도 묻지 마라.

일체의 위로도 건네지 마라.

세상에 태어나

한 사람을 마음 속에 섬기는 일은 

어차피 고독한 수행이거니.

허수아비는

혼자라서 외로운 게 아니고 

누군가를 사랑하기에 외롭다. 

사랑하는 그만큼 외롭다.

22. 관계 정리가 힘이다 - 윤선현

관계의 깊이는 문자의 양, 만남의 횟수, 선물한 금액 등으로 정해지는 것이 아니다. 그렇기에 부디 소중한 사람에게는 성의 없게 연락하지 말자. 고마운 분들께는 절대로 단체문자를 보내서는 안된다. 복사해서 붙여넣기는 더더욱 피해야 한다. 무엇보다 중요한 것은, '관리'라고 '효율적'으로 하려는 마음을 버리는 것이다.

관계는 다다익선이 아니다. 당신이 통제할 수 있는 양의 관계를 갖는 것이 훨씬 중요하다. 다시말해 그 빛이 바래지 않게 소중히 다룰 수 있는 정도여야 한다.

반드시 모든 사람과의 인연을 영원히 이어갈 필요는 없다.

우리의 인생이 늘 변하기에 관계 또한 변하는 것이 자연스럽다.

"사랑한다는 것은 관심을 갖는 것이며, 존중하는 것이다. 사랑한다는 것은 책임감을 느끼는 것이며 이해하는 것이고, 주는 것이다." - 에리히 프롬

모든 사람을 사랑하지 않아도 괜찮다.

'나는 모든 사람에게 사랑받아야만 한다'는 전제도 일종의 강박을 가져온다. 누군가 한 명 이라도 나를 싫어하는 듯한 말을 하면, 당신을 좋아하는 수십 명의 사람이 위로해주어도 귀에 들리지 않게 된다. 종일 싫어하는 사람 생각만 하고, 어떻게 하면 그 사람을 골탕 먹일 수 있을까, 또는 어떻게 해야 그 사람이 나의 매력을 알아볼까, 하는 데만 골몰하게 된다. 당신이 그런 생각을 하는 동안, 정작 당신을 사랑하는 사람들은 그저 당신을 가만히 기다리고 있을 것이다.

이 세상 어느 누구도 모두에게 사랑받을 수는 없다.

만약 10시간 동안 만나고 난 뒤 어떤 사람이 천천히 싫어졌다면 그 마음을 바꾸기 위해서는, 사실은 그 사람이 몰래 악당을 물리치는 슈퍼히어로였다는 걸 알게 되거나, 또는 480시간 정도의 투자가 필요할 것이다.

"아침에 눈을 뜨면 무엇보다도 먼저 '오늘은 한 사람에게만이라도 기쁨을 주어야겠다'는 생각으로 하루를 시작하라." - 니체

사람을 만날 때 욕심을 좀 내려놔보자. 처음 만났으니까 이 정도도 충분하다, 라는 가벼운 마음가짐이 중요하다.

사람들은 꾸준함을 좋아한다. 꾸준함만큼 신뢰할 수 있는 것이 없기 때문이다.

"가장 소중한 사람은 누구인가? 지금 내 앞에 있는 사람,

가장 소중한 일은 무엇인가? 지금 내가 하로 있는 일,

가장 소중한 시간은 언제인가? 바로 지금 이 순간." - 레프 톨스토이

"지금 네 곁에 있는 사람, 네가 자주 가는 곳, 네가 읽는 책이 너를 말해준다." - 요한 볼프강 폰 괴테