지난 3년의 기억과 몹시도 닮아있는 이야기.

비밀의 행성 노아 ㅣ 문지아이들 175
전성현 지음, 최경식 그림 / 문학과지성사 / 2023년 10월

10월 책모임에서 우주라는 주제로 꽤 긴시간 이야기를 나누었다. 우주를 신비롭게 느끼는 누군가가 있는가하면, 가늠되지 않는 무한함에 되려 막연한 두려움을 느끼는 부류도 있었다. 어제는 ’우주비행사가 실수로 떨어뜨린 가방이 지구를 돌고 있다.’라는 뉴스가 화제가 되었고, 네덜란드 기업이 지구 너머에 정착하기 위해 우주 인공수정 실험을 시작했다는 기사도 보았다. 우주관광 시대가 열렸고 추측이나 과학자의 주장에 근거하지 않고 인간은 실제 존재하는 은하를 목격할 수 있게 되었다. 어쩌면 멀지 않은 미래에 은하에 문명이 존재한다는 가설이 입증될지도 모른다. 우주에 남은 것이 지구 하나 뿐이라면 그 또한 인류가 얼마나 미약한지 증명하게 될테고 반대로 지구 이외의 행성에 지적 생명체들이 존재한다면 우리는 그들을 어떻게 이용할지 연구하게 될 것이다.

이처럼 #비밀의행성노아 에서 <노아>는 자원이 고갈되어 가는 지구 속 인류를 구하기 위해 찾아낸 행성이다. 그곳에는 산소와 물에 에너지원이 되는 쥬피튬이 가득 매장되어 있다. 대부분 필요한 생필품은 지구에서 조달하지만 무결점하다고 믿는 그곳이 우주를 떠돌던 운석과 충돌하며 노아 역시 지구인의 기술력으로 건설된 유한한 행성이라는 한계에 다다르고 헛점들이 서서히 드러나는데… 그 혼란의 과정속에서 과학이라는 명분을 앞세워 우리가 앗아가고 있는것이 무엇인지 질문한다. 바이러스를 이겨내는 방법을 모색하기 보다 세균을 박멸하기 위한 제품을 찾는 모순적 모습을 이 책을 통해 비춰본다. 가습기 살균제처럼 말이다. 우리가 안전하다고 믿는 것들이 정말 우리를 지켜내는 방법인지 다시금 생각하게 한다.

작가는 지구에서 동떨어진 #비밀의행성노아 를 빚어내어 관찰자의 시점에서 바라본 모호하고 복잡하고 단순한 인류를 꾸짖고자 한 것인지도 모르겠다. 이 책의 내용은 이질감이 없어 우리를 더욱 두렵게 한다. 지난 3년의 기억과 몹시도 닮아있는 이야기. 구제역, 집단폐사, 방호복, 마스크, 백신, 면역체계 그리고 감염, 철저히 단절되어 고립되었던 시간들. 손이 거칠게 부르트고 따가워도 소독제를 두를 수 밖에 없었던 아찔했던 순간이 선명하게 떠오른다. 불신이라는 재앙이 재난상황을 어떻게 몰아갈 수 있는지 유추할 수 있기에 이 책에서 놓지 말아야 할 희망이 무엇인지 우리는 이미 조금 알고 있을지도 모르겠다. 이제껏 좌시했던 혹은 잊고 있었던 주제들을 우리에 이야기로 끌고오며 발전과 성장의 본질에 대해 물음표를 던지는 책을 만났다 #비밀의행성노아_서평단 #SF동화 #문지아이들 #문학과지성사

용감하고 우직한 깜냥을 오랜시간, 많은 친구들이 만날 수 있길

고양이 해결사 깜냥 6 - 하품이의 가족을 찾아라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 6
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2023년 10월

나는 커서 의사가 되는게 꿈인데, 이번 #깜냥6권 에서는 수의사가 나온다니! 놀라웠다. 깜냥 5권을 덮을 때에도 ‘하품이’가 6권에서도 나오면 좋겠다고 생각했는데 다시 보니 반가웠다. 나는 깜냥 시리즈를 1~6권까지 다 읽어 봤는데 깜냥 시리즈는 다 재밌다. 깜냥은 내가 읽은 소설 책 중에 젤로 재밌고 웃기다. 깜냥 7권도 나왔으면 좋겠다. 내가 깜냥 시리즈 중에 가장 재밌게 읽은 권은 4권이다. 아이가 썰매를 무서워 하는게 귀여웠다. 그리고 또 썰매장 직원이 고소 공포증이 있다는게 신기했고 아저씨가 썰매 타는 걸 무서워 하는게 웃겼다. 마지막 이야기에서 깜냥이 다른 고양이들하고 노는 모습도 귀여웠다.

(이번 6권으로 돌아와)나는 고양이를 키워보진 않았지만 깜냥과 하품이 같은 길 고양이들이 불쌍해서 츄르(간식)도 줬는데 이 책을 읽고보니 꼭 길 고양이의 삶이 나쁜 것만은 아니었다. 고모네에 고양이가 있는데 그 고양이가 하품이 처럼 귀찮아서 쉬고 있는데 내가 괜히 놀려고 다가가서 고양이가 내 이마를 할퀴는 바람에 다쳤다. 어떤 날에는 냄새를 맡으려고 다가온 건데 나는 그걸 뽀뽀하자는 걸로 알고 다가갔다가 물리기도 했다. 하지만 지금은 고양이가 나한테 먼저 다가와서 만져달라고 애교를 부린다. 그때는 고양이가 친해지거나 길들여지기 어려운 동물이라는 것을 몰랐다. 고양이를 좋아하는 나로써는 고양이가 나오는 깜냥 시리즈가 참 좋다.

이번 편은 특히 고양이가 꼭 인간의 보호 아래에 있는 반려묘가 되어야만 행복한가? 라는 의문과 질문을 동시에 던지며 반려동물에 행복추구권에 대해 생각해보았다. “집생활이 체질이 아닌 고양이도 있을 수 있지!” 라는 우리집 어린이의 말처럼 안락함 역시 울타리가 아닌 대상일 수 있다는 것을 표지 그림에서도 암시한다.

이 책을 향한 상징으로 #고양이해결사깜냥 시리즈 1권의 가제본을 간직하고 있다. 우리 아이가 처음 만난 글책이기도 하여 우리 모녀는 깜냥을 향한 애정이 각별하다. 몇년에 걸쳐 출간된 전 시리즈를 달달 외울만큼 사랑하게 된 이유에는 고양이 특유의 개인주의적 태도는 잃지 않으면서도 인간보다 더 인간미 있는 뜨끈한 매력을 가진 주인공 깜냥이 있다. 그는 동물을 의인화하여 받아들이는 아이들의 마음을 조물조물 만져주면서도 리더의 면모까지 두루 갖춘 균형감 있는 주인공이라 할 수 있다. 우리가 일상에서 만날 수 있는 공간과 우리 주변에 존재하는 평범한 사람들 사이를 파고드는 이야기 속에 존재하는 깜냥은 인간인 우리의 헛점 조차 따스히 감싸안는다. 가끔은 동물에 시점에서 가끔은 어린이 관점을 대변하는 용감하고 우직한 깜냥을 오랜시간동안 만날 수 있길 나 또한 바래본다. #창비 #고양이해결사깜냥6 #호수네책 #책이야기

통증은 무뎌지고, 상처는 아물고, 흉터는 옅어지고

내 딱지 얘기를 하자면
엠마 아드보게 지음, 이유진 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

잠수를 하다 코가 수영장 바닥과 인사를 하는 바람에 코피가 났다. 모래밭에서 술래잡기를 하다가 슬라이딩하며 넘어져 온 다리가 홀라당 까졌다. 울타리를 넘어다니다 걸려 넘어져 입속이 찢어졌다. 묘기 그네를 타다가 수직으로 엎어져 분수토를 했다. 이 모든 사례는 여럿이 놀아도 매번 혼자만 크게 다치는 우리집 아이에게 있었던 일이다. 연고와 반창고를 챙기는 것으로는 모자란 위험 상황들을 적잖이 당하다 보니 노는 아이를 보면 신경부터 곤두섰다. 붕~ 날아서 땅바닥을 향해 곤두박질 치던 날, 큰 아이들 축구공 슈팅에 갈비뼈를 맞은 날에도 아이는 늘 가장 위험한 위치에서 위태롭게 놀고 있었다. 반사신경은 물론 순발력, 균형감 모두 물려주지 못했기에 노파심에 쫓아다니며 단속을 해도 아이는 다시 가장 짜릿한 곳에 있었다. 그러다보니 아이들은 다치고 아프며 자란다는 말에 동의하지만 동의할 수 없는 시절을 보내야만 했다. 내가 늘상 안고 있었던 불안은 가정에서 비롯된 큰 사고에 대한 염려였다. 자칫 잘못해서 어느 한곳에 장애라도 생기는 사고가 나면 어떡하냐고 걱정하던 내게 남편의 한마디는 명징했다 “그렇다면 너는 운전대부터 놓으렴!”

급기야 놀이터 금지령을 내렸지만 아이에 정복의지와 놀이욕구는 당연히 꺽이지 않았고 애초에 지속가능한 협박이 아니었다. 신신당부는 물론 감언이설도 통하지 않았다. 그건 너의 책임이니 아픔까지 너의 몫이라고 매몰차게 대응도 했다가, 상처가 났을 때에 대수롭지 않게 무관심으로 맞대응하며 아이 스스로 상처를 치료하게도 해보았다. 그럴수록 골탕이라도 먹이듯 더욱 위태롭게 몸을 썼고 다치기를 반복했다. 그즈음 때마침 친구에 권유로 어린이 클라이밍 센터를 찾았다. 아이는 놀이터에서 곡예에 가까운 그네를 타는 것과 클라이밍 어려운 코스를 해내는 것의 차이점과 한계를 배웠다. 아슬아슬함을 즐기는 아이는 기구들을 사용해보며 잠재력이 얼마만큼 인지 측정하고, 포기와 실패를 경계를 가늠하며 적당함을 조절해 나갔다. 나는 다시 아이에게 놀이에 운용을 맡겨보기로 결심했고 “이것도 못해?” 라는 상대방의 자극에도 이렇게 답할 수 있는 아이가 되었다. “어, 나는 아직 거기까진 못해. 나와 너는 잘 할 수 있는 것이 달라. 내가 하기엔 어렵고 위험한 것 같아!”

아이들은 왜 안되는지 궁금할 것이고, 어른들은 왜 하필 그곳인지 궁금할 것이다. 아이들에게 흥미롭고 재미있는 놀잇감들이 어른들에겐 위태롭고 불안한 소재가 된다. 어른들은 상처 입을 것이 두렵고 아이들은 다칠 상황부터 예단하지 않는다. 고통이 학습된 어른은 모면을 택하고 싶고, 아픔을 찰나의 순간으로 여기는 아이들은 즐거움에 더 큰 용기를 낸다. 아이는 괜찮냐는 친구들에 위로까지도 즐기는 것 같지만 어른들은 상처를 보며 쓰라림을 간접 경험하듯 측은하게 바라본다. 서서히 아물어가는 시간 속에 고통이 무뎌지는 것을 모두 알지만 어른은 고통에 아이들은 무뎌지는 것에 집중한다. 이 두 권의 책은 자유롭게 놀 권리와 더불어 놀이에 모든 책임 또한 아이들에게 있다는 것을 연속적으로 들려준다. 아이들이 고배를 맛 볼지는 몰라도 그것이 아이들에 놀이에 자유를 침해할 수 있는 이유가 되진 않는다. 무릇, 상처는 아물고 딱지는 떨어진다. 딱지가 떨어진 자리에 흉터가 남지만 그 흉터도 차츰 흐려지기 마련이다. 그리고 아이가 한 문장을 거들어 덧댄다. "아픈 기억은 남아있지만 괜찮아."라고. 상처가 두려워 소극적이 되어버린 어른들에 마음도, 일어나지도 않을 통증보다 놀이의 행복감이 우선인 아이들에 마음도 간지럽히는 책을 만났다 #내딱지얘기를하자면 #그구덩이얘기를하자면 #문학동네

걱정하는 것에 반이상은 실제로 일어나지 않는다.

그 구덩이 얘기를 하자면
엠마 아드보게 지음, 이유진 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

잠수를 하다 코가 수영장 바닥과 인사를 하는 바람에 코피가 났다. 모래밭에서 술래잡기를 하다가 슬라이딩하며 넘어져 온 다리가 홀라당 까졌다. 울타리를 넘어다니다 걸려 넘어져 입속이 찢어졌다. 묘기 그네를 타다가 수직으로 엎어져 분수토를 했다. 이 모든 사례는 여럿이 놀아도 매번 혼자만 크게 다치는 우리집 아이에게 있었던 일이다. 연고와 반창고를 챙기는 것으로는 모자란 위험 상황들을 적잖이 당하다 보니 노는 아이를 보면 신경부터 곤두섰다. 붕~ 날아서 땅바닥을 향해 곤두박질 치던 날, 큰 아이들 축구공 슈팅에 갈비뼈를 맞은 날에도 아이는 늘 가장 위험한 위치에서 위태롭게 놀고 있었다. 반사신경은 물론 순발력, 균형감 모두 물려주지 못했기에 노파심에 쫓아다니며 단속을 해도 아이는 다시 가장 짜릿한 곳에 있었다. 그러다보니 아이들은 다치고 아프며 자란다는 말에 동의하지만 동의할 수 없는 시절을 보내야만 했다. 내가 늘상 안고 있었던 불안은 가정에서 비롯된 큰 사고에 대한 염려였다. 자칫 잘못해서 어느 한곳에 장애라도 생기는 사고가 나면 어떡하냐고 걱정하던 내게 남편의 한마디는 명징했다 “그렇다면 너는 운전대부터 놓으렴!”

급기야 놀이터 금지령을 내렸지만 아이에 정복의지와 놀이욕구는 당연히 꺽이지 않았고 애초에 지속가능한 협박이 아니었다. 신신당부는 물론 감언이설도 통하지 않았다. 그건 너의 책임이니 아픔까지 너의 몫이라고 매몰차게 대응도 했다가, 상처가 났을 때에 대수롭지 않게 무관심으로 맞대응하며 아이 스스로 상처를 치료하게도 해보았다. 그럴수록 골탕이라도 먹이듯 더욱 위태롭게 몸을 썼고 다치기를 반복했다. 그즈음 때마침 친구에 권유로 어린이 클라이밍 센터를 찾았다. 아이는 놀이터에서 곡예에 가까운 그네를 타는 것과 클라이밍 어려운 코스를 해내는 것의 차이점과 한계를 배웠다. 아슬아슬함을 즐기는 아이는 기구들을 사용해보며 잠재력이 얼마만큼 인지 측정하고, 포기와 실패를 경계를 가늠하며 적당함을 조절해 나갔다. 나는 다시 아이에게 놀이에 운용을 맡겨보기로 결심했고 “이것도 못해?” 라는 상대방의 자극에도 이렇게 답할 수 있는 아이가 되었다. “어, 나는 아직 거기까진 못해. 나와 너는 잘 할 수 있는 것이 달라. 내가 하기엔 어렵고 위험한 것 같아!”

아이들은 왜 안되는지 궁금할 것이고, 어른들은 왜 하필 그곳인지 궁금할 것이다. 아이들에게 흥미롭고 재미있는 놀잇감들이 어른들에겐 위태롭고 불안한 소재가 된다. 어른들은 상처 입을 것이 두렵고 아이들은 다칠 상황부터 예단하지 않는다. 고통이 학습된 어른은 모면을 택하고 싶고, 아픔을 찰나의 순간으로 여기는 아이들은 즐거움에 더 큰 용기를 낸다. 아이는 괜찮냐는 친구들에 위로까지도 즐기는 것 같지만 어른들은 상처를 보며 쓰라림을 간접 경험하듯 측은하게 바라본다. 서서히 아물어가는 시간 속에 고통이 무뎌지는 것을 모두 알지만 어른은 고통에 아이들은 무뎌지는 것에 집중한다. 이 두 권의 책은 자유롭게 놀 권리와 더불어 놀이에 모든 책임 또한 아이들에게 있다는 것을 연속적으로 들려준다. 아이들이 고배를 맛 볼지는 몰라도 그것이 아이들에 놀이에 자유를 침해할 수 있는 이유가 되진 않는다. 무릇, 상처는 아물고 딱지는 떨어진다. 딱지가 떨어진 자리에 흉터가 남지만 그 흉터도 차츰 흐려지기 마련이다. 그리고 아이가 한 문장을 거들어 덧댄다. "아픈 기억은 남아있지만 괜찮아."라고. 상처가 두려워 소극적이 되어버린 어른들에 마음도, 일어나지도 않을 통증보다 놀이의 행복감이 우선인 아이들에 마음도 간지럽히는 책을 만났다 #내딱지얘기를하자면 #그구덩이얘기를하자면 #문학동네

치유에 다양한 방법

어디에도 없는 소녀 ㅣ 팡 그래픽노블
마갈리 르 위슈 지음, 윤민정 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 9월

무리 안에서 무던하게 단체생활을 잘 해내는 것이 보편적이고 평범한 것이 맞나? 라는 의심이 시작 된 것은 고등학교 1학년 때였다. 20년도 넘는 과거이지만 그때에 주인공 마갈리와 같은 ‘학교공포증’이라는 병명이 있었다면 나는 그 진단을 받았을 것이다. 대부분 부적응자라는 표현을 사용했고 그것도 아니면 자퇴아라는 꼬리표가 붙었다. 그 이후 점차 학교 이탈자나 학교 밖 생활자라는 말이 생겨났다. 그때부터 내가 견디지 못하는 무게의 걱정을 떠안으면 편집증 증상이 일곤 했는데 차츰 내 멘탈이 견딜 수 있는 정도를 스스로 측정할 수 있게 되었고 평정을 얻을 수 있는 방법도 잘 찾아갔다.

아이가 학교라는 울타리에 들어가는 것을 불안했던 이유는 철저히 내 기억 기인한 것이다. 경험으로 축적될 수 있는 체험시설을 주기적으로 찾는 목적 역시 학교 밖에 배움이나 사회생활에 끈을 놓지 않을만한 공간이 얼마나 있는지 알아가기 위한 이유가 없지 않다. 유아기에는 선택할 수 있는 기관의 폭이 넓은데 반해 초등교육 부터는 교육에 종류가 단조로워지며 범위도 좁아진다. 즉, 아이들에게 공교육 이외에 고를 수 있는 차선과 차차선이 없다는 것을 뜻한다. 대안학교가 있다고는 하나 생활권을 아예 벗어나는 지역에 있는 경우가 대다수고 혹은 대안이 아닌 대안교육인 경우도 있기에 학교라는 울타리에 거부감을 갖게 된 아이라면 학교를 느끼는 감수성을 회복하기도 어려울뿐더러 부정적 감정을 긍정적으로 전환하기에 턱없이 부족하다.

그래서 더욱 부모가 긴밀하고 기민하게 느끼고 반응할 수 있어야 한다. 아이가 학교에서 좋은 성적을 거두는 것이 아니라 내면에 어떤 감정이 꿈틀거리는지 알아차리는 것. 내가 가장 편안한 상태가 되는 상황과 순간을 포착하는 것은 다양한 상황을 접하며 감정의 파도를 경험하는 것에서 부터 시작한다. 깊이 빠져보고 헤어나오는 경험이 중첩되는 것은 몹시 귀한 시간이라 하겠다. 내가 어떤 상황에 놓일 때에 까칠해지거나 움츠러드는지 통계를 내보는 것도 좋다.

쉽게 접근할 수 있는 문화생활은 나의 감정을 알아차리기에 적합한 매개체이다. 공연을 즐기고, 독립영화를 함께 보고, 매일 산책을 하며 숲이 변화하는 것을 느끼고, 비가 오는 날에 냄새를 기억하는 것. 그 모든 것이 여행처럼 시간을 내어야만 하는 드물게 일어나는 특별한 시간이 아니라 내 삶에 가까이에서 누릴 수 있는 밀접한 시간들이자 문화이다. 팬덤문화가 아니라해도 괜찮다. 피로감이 찾아 올 때에 감정을 회복할 수 있는 자신만에 통로를 갖고 있으며, 문화의 힘을 생활 속 환기로 가져가는 모든 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 우리가 넓은 의미에 예술을 통해 시대와 공간과 국적을 넘나들며 교류가 가능해진 것처럼 창작자를 깊이 사랑하며 그들의 작품에 빠져드는 경험 속에서 내 마음을 반추 할 수 있다. 예술적 심미안을 구축하고 황홀경에 빠지는 순간이 오로지 나만의 치유라고 알려주는 책을 만났다 #주니어RHK #팡그래픽노블 #그래픽노블 #어디에도없는소녀 #청소년추천도서 #청소년문학 #책추천 #북스타그램 #독서기록 #비틀즈