S.love님의 서재 (heesutory 서재)https://blog.aladin.co.kr/724248155ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Sun, 01 Nov 2026 21:43:46 +0900heesutoryhttps://image.aladin.co.kr/img/blog2/manage/profileimg.jpghttps://blog.aladin.co.kr/724248155100100heesutoryheesutory마이리뷰책을 덮어도 끝나지 않는 공포 - [노조키메]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17598800Wed, 28 Oct 2026 20:55:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17598800노조키메
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월



공포소설을 읽으면서 진짜 무섭다고 느낀 건 처음이었다.

평소 공포나 미스터리, 추리소설을 좋아한다. 하지만 이상하게도 공포영화는 잘 보지 못한다. 갑작스럽게 들려오는 소리나 눈앞에 펼쳐지는 장면들이 무섭기 때문이다. 반면 책은 다르다. 글을 읽으며 머릿속으로 장면을 그려내는 건 나 자신이기에, 어느 정도는 상상의 수위를 조절할 수 있다.그런데 《노조키메》는 달랐다.처음에는 작가가 실제로 겪은 이야기인지, 허구로 만들어 낸 이야기인지 헷갈렸다. 정말 있었던 일을 들려주는 듯한 서술에 자연스럽게 호기심이 생겼다. 과연 어디까지가 사실이고 어디부터가 허구일까.첫 번째 이야기인 〈엿보는 저택의 괴이〉는 모든 일이 잘 마무리되었다고 생각한 순간, 마지막에 다시 한번 소름을 돋게 했다. 끝난 줄 알았던 일이 사실은 끝나지 않았다는 것. 그 존재에게서 벗어날 방법이 없을지도 모른다는 사실이 섬뜩했다.이어지는 이야기에서는 앞서 읽었던 내용과 연결되는 고리들이 하나둘 드러났다. 흩어져 있던 조각들이 맞춰지는 듯한 재미에 다음 이야기가 더욱 궁금해졌다. 마지막에는 그 존재의 정체에 대한 나름의 추측이 제시되는데, 인간이 저지른 끔찍한 일에 놀라면서도 그것만으로 모든 기이한 현상을 설명할 수 있을까 하는 의문이 남았다.어쩌면 인간이 저지른 일과 초자연적인 현상이 함께 존재했던 것은 아닐까.무엇보다 이 책이 무서웠던 건 읽는 순간보다 책을 덮은 뒤였다.나는 보통 육퇴 후 밤에 책을 읽는다. 책을 읽는 동안에는 주인공이 느끼는 공포와 두려움을 나 역시 함께 느끼며 이야기에 몰입했다. 그런데 책을 덮고 나서도 그 감정이 쉽게 사라지지 않았다.내가 앉아 있는 곳이 아닌, 불 꺼진 다른 공간이 무섭게 느껴졌다. 책을 덮고 불을 끈 뒤 방으로 들어갈 때면 어두운 거실에 누군가 있는 것만 같았다. 평소와 다를 것 없는 공간인데도 말이다.책 속 이야기가 현실에서도 일어날 수 있을 것 같다는 생각 때문이었을까.그동안 공포소설은 내가 상상하는 만큼만 무서웠다. 하지만 《노조키메》는 책을 덮은 뒤에도 그 공포가 내 의지대로 사라지지 않았다. 소설 속 인물들이 느꼈던 두려움이 어느새 나의 두려움이 되어 있었다.책의 내용 자체보다 책을 덮은 뒤에 남겨진 감정이 더 무서웠다.그럼에도 정말 재미있었다. 무서워하면서도 다음 이야기가 궁금했고, 마지막 장을 덮은 뒤에는 미쓰다 신조의 다른 작품도 읽고 싶어졌다.공포소설을 좋아하지만 이렇게까지 무섭다고 느낀 적은 없었다. 아마 《노조키메》는 내가 읽은 공포소설 중에서도 오래 기억에 남을 작품이 될 것 같다.이야기는 끝났지만, 어쩐지 그 존재는 아직 어딘가에서 나를 엿보고 있을 것만 같다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/4796/26/cover150/k082131480_3.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=47962631heesutory마이리뷰실재할 것 같은 세계 - [해저 2만 리 1]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17584166Wed, 21 Oct 2026 10:53:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17584166해저 2만 리 1
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 02월

정체불명의 괴물이 사실은 잠수함이었다는 반전부터, 인간 세상과 인연을 끊고 바닷속에서 살아가는 네모 선장의 모습까지. 해저 2만리는 처음부터 호기심을 자극하는 이야기였다.

특히 노틸러스호 안에서의 생활이 흥미로웠다. 해초로 만든 향수, 고래수염으로 만든 펜, 먹물로 만든 잉크처럼 바다에서 얻은 것들로 일상을 꾸려간다는 발상이 신선했다.

물론 모든 부분이 흥미진진했던 것은 아니다. 네모 선장이 노틸러스호의 구조와 작동 원리를 설명하는 부분에서는 마치 과학책을 읽는 듯했다. 세세한 설명이 이어지다 보니 조금 지루하기도 했다.

그런데 책을 읽어나갈수록 생각이 달라졌다.

이토록 방대한 바다에 관한 지식을 얻기 위해 작가는 얼마나 많은 공부를 했을까. 그리고 그 지식을 하나의 모험소설로 풀어내기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였을까.

단순히 지식이 풍부하다는 사실보다, 그 지식을 바탕으로 하나의 세계를 만들어 냈다는 점이 놀라웠다. 과학적 지식과 문학적 상상력이 만나 만들어 낸 노틸러스호의 세계는 실제로 어딘가에 존재할 것만 같았다.

그러면서도 바다를 묘사하는 문장들은 무척 아름다웠다.

✏️ 태양의 애무를 받으며 깨어나고 있습니다.

이 문장을 읽었을 때는 잠시 책장을 넘기는 것을 멈췄다. 바닷속 생명들이 햇빛을 받으며 하루를 시작하는 모습을 이렇게 낭만적으로 표현할 수도 있다니.

과학적 지식으로 바다를 생생하게 그려내면서도, 그 안에서 시적인 아름다움을 놓치지 않는다는 점이 인상적이었다.

한편, 노틸러스호의 세계가 구체적으로 그려질수록 네모 선장은 오히려 더욱 미스터리한 인물로 느껴졌다.

그는 어느 순간 홀연히 나타났다가 다시 모습을 감춘다. 노틸러스호의 주인이면서도 정작 그 안에서 쉽게 만날 수 없는 사람이다.

그러다 보니 가끔은 아로낙스 박사가 이 모든 것을 꿈꾸고 있는 것은 아닐까 하는 생각마저 들었다. 네모 선장이 실존하는 인물이 아니라 박사의 꿈속에 나타난 허상의 인물처럼 느껴질 때도 있었다.

노틸러스호는 실제로 존재할 것만큼 생생한데, 정작 그 안의 네모 선장은 비현실적으로 느껴진다는 점이 묘했다.

1권을 덮고 나니 그저 신기할 따름이다.

처음에는 이야기의 반전에 놀랐고, 노틸러스호의 생활에 호기심을 느꼈다. 그런데 어느 순간부터는 이 모든 세계를 만들어 낸 작가가 대단하고 존경스럽다는 생각이 들었다.

읽는 동안 지루하게 느껴졌던 설명들조차 돌이켜 보면 이 세계를 생생하게 만드는 데 필요한 과정이었을지도 모르겠다.

아직 네모 선장의 정체도, 그가 인간 세상을 떠난 이유도 알지 못한다.

그래서 더욱 궁금하다.

이토록 현실적인 바닷속 세계에서, 이토록 비현실적으로 느껴지는 네모 선장은 과연 어떤 사람일까. 2권을 빨리 펼쳐봐야겠다!!!
]]>https://image.aladin.co.kr/product/885/61/cover150/8949140985_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=8856160heesutory마이리뷰나는 계속 변한다 그래도 나는 나다. - [올랜도]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17548327Thu, 01 Oct 2026 06:55:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17548327올랜도
버지니아 울프 지음, 정해영 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

솔직히 쉽게 읽히는 책은 아니었다. 처음에는 이야기가 어디로 흘러가는지 잡기도 어려웠고, 몇 번이나 문장을 되짚으며 읽었다.

그러다 남성이었던 올랜도가 여성이 되는 장면에 도착했다.

놀라웠던 것은 성별이 바뀌었다는 사실보다 올랜도의 반응이었다. 너무나 무덤덤했다. 이렇게 큰 변화가 일어났는데도 올랜도는 자신이 전혀 다른 사람이 되었다고 생각하지 않는다. 기억도 그대로 이어지고 있었다.

그리고 그제야 책의 표지가 다시 보였다. 처음에는 시대적 배경에 맞는 옷이 있는 표지라고 생각했다. 하지만 여성으로 변한 올랜도를 만난 뒤 다시 보니 얼굴은 보이지 않고 남성과 여성임을 드러내는 옷만 선명하다는 점이 인상적이었다.

겉모습이 달라진다고 그 안의 사람까지 달라지는 것은 아닐지도 모른다.

올랜도는 정말 많이 변한다. 남성에서 여성이 되고, 수백 년의 시간을 살아간다. 시대가 달라지면서 사회가 요구하는 모습도 달라지고 올랜도의 생각과 행동 역시 그 영향을 받는다.

그런데 그 모든 변화 속에서도 올랜도는 계속 올랜도였다.

우리는 흔히 ‘사람은 고쳐 쓰는 게 아니다’, ‘사람은 쉽게 변하지 않는다’는 말을 한다. 대부분 좋지 않은 의미로 사용하는 말이지만, 올랜도를 읽으며 조금 다르게 생각해보게 됐다.

사람은 분명 변한다.

살아가는 환경에 따라 성격이 달라지기도 하고, 관계를 겪으며 생각하는 방식이 달라지기도 한다. 나 역시 어릴 때의 나와 지금의 내가 똑같지는 않다. 어릴 때는 지금처럼 다른 사람의 눈치를 많이 보는 성격은 아니었던 것 같다. 살아가면서 사람들의 반응을 살피고 사회의 영향을 받으며 지금의 모습이 만들어졌다.

하지만 그렇게 변했다고 해서 예전의 나와 지금의 내가 다른 사람인 것은 아니다.

올랜도 역시 성별도, 시대도, 관계도 계속 달라지지만 기억은 이어지고, 오랫동안 문학과 글쓰기를 향한 마음을 놓지 않는다. 겉으로 드러나는 모습과 생각, 행동은 변하면서도 그 모든 시간을 관통하는 무언가는 계속 남아 있었다.

어쩌면 사람에게는 쉽게 바뀌지 않는 본질이 있는지도 모르겠다.

변한다는 것은 이전의 내가 사라지고 새로운 내가 되는 것이 아니라, 변하지 않는 나를 품은 채 새로운 모습들이 계속 더해지는 과정일 수도 있다.

나는 계속 변한다.
그래도 나는 나다.

]]>https://image.aladin.co.kr/product/39616/73/cover150/k002130078_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=396167382heesutory마이리뷰나는 무엇으로 만들어지는가? - [프랑켄슈타인]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17520578Wed, 16 Sep 2026 21:22:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17520578프랑켄슈타인
메리 셸리 지음, 이미애 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

나는 무엇으로 만들어지는가..?

프랑켄슈타인을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 빅터가 자신이 만들어낸 존재에 너무 무책임하다는 것이었다. 생명을 만들어내는 데에는 그토록 집착했으면서, 정작 그 모습에 충격을 받고 도망쳐버린다. 빅터는 괴물의 몸을 만들었지만, 그 존재가 어떻게 살아갈지는 외면했다.

그런데 책을 읽을수록 ‘괴물은 무엇으로 만들어졌을까’라는 생각이 들었다. 괴물은 처음부터 자신이 흉측하다는 사실조차 알지 못했다. 사람들을 관찰하며 그들과 자신의 모습을 비교하면서 비로소 자신이 추하다는 사실을 깨닫는다. 물에 비친 자신의 모습을 보고 절망하는 장면이 특히 기억에 남았다.

자신을 바라보는 기준조차 다른 사람들을 통해 만들어진 것이다.

괴물은 처음부터 악한 존재도 아니었다. 타인에게 사랑받기를 바랐고 자신에게도 친구가 생길 수 있으리라는 희망을 품었다. 하지만 계속되는 거절과 고독 속에서 결국 복수와 범죄를 선택한다. 그렇다고 괴물이 저지른 행동의 책임까지 모두 빅터와 사회에 돌릴 수는 없을 것이다. 마지막 선택은 결국 자신의 것이었으니까.

🤔 나는 무엇으로 만들어지는가?

지금의 내 성격을 생각하면 나는 사회적인 영향을 꽤 많이 받으며 만들어진 사람인 것 같다. 특히 다른 사람의 눈치를 많이 보는 성격이 그렇다. 어릴 때의 나는 지금처럼 눈치를 많이 보는 사람이 아니었던 것 같은데, 살아가며 여러 관계를 경험하고 다른 사람들의 반응을 살피면서 지금의 모습이 만들어진 게 아닐까.

괴물이 타인의 모습을 통해 자신을 바라보는 법을 배웠듯, 나 역시 어느 순간부터 타인의 눈으로 나를 바라보는 법을 배운 것은 아닐까.
그렇다면 ‘나’라는 존재는 태어날 때 완성되는 것이 아니라 타인과의 관계, 사회의 기준, 내가 겪은 경험과 그 안에서 내린 선택들이 계속 쌓이며 만들어지는 것인지도 모르겠다.

빅터가 만든 것은 괴물의 육체였지만, 우리가 알고 있는 ‘괴물’을 만든 것은 그 이후의 수많은 경험이었다. 그리고 그것은 괴물에게만 해당하는 이야기가 아니다.

나는 나로 태어났지만, 지금의 나는 살아오며 만난 수많은 것들로 만들어졌다. 지금의 나는 무엇으로 만들어졌으며 앞으로의 나는 무엇으로 만들어갈 것인가를 생각하게 한 이야기였다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/39616/61/cover150/s632131572_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=396166191heesutory마이리뷰인간은 영원할 필요가 없을지도 모른다. - [큰 새에게 사로잡히지 않도록]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17497572Sun, 06 Sep 2026 12:10:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17497572큰 새에게 사로잡히지 않도록
가와카미 히로미 지음, 이지수 옮김 / 디플롯 / 2026년 07월

📖 큰 새에게 사로잡히지 않도록 - 가와카미히로미

처음에는 그저 이야기가 흥미로웠다. 낯선 세계와 인간의 모습들이 이어지면서 이 이야기가 어디까지 갈지 궁금해서 계속 읽었다. 그런데 다 읽고 나니 내게 남은 건 의외로 거대한 미래나 인류의 운명보다는 한 사람이 살아가는 평범한 하루와 기억, 그리고 누군가가 남기고 간 기척이었다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은
‘인류는 반드시 존속해야 하는가?’였다.

내 대답은 ‘아니오’에 가깝다.

인간은 너무나 자연스럽게 인류의 생존과 존속을 선한 것으로 여긴다. 하지만 그것 역시 인간의 관점일 뿐이다. 지구의 입장에서 생각한다면 인간이라는 종은 오히려 꽤 거슬리는 존재일지도 모른다. 수많은 종이 생겨났다가 사라졌듯 인간 역시 언젠가 사라질 수 있다.

생명은 인간이 없어도 계속될 것이다. 생명은 신비롭고, 자연은 또 다른 생명을 만들어낸다. 그래서 인간이라는 종 자체가 사라지는 것에는 큰 의미가 없다고 생각한다.

더구나 기술을 이용해 인류를 존속시킬 수 있다고 했을 때 또 다른 의문이 생긴다. 그때 살아남는 ‘인류’란 도대체 누구일까. 정말 모든 인간을 구할 수 있는 것인지, 아니면 결국 돈과 권력을 가진 일부만 살아남게 되는 것인지. 그렇다면 그것을 과연 ‘인류의 존속’이라고 부를 수 있을까.

그런데 재미있게도 책을 읽으며 내가 사진으로 남긴 문장들은 그런 거대한 이야기가 아니었다.

기억하고 잊는 것.
저마다 다른 평범한 하루.
사람마다 다르게 흘러가는 시간.

나는 인간이라는 종이 영원히 존재해야 할 이유는 없다고 생각하면서도 한 인간의 평범한 하루에는 분명 의미가 있다고 생각한다. 왜냐하면 그 하루의 주체가 ‘나’이기 때문이다.

똑같이 평범해 보이는 하루도 내가 무엇을 보고, 누구와 함께하고, 어떤 감정을 느꼈느냐에 따라 전혀 다른 하루가 된다. 즐거운 시간은 짧게 느껴지고 무료한 시간은 길게 느껴지는 것처럼 시간조차 그것을 살아내는 사람에 따라 달라진다. 그리고 내가 사라진다면 나에게 있었던 그 하루의 의미 역시 함께 사라질 것이다.

하지만 나는 완전히 사라지지는 않는다.
나와 함께했던 사람들에게는 내가 남는다. 함께했던 모든 일을 정확하게 기억하지 못하더라도, 기억은 희미해지고 어떤 일들은 완전히 잊혀버리더라도, 그 사람의 삶 어딘가에는 내가 존재했던 기척이 남는다.

인간은 영원할 필요가 없을지도 모른다.
나 역시 영원히 존재할 수 없다.
그래도 내가 살아 있는 동안 경험한 평범한 하루들은 나에게 의미가 있고, 누군가와 함께했던 시간은 그 사람에게 조금씩 남는다.

어쩌면 인간에게 필요한 것은 영원히 존재하는 일이 아니라,
존재했던 기척을 남기는 일인지도 모르겠다]]>https://image.aladin.co.kr/product/39820/10/cover150/k262130603_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398201048heesutory마이리뷰나는 내 방식대로 살고있는가? - [이방인]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17487765Tue, 01 Sep 2026 22:18:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17487765이방인
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

읽는 내내 뫼르소를 이해하기 어려웠다.도통 무슨 생각을 하면서 사는지 모르겠다. 삶은 다 거기서 거기라고 생각하고, 결혼조차 자신의 의지는 없어 보인다. 상대가 원한다면 하겠다는 그의 태도를 보면서 처음에는 ‘이 사람은 자유의지가 없는 건가?’라는 생각까지 들었다.

나는 사람에게 자유의지가 있다고 생각한다. 그렇기에 내가 하는 선택과 행동에도 의미가 있다고 생각한다. 그런데 뫼르소에게는 어떤 선택을 하느냐가 그다지 중요하지 않아 보였다. 삶이 모두 거기서 거기라면 그는 도대체 무슨 의미로 살아가는 걸까.

책을 읽으면서 장면의 묘사는 마치 영화를 보는 것처럼 머릿속에 그려졌다. 뫼르소의 생각은 도통 모르겠지만 읽는 내내 영화를 보는 것만 같아서 금새 읽은 것 같다.

사형을 선고받은 뒤에도 쉽게 이해되지 않았다. 자신의 행동에 대한 후회나 죄책감보다는 죽음을 앞둔 두려움이 더 크게 느껴졌다. 그 모습을 보면서 한 가지는 알 것 같았다. 삶에 특별한 의미를 부여하지 않는 것과 살아 있고 싶지 않은 것은 다른 문제라는 것.

하지만 책을 다 읽은 뒤에도 나는 뫼르소의 삶의 태도에는 동의하기 어려웠다. 나는 내 행동과 삶에 의미가 있다고 생각한다. 그렇지 않다면 나는 책을 읽고, 문장을 고르고, 그 의미를 생각하며 나 자신을 돌아보는 이런 독서를 무엇을 위해 하고 있는 걸까.

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

내 대답은 ‘그렇다’에 가깝다. 하지만 세상이 원하는 방식으로 살아간다는 것이 반드시 나를 잃고 살아간다는 뜻은 아니다. 나는 내가 원하는 삶을 살아가기 위해 때로는 세상이 원하는 방식을 따라가 주기도 한다.

결국 마지막까지 읽고도 뫼르소를 완전히 이해하지는 못했다. 오히려 끝까지 어려웠다.
]]>https://image.aladin.co.kr/product/39616/42/cover150/k802130976_2.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=396164215heesutory마이리뷰혼자서는 견디기 힘든 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘 - [폴리애나]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17468799Mon, 24 Aug 2026 14:11:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17468799폴리애나
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 05월

초반 폴리애나는 솔직히 읽기 힘들었다. 어떤 상황에서도 기쁜 점을 찾아내는 것은 분명 좋은 점인데 상대방의 사정이나 반응을 생각하지 않고 행동하는 모습은 대책없이 느껴졌기 때문이다. 실제로 내 곁에 폴리애나 같은 사람이 있다면 꽤 힘들 것 같다는 생각을 했다.

그래서 현실을 견디기 위해 스스로 힘을 내기위한 방법이라고 생각했다. 그런데 다리를 쓰지 못할 수도 있다는 절망이 찾아오자 스스로 기뻐랄 이유를 찾지 못하는 모습을 보고 생각이 바뀌었다. 기쁨놀이는 어떤 현실도 견디게 해주는 무적의 힘은 아니었다. 폴리애나가 소설 속 인물이 아니라 현실적으로 느껴지면서 아무리 긍정적인 사람이라도 자신의 힘만으로는 감당할 수 없는 슬픔이 있다는 것. 흥미로운 부분이라고 생각한다.

폴리애나의 기쁨놀이는 가는 곳마다 기쁨을 전달하고 사람들을 변화시킨다. 폴리애나의 기쁨놀이에 계속 당황하는 해링턴 이모의 반응은 내가 가장 재미있게 읽은 부분이기도 했다.

그런데 폴리애나가 절망에 빠졌을 때 폴리애나를 다시 기쁘게 만들어준 사람은 폴리애나 자신의 기쁨놀이가 아니라 마을 사람들이었다. 한 사람이 다른사람을 일방적으로 변화시키는 것이 아니라 관계로써 변화되는 모습이었다.

비밀의화원의 메리가 결핍으로 세상의 마음을 닫은 쪽이라면 폴리애나는 정반대이다. 없는 것을 바라보는 대신 있는 것에서 기쁨을 찾는다. 작은아씨들의 네 자매도 가난한 삶에서 자신의 삶을 각자 찾아갔지만 폴리애나는 삶을 바꾸기보다 자신의 삶을 바라보는 시각을 바꾼다.

이 책에서 폴리애나는 사람들을 변화시키고 결국 그 관계가 자신의 절망과 결핍을 견딜 수 있는 힘으로 돌아왔다. 단순히 긍정적으로 생각하자가 아니라 누군가의 삶에 건넨 작은 기쁨이 다시 나에게 놀아오는 힘이 될 수 있다는 것. 기쁨놀이는 혼자서는 견디지 못하는 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘인 것 같다. 그렇게 생각하면 100년이 지난 지금도 이 책이 회자되는 이유를 조금은 알 것 같다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/19404/76/cover150/8949141302_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=194047650heesutory마이리뷰동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아? - [지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17451386Fri, 14 Aug 2026 22:49:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17451386지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

📖 지리의 기원 - 제리 브로턴

우리가 너무나 당연하게 사용하는 동서남북은 정말 ‘원래부터’ 존재했던 것일까?

처음에는 제목 그대로 방위가 어떻게 생겨났는지, 조금은 과학적이고 지리적인 이야기로 가득할 거라 생각했다. 그런데 읽을수록 흥미로웠다. 방향은 언어가 되고, 종교와 결합하고, 각 사회가 세상을 이해하는 방식이 되었다.

📍P.36
기본방위가 실제로 존재하며 절대적인 기준처럼 보이지만 사실은 인간이 창조한 문화적 산물이라는 사실이다.

이 문장이 책을 읽는 내내 가장 오래 남았다.

같은 방향도 문화에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다.

해가 떠오르는 동쪽은 하루의 시작에서 삶의 시작과 탄생을 상징하게 되고, 시간이 흐르면서 그 의미는 다시 정치와 경제의 영역으로 확장된다. 반대로 해가 지는 서쪽은 하루의 끝과 삶의 종말, 죽음과 연결된다. 그러면서도 또 다른 시대에는 새로운 곳을 향해 나아가는 개척과 이동의 이미지가 된다.

이 책은 방위에 대해 단순히 기원만을 설명하지 않는다. 과거에 머물러 있지 않는다는 것이다. 지금 우리가 살아가는 세계의 문제까지 이어지고 있다는 느낌을 받았다.

예를 들면 멀고 미지의 공간이었던 북쪽은 이제 기후변화로 얼음이 녹으면서 새로운 항로와 자원을 둘러싼 정치적 경쟁의 공간이 되었다는 점이다.

과학적이고 지리적으로 동서남북을 설명하는 책일 거라 생각했는데 역사, 종교, 언어, 사회, 정치와 환경까지 이어지는 이야기가 무척 흥미로웠고 재미있게 읽혀졌다.

특히나 중간중간 문학작품 (프랑켄슈타인 이나 오딧세이, 황금나침반 등)을 통해 문학적으로도 방위가 어떻게 사용되고 활용되었는지 예시를 들어주고 있어 그 작품들에도 시선이 갔다.

독서는 독서를 이어지게 한다. 새로운 책을 더 읽어보고 싶게 만드는데 나에게 지리의 기원이 그런 책이 되었다.

동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아?라고 생각한다면 이 책을 꼭꼭 추천한다. 안그래도 동생이 궁금해해서 다읽고 동생 빌려드림😉
그 정도로 추천드리는 책입니다!]]>https://image.aladin.co.kr/product/39828/81/cover150/8925568497_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=398288109heesutory마이리뷰오래된 고전이 아니라 내 삶을 비춰주는 이야기 - [작은 아씨들 1]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17436439Thu, 06 Aug 2026 22:40:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17436439작은 아씨들 1
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

아직 1권만 읽은 상태이지만, 느낀게 너무 많다.
왜 어른이 되어 고전을 다시 읽으라고 하는지 알게되었다.

어릴 때 읽었다면 성장소설이겠거니 했을텐데
엄마가 되어 읽어보니 보이는 문장들이 다르게 느껴졌다.

가장 마음에 남은 사람은 조 !
나랑 비슷한 부분이 조금 있었다. 발끈하는 성미 신랄한 말투 활달한 성격.. 어찌보면 단점이라 생각할 수도 있지만 불의를 보면 참지못하고 돌려말하지 못하는 솔직한 점. 사람들과도 금방 친해지는 장점으로 바꿔말할 수 있을 것 같다.

처음엔 그저 말괄량이인 줄만 알았다. 욱하는 성격에 사고뭉치 둘째딸. 읽을 수록 전혀 아니었다. 로리의 외로움을 안타까워하고 언니를 위해 기꺼이 자신의 물건을 내어주려 하는 누구보다 마음이 따뜻한 마음을 가진 아이였다. 그래서 언니의 연애가 누구보다도 더 속상했을것 같다. 우리언니 빼앗긴것같자나!!!

반대로 메그를 보면서 처음엔 남들의 시선을 의식하는 모습으로 답답한 친구려나 했는데 누구나 인정받고 싶은 마음은 있으니까 나중으로 갈 수록 어른스러운 맞딸의 행동에 메그를 완전 이해해버렸다.

무엇보다 오래 남은 사람은 마치부인이다.

완벽한 엄마가 아니라 매일 노력하는 엄마라는 사실.
딸들에게 가장 큰 가르침운 말이 아니라 살아가는 모습이라는 걸 알게해주었다. 아이를 키우는 지금 그 어떤 문장보다도 마치부인의 말과 행동들이 깊게 다가왔다.

베스가 아팠던 장면에서는 베스가 호전되고 새벽 풍경을 보며
세상이 동화 속 나라 같다고 말하는 메그의 마음이 고스란히 느껴졌다. 얼마나 애가타고 속끓였을지.. 불안이 끝난 뒤에야 평범한 풍경조차 아름답게 보이는 것.. 깡이가 예방접종하고 열이 내렸을 때 그제야 안심하고 잠들 수 있었건 기억이 떠올랐다.

그래서인지 이 책은 오래된 고전이 아니라 지금의 내 삶을 비춰주는 이야기처럼 읽혔다. 성장소설을 넘어 사람답게 살아가는 법을 보여주는 것만 같다.

2권에서는 어떤 어른이 되어있을지 무척이나 궁금하다.]]>https://image.aladin.co.kr/product/17582/87/cover150/8949141280_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=175828719heesutory마이리뷰전체를 다 읽고나서야 네 자매가 보였다. - [작은 아씨들 2]https://blog.aladin.co.kr/724248155/17436438Thu, 06 Aug 2026 22:39:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/724248155/17436438작은 아씨들 2
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

1권을 읽고났을 때는 조가 나랑 닮았다고 생각했고 내 시선은 줄곧 조에게만 머물러있었는데 2권을 읽으면서 그 시선이 분산되었다.
🤔 네 자매 중 나는 누구랑 가장 닮았을까?
단연 조! 라고 말할 줄 알았겠지만 2권까지 읽고나니 특히 엄마가 된 지금 읽어서인지 메그의 모습이 무척이나 현실적으로 다가왔다. 가정을 꾸리고 아이를 키우며 좋은 엄마이자 아내가 되고자 애쓰는 메그를 보며 혼자 다 감당하려다 지치고 출산하고 집에와 남편과 많이 싸우던 내가 생각났다. 조금씩 의지하는 법을 배우며 지금의 나와 많이 겹쳐보였다.
결국 나는 성격은 조에 가깝지만 지금 살아가는 삶은 메그와 더 닮아있는 사람이라고 생각했다.
👰‍♀️ 네 자매의 삶
메그는 사랑하는 사람과 결혼해 아이를 낳지만 육아에 몰두하면서 남편과 멀어지고 지쳐간다. 행복한 가정은 두 사람이 역할을 나누며 만들어 가는 것이라는 점이 현실적으로 나타난다. 화려하진 않지만 아내와 엄마라는 역할 속에서도 자신과 가족의 균형을 배워나간다.
조는 자신의 힘으로 살아가며 자유와 사랑을 함께 품어낸다.
베스는 떠났지만 가족을 사랑하고 조용히 행복을 나누는 삶을 살았다.
에이미는 사랑과 삶의 조건을 함께 바라보게 되었다.
처음에는 조가 유일한 주인공인 줄 알았는데 끝까지 읽어보니 네 자매가 모두 눈에 들어왔다. 동등한 주인공인 셈이다.
✒️ 책에 실린 중년의 올컷 사진을 보며 문득 나이 든 조의 모습 같다고 생각했다. 올컷은 조처럼 글을 쓰며 자유를 꿈꾸는 삶도, 메그처럼 가정을 꾸리는 삶도, 에이미처럼 현실과 이상 사이에서 균형을 찾는 삶도 모두 의미가 있다는 것을 보여주고 싶었던게 아닐까?
🕰 150년이 지난 지금도 작은아씨들은 사랑을 많이 받는다.아무래도 이야기 속 내용이 지금의 삶과 크게 다르지 않기 때문인 것 같다.
좋은 부모가 된다는 것은 무엇인지, 타인의 시선을 얼마나 의식해야 하는지, 호의와 간섭은 어떻게 다른지... 등 시대는 달라졌지만 사람의 마음은 크게 달라지지 않았다.
좋은 고전은 이야기가 변하는 것이 아니라 읽는 사람이 변할 때마다 새로운 이야기를 전달한다는 것을 작은아씨들을 읽으며 느꼈다. 왜 어른이 되어 다시 읽으라고 하는지..
🌟 단순히 한 자매의 성장소설로 기억하고 계시다면, 어른이 된 지금 다시 꼭 읽어보시길 추천드립니다]]>https://image.aladin.co.kr/product/17582/96/cover150/8949141299_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=175829653