S.love님의 서재 (heesutory 서재)

나는 내 방식대로 살고있는가? - [이방인]

heesutory — Tue, 01 Sep 2026 22:18:00 +0900

이방인
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 06월

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

읽는 내내 뫼르소를 이해하기 어려웠다.도통 무슨 생각을 하면서 사는지 모르겠다. 삶은 다 거기서 거기라고 생각하고, 결혼조차 자신의 의지는 없어 보인다. 상대가 원한다면 하겠다는 그의 태도를 보면서 처음에는 ‘이 사람은 자유의지가 없는 건가?’라는 생각까지 들었다.

나는 사람에게 자유의지가 있다고 생각한다. 그렇기에 내가 하는 선택과 행동에도 의미가 있다고 생각한다. 그런데 뫼르소에게는 어떤 선택을 하느냐가 그다지 중요하지 않아 보였다. 삶이 모두 거기서 거기라면 그는 도대체 무슨 의미로 살아가는 걸까.

책을 읽으면서 장면의 묘사는 마치 영화를 보는 것처럼 머릿속에 그려졌다. 뫼르소의 생각은 도통 모르겠지만 읽는 내내 영화를 보는 것만 같아서 금새 읽은 것 같다.

사형을 선고받은 뒤에도 쉽게 이해되지 않았다. 자신의 행동에 대한 후회나 죄책감보다는 죽음을 앞둔 두려움이 더 크게 느껴졌다. 그 모습을 보면서 한 가지는 알 것 같았다. 삶에 특별한 의미를 부여하지 않는 것과 살아 있고 싶지 않은 것은 다른 문제라는 것.

하지만 책을 다 읽은 뒤에도 나는 뫼르소의 삶의 태도에는 동의하기 어려웠다. 나는 내 행동과 삶에 의미가 있다고 생각한다. 그렇지 않다면 나는 책을 읽고, 문장을 고르고, 그 의미를 생각하며 나 자신을 돌아보는 이런 독서를 무엇을 위해 하고 있는 걸까.

나는 세상이 원하는 방식으로 살고 있는가?

내 대답은 ‘그렇다’에 가깝다. 하지만 세상이 원하는 방식으로 살아간다는 것이 반드시 나를 잃고 살아간다는 뜻은 아니다. 나는 내가 원하는 삶을 살아가기 위해 때로는 세상이 원하는 방식을 따라가 주기도 한다.

결국 마지막까지 읽고도 뫼르소를 완전히 이해하지는 못했다. 오히려 끝까지 어려웠다.

혼자서는 견디기 힘든 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘 - [폴리애나]

heesutory — Mon, 24 Aug 2026 14:11:00 +0900

폴리애나
엘리너 포터 지음, 스톡턴 멀포드 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2019년 05월

초반 폴리애나는 솔직히 읽기 힘들었다. 어떤 상황에서도 기쁜 점을 찾아내는 것은 분명 좋은 점인데 상대방의 사정이나 반응을 생각하지 않고 행동하는 모습은 대책없이 느껴졌기 때문이다. 실제로 내 곁에 폴리애나 같은 사람이 있다면 꽤 힘들 것 같다는 생각을 했다.

그래서 현실을 견디기 위해 스스로 힘을 내기위한 방법이라고 생각했다. 그런데 다리를 쓰지 못할 수도 있다는 절망이 찾아오자 스스로 기뻐랄 이유를 찾지 못하는 모습을 보고 생각이 바뀌었다. 기쁨놀이는 어떤 현실도 견디게 해주는 무적의 힘은 아니었다. 폴리애나가 소설 속 인물이 아니라 현실적으로 느껴지면서 아무리 긍정적인 사람이라도 자신의 힘만으로는 감당할 수 없는 슬픔이 있다는 것. 흥미로운 부분이라고 생각한다.

폴리애나의 기쁨놀이는 가는 곳마다 기쁨을 전달하고 사람들을 변화시킨다. 폴리애나의 기쁨놀이에 계속 당황하는 해링턴 이모의 반응은 내가 가장 재미있게 읽은 부분이기도 했다.

그런데 폴리애나가 절망에 빠졌을 때 폴리애나를 다시 기쁘게 만들어준 사람은 폴리애나 자신의 기쁨놀이가 아니라 마을 사람들이었다. 한 사람이 다른사람을 일방적으로 변화시키는 것이 아니라 관계로써 변화되는 모습이었다.

비밀의화원의 메리가 결핍으로 세상의 마음을 닫은 쪽이라면 폴리애나는 정반대이다. 없는 것을 바라보는 대신 있는 것에서 기쁨을 찾는다. 작은아씨들의 네 자매도 가난한 삶에서 자신의 삶을 각자 찾아갔지만 폴리애나는 삶을 바꾸기보다 자신의 삶을 바라보는 시각을 바꾼다.

이 책에서 폴리애나는 사람들을 변화시키고 결국 그 관계가 자신의 절망과 결핍을 견딜 수 있는 힘으로 돌아왔다. 단순히 긍정적으로 생각하자가 아니라 누군가의 삶에 건넨 작은 기쁨이 다시 나에게 놀아오는 힘이 될 수 있다는 것. 기쁨놀이는 혼자서는 견디지 못하는 현실을 함께 견딜 수 있게 만드는 힘인 것 같다. 그렇게 생각하면 100년이 지난 지금도 이 책이 회자되는 이유를 조금은 알 것 같다.

동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아? - [지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사]

heesutory — Fri, 14 Aug 2026 22:49:00 +0900

지리의 기원 - 세계 질서와 부의 운명을 뒤바꾼 방향의 역사
제리 브로턴 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 07월

📖 지리의 기원 - 제리 브로턴

우리가 너무나 당연하게 사용하는 동서남북은 정말 ‘원래부터’ 존재했던 것일까?

처음에는 제목 그대로 방위가 어떻게 생겨났는지, 조금은 과학적이고 지리적인 이야기로 가득할 거라 생각했다. 그런데 읽을수록 흥미로웠다. 방향은 언어가 되고, 종교와 결합하고, 각 사회가 세상을 이해하는 방식이 되었다.

📍P.36
기본방위가 실제로 존재하며 절대적인 기준처럼 보이지만 사실은 인간이 창조한 문화적 산물이라는 사실이다.

이 문장이 책을 읽는 내내 가장 오래 남았다.

같은 방향도 문화에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다.

해가 떠오르는 동쪽은 하루의 시작에서 삶의 시작과 탄생을 상징하게 되고, 시간이 흐르면서 그 의미는 다시 정치와 경제의 영역으로 확장된다. 반대로 해가 지는 서쪽은 하루의 끝과 삶의 종말, 죽음과 연결된다. 그러면서도 또 다른 시대에는 새로운 곳을 향해 나아가는 개척과 이동의 이미지가 된다.

이 책은 방위에 대해 단순히 기원만을 설명하지 않는다. 과거에 머물러 있지 않는다는 것이다. 지금 우리가 살아가는 세계의 문제까지 이어지고 있다는 느낌을 받았다.

예를 들면 멀고 미지의 공간이었던 북쪽은 이제 기후변화로 얼음이 녹으면서 새로운 항로와 자원을 둘러싼 정치적 경쟁의 공간이 되었다는 점이다.

과학적이고 지리적으로 동서남북을 설명하는 책일 거라 생각했는데 역사, 종교, 언어, 사회, 정치와 환경까지 이어지는 이야기가 무척 흥미로웠고 재미있게 읽혀졌다.

특히나 중간중간 문학작품 (프랑켄슈타인 이나 오딧세이, 황금나침반 등)을 통해 문학적으로도 방위가 어떻게 사용되고 활용되었는지 예시를 들어주고 있어 그 작품들에도 시선이 갔다.

독서는 독서를 이어지게 한다. 새로운 책을 더 읽어보고 싶게 만드는데 나에게 지리의 기원이 그런 책이 되었다.

동서남북에 무슨 이야기가 그렇게 많아?라고 생각한다면 이 책을 꼭꼭 추천한다. 안그래도 동생이 궁금해해서 다읽고 동생 빌려드림😉
그 정도로 추천드리는 책입니다!

오래된 고전이 아니라 내 삶을 비춰주는 이야기 - [작은 아씨들 1]

heesutory — Thu, 06 Aug 2026 22:40:00 +0900

작은 아씨들 1
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

아직 1권만 읽은 상태이지만, 느낀게 너무 많다.
왜 어른이 되어 고전을 다시 읽으라고 하는지 알게되었다.

어릴 때 읽었다면 성장소설이겠거니 했을텐데
엄마가 되어 읽어보니 보이는 문장들이 다르게 느껴졌다.

가장 마음에 남은 사람은 조 !
나랑 비슷한 부분이 조금 있었다. 발끈하는 성미 신랄한 말투 활달한 성격.. 어찌보면 단점이라 생각할 수도 있지만 불의를 보면 참지못하고 돌려말하지 못하는 솔직한 점. 사람들과도 금방 친해지는 장점으로 바꿔말할 수 있을 것 같다.

처음엔 그저 말괄량이인 줄만 알았다. 욱하는 성격에 사고뭉치 둘째딸. 읽을 수록 전혀 아니었다. 로리의 외로움을 안타까워하고 언니를 위해 기꺼이 자신의 물건을 내어주려 하는 누구보다 마음이 따뜻한 마음을 가진 아이였다. 그래서 언니의 연애가 누구보다도 더 속상했을것 같다. 우리언니 빼앗긴것같자나!!!

반대로 메그를 보면서 처음엔 남들의 시선을 의식하는 모습으로 답답한 친구려나 했는데 누구나 인정받고 싶은 마음은 있으니까 나중으로 갈 수록 어른스러운 맞딸의 행동에 메그를 완전 이해해버렸다.

무엇보다 오래 남은 사람은 마치부인이다.

완벽한 엄마가 아니라 매일 노력하는 엄마라는 사실.
딸들에게 가장 큰 가르침운 말이 아니라 살아가는 모습이라는 걸 알게해주었다. 아이를 키우는 지금 그 어떤 문장보다도 마치부인의 말과 행동들이 깊게 다가왔다.

베스가 아팠던 장면에서는 베스가 호전되고 새벽 풍경을 보며
세상이 동화 속 나라 같다고 말하는 메그의 마음이 고스란히 느껴졌다. 얼마나 애가타고 속끓였을지.. 불안이 끝난 뒤에야 평범한 풍경조차 아름답게 보이는 것.. 깡이가 예방접종하고 열이 내렸을 때 그제야 안심하고 잠들 수 있었건 기억이 떠올랐다.

그래서인지 이 책은 오래된 고전이 아니라 지금의 내 삶을 비춰주는 이야기처럼 읽혔다. 성장소설을 넘어 사람답게 살아가는 법을 보여주는 것만 같다.

2권에서는 어떤 어른이 되어있을지 무척이나 궁금하다.

전체를 다 읽고나서야 네 자매가 보였다. - [작은 아씨들 2]

heesutory — Thu, 06 Aug 2026 22:39:00 +0900

작은 아씨들 2
루이자 메이 올콧 지음, 제시 윌콕스 스미스 외 그림, 황소연 옮김 / 비룡소 / 2018년 11월

1권을 읽고났을 때는 조가 나랑 닮았다고 생각했고 내 시선은 줄곧 조에게만 머물러있었는데 2권을 읽으면서 그 시선이 분산되었다.
🤔 네 자매 중 나는 누구랑 가장 닮았을까?
단연 조! 라고 말할 줄 알았겠지만 2권까지 읽고나니 특히 엄마가 된 지금 읽어서인지 메그의 모습이 무척이나 현실적으로 다가왔다. 가정을 꾸리고 아이를 키우며 좋은 엄마이자 아내가 되고자 애쓰는 메그를 보며 혼자 다 감당하려다 지치고 출산하고 집에와 남편과 많이 싸우던 내가 생각났다. 조금씩 의지하는 법을 배우며 지금의 나와 많이 겹쳐보였다.
결국 나는 성격은 조에 가깝지만 지금 살아가는 삶은 메그와 더 닮아있는 사람이라고 생각했다.
👰‍♀️ 네 자매의 삶
메그는 사랑하는 사람과 결혼해 아이를 낳지만 육아에 몰두하면서 남편과 멀어지고 지쳐간다. 행복한 가정은 두 사람이 역할을 나누며 만들어 가는 것이라는 점이 현실적으로 나타난다. 화려하진 않지만 아내와 엄마라는 역할 속에서도 자신과 가족의 균형을 배워나간다.
조는 자신의 힘으로 살아가며 자유와 사랑을 함께 품어낸다.
베스는 떠났지만 가족을 사랑하고 조용히 행복을 나누는 삶을 살았다.
에이미는 사랑과 삶의 조건을 함께 바라보게 되었다.
처음에는 조가 유일한 주인공인 줄 알았는데 끝까지 읽어보니 네 자매가 모두 눈에 들어왔다. 동등한 주인공인 셈이다.
✒️ 책에 실린 중년의 올컷 사진을 보며 문득 나이 든 조의 모습 같다고 생각했다. 올컷은 조처럼 글을 쓰며 자유를 꿈꾸는 삶도, 메그처럼 가정을 꾸리는 삶도, 에이미처럼 현실과 이상 사이에서 균형을 찾는 삶도 모두 의미가 있다는 것을 보여주고 싶었던게 아닐까?
🕰 150년이 지난 지금도 작은아씨들은 사랑을 많이 받는다.아무래도 이야기 속 내용이 지금의 삶과 크게 다르지 않기 때문인 것 같다.
좋은 부모가 된다는 것은 무엇인지, 타인의 시선을 얼마나 의식해야 하는지, 호의와 간섭은 어떻게 다른지... 등 시대는 달라졌지만 사람의 마음은 크게 달라지지 않았다.
좋은 고전은 이야기가 변하는 것이 아니라 읽는 사람이 변할 때마다 새로운 이야기를 전달한다는 것을 작은아씨들을 읽으며 느꼈다. 왜 어른이 되어 다시 읽으라고 하는지..
🌟 단순히 한 자매의 성장소설로 기억하고 계시다면, 어른이 된 지금 다시 꼭 읽어보시길 추천드립니다

작은 인형의 집에서, 세상이 넓어졌다. - [인형의 집]

heesutory — Fri, 10 Jul 2026 00:54:00 +0900

인형의 집
루머 고든 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 조안나 자미에슨.캐롤 바커 그림 / 비룡소 / 2008년 04월

인형의 집은 작은 존재들의 이야기가 아니다.
소망이 관계를 만들고, 관계가 가족을 만들며, 가족은 서로의 세계를 조금씩 넓혀 간다는 것을 보여주는 성장 이야기이다.

🧸 인형들은 선택될 뿐 스스로 선택하지 못한다.

인형들은 모든 것이 타인의 선택으로 결정된다.
그래서 "우리에게 집을 사줄까?"하는 플랜테저넷 씨의 말도 같은 맥락으로 읽혔다. 누군가가 선택해야만 새로운 집을 갖게 된다.

인형들의 소망은 무엇인가를 이루는 것이 아니라
누군가에게 선택받고 사랑받는 것이라는 생각이 들었다.
소망은 관계 속에서 이루어지는 것이다.

토티가 자신이 전시회에 팔려왔다고 생각하지만 아무 말도 하지 못하는 장면이 기억에 남는다. 단순히 팔려가는 것이 아니라 지금까지 살아왔던 세계에서 떨어져 나왔다는 상실감이 느껴졌다. 스스로 선택할 수 없는 삶이라서 더욱 안타까웠다.

사랑받던 공동체를 떠나왔지만 아무 말도 할 수 없던 그 침묵이 슬프게 느껴졌다.

🎁 이 책의 매력은 자연스럽게 장면이 떠오른다는 점이다.

아무래도 토이스토리의 영향이 있는 것 같았다.
인형들이 대화하는 장면도, 애플이 장난치는 모습도 모두 자연스럽게 머릿 속에 영상처럼 그려졌다. 그래서 더 재미있게 읽혔다.

특히 애플의 장난스러운 행동들이 장난기가 많고 호기심이 많은 캐릭터로 보여졌다. 이런 점때문에 읽으면서 인형들의 편이 되었던 것 같다.

💬 그럼에도 불구하고 철학적인 내용

샬럿의 말이 많이 머리에 남았다.

한 가지를 생각하면 다른 것도 잇달아 떠오르고, 생각들이 어디론가 이어지고, 결국 한 곳으로 모이지만 어디에서 시작해서 어디에서 끝나는지 모르겠다는 말

정말 생각은 한 가지에서 시작해 여러 갈래로 뻗어나가고 나중에는 하나의 의미로 모여진다. 책을 읽는 이유도 이런게 아닐까?
독서란 결국 이 과정으로 진행되는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

🪆 공동체를 지키기 위한 버디의 희생

버디는 이상하게 기억을 점점 잃어가는 것처럼 보였다.
결국 마지막에는 자신이 희생하며 애플을 살려낸다.
버디가 죽고나서 다시 안정을 찾은 인형의 집. 단순한 죽음이 아니라 누군가의 희생이 공동체를 지켜내는 모습이었다. 그녀의 죽음은 슬프지만 헛되지 않았다.

🏰 부엌의 성모님

처음 그레고리는 어딘가 사회성도 부족하고 자기만의 세계에서 살아가는 아이처럼 느껴졌다. 그런데 성모화를 만들어 선물하겠다는 소망이 생기면서 모든 것이 달라졌다. 여동생과도 얘기하고 모르는 사람과도 대화를 시작하고 혼자서 지네트 부인이나 바티아주머니를 찾아가 헝겊조각과 종이도 얻어온다.

이 모습들이 자신의 세계에서 바깥으로 나오는 과정처럼 느껴졌다.
그리고 그레고리는 다락방이라는 자신의 세계도 다른 사람에게 열어 주었다. 실제로는 부모님이 안으로 들어온 것이지만 정작 변화는 그레고리 자신이었다.

"우리를 들여보내주고 넌 밖으로 나왔어" 라는 문장은
관계란 서로의 세계를 연결하는 것이라는 걸 보여준다고 생각한다.

마지막에서 그레고리는 앞으로도 계속 성화를 만들고 유명해지는 꿈을 꾸며 잠에 든다. 삶의 방향이 정해지면서 마무리된다.

작은 소망이 관계를 만들고 관계는 세계를 넓혔으며 그 세계는 다시 새로운 꿈을 만들어 냈다.

책을 모두 읽어보니 두 단편이 같은 방향성을 갖고있었다.

둘 다 소망에서부터 시작된다. 그리고 그 소망은 혼자 이루어지지 않는다.

누군가를 만나고 도움을 받고 마음을 열고 관계를 맺으며 비로소 세계는 넓어진다.

읽는내내 불편했고 오래남은 이야기 <송라이트> - [송라이트]

heesutory — Mon, 06 Jul 2026 00:31:00 +0900

송라이트
모이라 버피니 지음, 강동혁 옮김 / 자음과모음 / 2026년 05월

읽는 내내 불편했고, 그래서 더 오래 남았다.당연하다고 믿었던 것들은 다른 세상에서는 당연하지 않았다.

엘사는 일을 하고 있음에도 신부수업이 우선이고 결혼은 선택이 아니라 우선이었다. 첫째 아내와 둘째 아내가 있고 심지어 위안부성격의 셋째 아내까지 있다. 아내들의 계급이 있는 것도 놀라운데 그에 따른 행동질서도 정해져있어 여성으로서 초반에 불평했던 점이 한 둘이 아니었다

그런데 그런 분위기에도 파이퍼는 동생인 엘사를 신고하지 않았다. 모든 것이 감시당하고 통제되는 사회에서도 가족이라는 마음만큼은 쉽게 지워지지 않는다는 점이 인상깊었다.

어쩌면 그것이 옳은 일이라고 스스로 설득하고 자신의 선택이 맞다고 생각하기 위해 라이가 엘사를 유혹했다고 비난한 건 아닐까?

이 순간부터 파이퍼 역시 브라이틀링엄이 만들어 놓은 질서에 균열이 생긴 걸지도 모른다.

엘사가 에일랜드인을 만나 본 세상은 완전히 다른 곳이었다. 여성들이 배를 타고, 엔지니어로 일하고, 남성과 같은 옷을 입기도 하고, 전쟁에도 참여한다.

전쟁에 참여했던 알리즈 그리고 그녀를 따르는 남성들. 자연스럽지만 단순히 여성우위의 세상이 아니다. 여성이 권력을 가진 사회가 아닌 성별이 역할과 능력을 결정하는 기준이 되지 않는 사회였다. 여성이기 때문에 할수없다거나 대우를 받는게 아닌 각자의 역할을 자연스럽게 하는 모습이 인상깊었다.

두 사회가 극명히 대비되어 당연하다고 생각했던 성 역할이 절대적인 것은 아니라는 것을 느끼게 해주었다.

오래 남은 장면 중 하나인 이 부분.
라크가 프렐지를 승리라고 이해했지만, 실제론 자유였다는 부분이다. 누군가에게는 자유가 쟁취해야만 하는 승리라면 누군가에게는 당연히 누리는 삶의 일부분으로 느껴졌다. 라크의 세상과 대비되는 모습으로 나오는 아일랜드의 삶. 극명한 대비로 더 크게 와닿았다.

그리고 마지막.
카이트의 한마디. 욕쓰려다 참았다....^^
또 다른 권력의 시작처럼 느껴졌다.

그리고 끝이 나버린 이야기..
3부작의 첫 권답게 궁금증을 잔뜩 남긴 엔딩이었다.
쉽게 읽히지만 결코 가볍지 않았고 다음 언제나옵니까악!!!!!!
(급발진)

근데...그래서... 라이는 어떻게된건데?😂😂

여자로서, 엄마로서, 그리고 나 자신으로서 읽은 <비밀의 화원> - [비밀의 화원]

heesutory — Sat, 27 Jun 2026 00:35:00 +0900

비밀의 화원
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 김옥수 옮김, 찰스 로빈슨 그림 / 비룡소 / 2011년 04월

비밀의 화원을 읽으면서 나는 세 가지 입장으로 생각을 해보았다. 일단, 우주세문단의 이번 주제인 <고전 속 여성의 삶>의 관점에서부터 시작해본다.
👩 비밀의 화원 속 여성성

1911년에 처음 출판된 비밀의 화원은 당시 이상적인 소녀, 여성의 모습과는 거리가 멀다. 심술궂고 제멋대로이며 타인을 배려하지 못한다. 사랑받는 방법도, 사랑하는 방버도 배우지 못한 채 자랐다. 영국으로 건너와 자연과 사람들을 만나며 조금씩 변화해 간다. 중요한 것은 그 변화가 강요된 것이 아니라 메리 스스로가 성장하고 변화한 것이라는 점이다.

결국 메리는 시대가 요구한 여성성으로 변화하면서도 자신의 의지로 변화한 주체적인 소녀로 보여진다. 당시 영국사회가 어떤 여성을 바람직하다고 생각했는지도 엿볼 수 있는 부분이라고 느꼈다.

반면 수잔 소어비는 당시 이상적인 어머니상을 보여준게 아닐까 싶었다. 가난하지만 지혜롭고 아이들을 품어주는 엄마. 아이들을 통제하기보단 각자의 모습을 존중하고 기다려준다. 그래서 비밀의 화원은 심술 궂고 외로운 소녀인 메리와 모든 것을 품어내는 수잔 소어비 사이에서 여성은 스스로 성장하고 타인을 돌볼 힘이 있는 존재로 생각하게 되었다.

🤰 엄마로서 바라본 아이들의 성장

아무래도 엄마가 되어보니 아이들의 성장과정을 눈여겨보며 읽었던 것 같다.

하필, 마침 우리아가도 아팠던 터라 메리와 콜린의 변화가 더 크게 느껴진 건 아닐까 싶다..ㅠㅠ

메리와 콜린의 변화를 보며 아이는 가르쳐서 자라는 존재이기보다 스스로 피어나는 존재라는 생각이 들었다. 메리는 어느 날 갑자기 변화하겠다고 생각하지 않는다. 그저 화원을 발견하길 원하고 화원에 들어가 새싹을 바라보고 꽃이 피기를 기다리고 누군가를 궁금해하기 시작한다. 그러다 문득 자기 자신이 달라졌음을 스스로가 깨닫는다.

육아도 비슷하지 않을까.. 어느날 갑자기 아이가 자라는 것이 아니라, 뒤집기를 하고 배밀이를 하고 새로운 표정을 짓는 작은 순간들이 쌓여 어느새 훌쩍 자라난다. 엄마가 해줄 수 있는 건 새싹 주변의 억센 풀을 걷어내 숨 쉴 공간을 만들어 주는 것뿐일지도 모른다.

메리가 새싹을 보며 한 행동처럼 말이다.

🙆‍♀️ 내 안의 비밀의 화원을 돌아보다.

나는 낡은 열쇠가 메리 자신의 마음을 여는 열쇠라고 생각했다. 마사의 집과 가족을 궁금해하고 꽃이 피는 것을 기다리는 마음이 생긴 뒤 열쇠를 찾는다. 화원도 메리도 죽어있지 않았다. 그저 너무 오랫동안 방치되어 있었던 것이다.

메리가 화원을 가꾸며 한 행동과 말들은 자기 자신에게 하는 말과 행동처럼 느껴졌다. 나 역시 엄마이기 이전에 한 사람이다. 비밀의 화원은 거창한 결심으로부터 변화가 시작된다고 말하지 않는다. 슬픈 생각이나 나쁜 생각을 담고있으면 평생 그 생각에서 벗어나지 못한다. 작은 생명을 바라보고 오늘의 나와 어제의 내가 다르다는 사실을 깨닫기만 해도 나는 변화하고 성장하고 있는 것이다.

비밀의 화원은 우정이야기나 죽은 정원이 살아나는 이야기가 아니라 우리 마음 속의 비밀의 화원을 잃지 않게 만들어주는 이야기라고 생각한다.

엄마로서 그리고 한 사람으로서 나의 태도를 돌아본 책 - [대화한다는 착각 - 열심히 말하는데, 왜 마음은 멀어질까?]

heesutory — Thu, 18 Jun 2026 23:32:00 +0900

대화한다는 착각 - 열심히 말하는데, 왜 마음은 멀어질까?
마이클 니콜스.마사 스트라우스 지음, 윤삼호 옮김 / 교양인 / 2026년 05월

나는 정말 상대의 말을 듣고 있었을까?

처음 이 책을 고른 이유는
'관계를 단절시키는 7가지 대화습관' 때문이었다. 상대의 이야기가 끝나기도 전에 나도 그런데.. 하며 무슨말을 할지 생각하는 것.

책 뒤표지에 나열된 습관들을 보며 책을 읽기 전부터 뜨끔했다. 나도 모르게 상대의 말을 듣기보다, 내가 하고 싶은 말이나 해결 방법을 먼저 떠올리는 순간들이 많았기 때문이다.

이 책은 단순히 경청해야 한다고 말하는 책이 아니었다.

우리가 대화 속에서 왜 서로 멀어지는지, 어떤 순간에 상대의 마음을 놓치게 되는지, 그리고 그것을 어떻게 바꿔갈 수 있는지를 구체적으로 알려준다.

특히 좋은 대화의 시작은 말을 잘하는 것이 아니라 상대를 이해하려는 태도라는 점이었다.

책을 읽는데 아이와 부모의 관계 속 교감에 대한 내용이 있어서 저자의 이력을 다시 살펴보니, 저자가 가족치료 전문 정신분석가였다.

엄마가 되고나서 육아관련 책을 많이 보는데 어쩜 여기서 너무 도움이 되는 이야기들을 읽게된 점부터 이거슨 운명? 이라고 생각하며 읽었다.

아직 4개월밖에 안된 아가이지만 아가와의 대화도 결국 '내가 어떻게 반응하는가'에서 시작된다는 점이었다. 아가의 신호를 내가 어떻게 바라보고 반응하는지가 중요하다는 것이 인상깊었다.

동시에 부부, 가족, 친구 등 모든 관계에서도 적용할 수 있는 내용들이 있어 책을 소장하면서 대화의 어려움을 겪을 때마다 찾아보고 싶어질 것 같았다.

이 책의 가장 좋은 점은 좋은 대화를 위해 노력해야한다는 것에서 끝나지 않고,

<연습해보기>를 통해 내 대화 습관을 직접 돌아보고 구체적으로 바꿔볼 수 있게 해준다는 점이다.

책을 덮고 나니 대화는말을 주고받는 일이 아니라 서로를 이해하기 위해 머무는 시간이라는 생각이 들었다.

나는 오늘 누군가의 말을 제대로 들어주었을까?