<그리고 아무도 죽지 않았다> 데뷔작을 먼저 접할 것

그리고 아무도 죽지 않았다
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 7월

7.6 

 작가의 데뷔작 <인간의 얼굴은 먹기 힘들다>를 보고 이 작가의 모든 작품을 챙겨보리라 다짐했다. 그 다짐은 다른 국내 출간작인 이 작품을 읽으면서 재고하게 됐다. 아가사 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>를 작가 입맛대로 비틀어버린 이 작품은 소재 하나는 독특했지만 단순히 엔터테인먼트에만 치중해 오히려 흥미가 점점 반감되고 말았다. 자신의 클론을 먹는다는 데뷔작의 설정이 못지않게 이번 작품도 충격적이고 역겨운 설정과 전개가 즐비했는데, 이 부분은 호불호가 갈릴지언정 치명적인 단점이 아니었으나 충격적이고 역겨움 그 이상의 깊이가 부족해 정이 가지 않았다. 

 데뷔작과 닮은 점이라면 비호감 일색인 캐릭터들과 정상과는 거리가 먼 설정과 그럴싸한 추리들이 끊임없이 늘어놓고 뒤집어엎으면서 어렵사리 진실이 드러나는 복잡한 전개일 것이다. 성장 배경이며 성격, 직업, 진범의 경우엔 범행 동기마저 비정상이고 정말 별것 아니라 코웃음이 다 나왔다. 정상과는 거리가 먼 설정은 적어도 신선한 맛은 있었지만 묘사들이 엽기적이라 되려 정독하지 못하게 만드는 역효과를 낳았다. 직전에 <오징어 게임>을 봐서 이런 묘사에 내성이 생겼다고 볼 수 있을 텐데, 분위기는 발랄하면서 잔혹한 묘사가 잇달아 나와서 적응하기가 힘들었다. 

 추리의 향연 자체는 꽤 정교하고 완성도 높았지만 너무 그들만의 세계가 끝에 밝혀진 진실이 정작 그리 놀랍지 않아 허무하기만 할 뿐이었다. 범인이 미쳐도 단단히 미친 작자라 일단 공감도 안 가고 '기생충' 설정도 와 닿지 않고 그 설정을 설명하기 위한 세계관도 너무 소모적으로 다뤄진 감이 있어 배신감마저 느꼈다. 처음 분위기는 나카지마 라모의 <가다라의 돼지>가, 중반부부터는 야마구치 마사야의 <살아있는 시체의 죽음>와 기시 유스케의 <천사의 속삭임>이 떠올라 흥미롭게 읽혔으나 이 작품들이 모두 철학적인 깊이가 남달랐던 것과 달리 이 작품은 상술했듯 마치 작가가 자신의 두뇌를 과시하듯, 단순히 독특한 추리쇼의 재료에 불과한 듯 가볍게 다뤄서... 솔직히 <인간의 얼굴은 먹기 힘들다>의 작가가 아니었으면 끝까지 억지로 읽지 않았을 것이다. 

 데뷔작이 워낙 인상적이었기에 이 작품도 큰 망설임 없이 읽었는데... 역시 작가 이름만 보고 맹신하며 작품을 고르는 건 위험하단 걸 확신하게 됐다. 그럼에도 작가의 다른 작품이 궁금하긴 하지만, 그땐 좀 더 신중히 읽게 될 것 같다. 만약 이 작품을 처음 접했더라면 어땠을까? 그랬다면 <인간의 얼굴은 먹기 힘들다>를 외면했을지도 모르겠다. 그 작품을 먼저 접한 게 얼마나 다행인지 모른다. 

머리가 좋은 건지 나쁜 건지 알 수가 없군.

살인귀란 그런 거예요. - 214p

<상상 속의 덴마크> 오해와 과장이 섞였어도 여전히 행복 사회

상상 속의 덴마크 - 오해와 과장으로 뒤섞인 ‘행복 사회’의 진짜 모습
에밀 라우센.이세아 지음 / 틈새책방 / 2018년 6월

8.0 

 지난 번에 읽은 오헬리엉의 <지극히 사적인 프랑스>와 같은 '지구 여행자를 위한 안내서' 시리즈라기에 관심이 가 읽게 된 책이다. 덴마크는 <덴마크 사람들처럼>이란 책을 읽은 이후로 언젠가 꼭 가보고 싶은 나라 중 하나인데, 재한 덴마크인인 저자가 썼다기에 관심이 가지 않을 수 없었다. <덴마크 사람들처럼>은 덴마크인 저자가 덴마크에 대해 쓴 책을 번역한 것이라면 <상상 속의 덴마크>는 한국에 사는 덴마크인 저자가 보다 한국 문화와 비교하며 썼다는 차이가 있어 어떤 얘길 펼쳐줄지 기대됐다. 

 기대보다 매우 디테일하게 프랑스의 이모저모를 내게 깊이 있게 전달해준 오헬리엉의 <지극히 사적인 프랑스>에 비해 <상상 속의 덴마크>는 다루는 이야기가 그리 다양한 편이 아니었다. <덴마크 사람들처럼>과 비교한다면 그 책은 보다 전문적인 시각을 겸비해 자국의 문화를 분석했다면 이 책은 보다 저자의 개인적인 경험에 의존해 어딘지 전문성에서 비교가 된다. 한국 문화와의 비교 같은 경우엔 저자의 아내가 덴마크 시댁에서 문화 충격을 받는 장면 등 한국인 독자로서 체감할 만한 사례를 소개해 덴마크가 우리와 다르긴 하고 보다 천국이란 선망이 생기긴 했다. 오해와 과장이 섞였어도 덴마크는 역시 행복 사회였다. 

 하지만 '오해와 과장으로 뒤섞인 행복 사회의 진짜 모습'에 대해 쓴다고 포문을 연 것치곤 내가 익히 들어왔고 예상한 덴마크의 모습에서 크게 벗어난 내용은 없어서 그다지 흥미 있게 읽히진 않았다. 가령 뉴욕에서 카페 밖에 유모차를 뒀다가 고소를 당한 여자 이야기나 휘게 이야기, 얀테의 법칙, 사치를 부리는 것과 영 동떨어진 덴마크인들의 모습과 수평적인 조직 문화, 생각보다 가벼운 종교의 위상이나 상대적으로 천재를 방치하는 듯한 평등 지향의 교육 제도, 아이들에게 너무 일찍 독립적이길 강요하는 듯한 아이러니함 등은 내겐 너무 뻔했다. 이건 내가 그동안 북유럽이나 덴마크 관련 책을 많이 읽었단 뜻이기도 하겠지만 그걸 감안해도 너무 들어본 얘기들과 사례인 감이 있었다. 

 이 책의 진짜 재밌는 부분은 저자 자신의 이야기를 할 때였다. 이민자 친구가 체스 세계 선수권에 출전하자 느낀 감정이나 수술 때문에 좋아하던 농구도 포기하거나 덴마크 사회도 의외로 성별에 따른 직업 고정 관념이 강한 나머지 저자가 사회 복지사 자격증을 얻으려고 할 때 사람들이 의아하게 여겼던 것, 시댁에서 주인공의 아내가 겪은 문화 충격과 반대로 저자가 한국에서 격은 문화 충격, 예를 들어 사람들이 자신이 대학도 나오지 않았다고 하자 신기하게 여기는 장면이나 한국어 잘한다고 칭찬할 때 칭찬 자체가 어색한 문화권에서 자라온 탓에 어떻게 반응해야 할지 난감해 하던 속마음 같은 게 인상적이었다. 

 덴마크 문화에 관심이 많거나 저자의 이름을 어디선가 접해본 사람이라면 이 책이 굉장히 흥미로울 것이다. 반대로 이미 덴마크와 관련된 책을 어느 정도 읽었다면 이 책의 내용이 다소 가볍게 다가올 것이다. 이 책이 마냥 비전문적이란 건 아니지만 그래도 정말 전문적인 자료를 원한다면 시시할 수도 있다. 

<노킹 온 록트 도어> 전형적인 용두사미

노킹 온 록트 도어
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 1월

7.0 

 이 작가의 '우라조메 덴마' 시리즈, <체육관의 살인>부터 접한 독자라면 신작을 읽지 않을 도리가 없을 것이다. 하지만 <도서관의 살인> 이후부터 점점 재미가 떨어지는 것도 사실인데 전에 읽은 <가제가오카 50엔 동전 축제의 미스터리>에서도 느낀 거지만 이 작가는 단편에 약한 편인 것 같다. 새로운 시리즈물이 될 듯한 <노킹 온 록트 도어>의 경우엔 표제작이자 일본추리작가협회상 후보에도 올랐다는 '노킹 온 록트 도어'만이 재밌었고 나머지 수록작은 그냥저냥이었다. 그래서 아마 후속작이 나와도 안 찾아볼 것이고 다만 '우라조메 덴마' 시리즈의 후속작이나 새로운 작품이 나오면 그 책은 읽을 것이다. 

 트릭과 동기 전문 탐정, 이렇게 2인조로 구성된 탐정 사무소 '노킹 온 록트 도어'를 배경으로 한 추리소설집은 바로 위에서 말했듯 첫 번째 수록작이자 표제작이면서 일본추리작가협회상 후보에도 오를 만한 가치가 있던 '노킹 온 록트 도어'가 가장 재밌었다. 초인종도 뭣도 없는 탐정 사무소의 컨셉도 재밌었고 - 노크 소리로 상대가 누구인지 추리하는 건 사소하지만 기발한 컨셉이었다. - 제목이 사건 본편과도 어느 정도 아귀가 맞는 것도 인상적이었다. 처음 제목을 접했을 땐 유명 팝송을 패러디한 것 같아 어째 호감이 가않았는데도 불구하고 이 첫 번째 수록작은 나머지 수록작을 꽤 기대하게 만들기에 아주 적격인 작품이었다. 특히 작가의 <수족관의 살인>에 견줄 만한 살인범의 독특한 동기가 정말 마음에 들었다. 

 하지만 이후 수록작의 내용은 별로 기억이 나는 게 없다. 바로 다음 수록작 '머리카락이 짧아진 시체'는 트릭도 뻔했거니와 굳이 트릭과 동기로 전문 분야가 나뉜 두 탐정이란 설정도 재미도 없어지고 잘 와 닿지도 않아 흥미가 떨어지기 시작했다. 아니나 다를까 뒤에 수록된 작품들의 트릭이나 동기는 더 기억에 남는 것이 없고 탐정들의 숙적으로 등장하는 범죄 컨설턴트 미카게도 묘하게 인상이 흐릿해 전반적으로 뒤로 갈수록 인상이 흐릿해지는 책이었다. 전형적인 용두사미였달까. 

 '우라조메 덴마' 시리즈는 대놓고 라이트 노벨스럽게 전개해 개성적으로 느껴진 반면 이 작품은 어디서 본 듯한 추리소설 설정이며 캐릭터가 적당히 혼합된 느낌이라 그리 애착이 가지 않았다. 작가에 대한 애정이 없었다면 끝까지 읽지 않았으리라. 그리고 무엇보다 전문 분야가 다른 두 탐정이란 설정도 깊이가 없이 다소 흥미 위주로 만들어진 설정 같아 불만이었다. 왜 트릭을 잘 풀지만 동기 알아맞히는 건 쥐약이고 반대의 경우는 어째서인가. 그리고 그 둘이 힘을 합쳐야 비로소 제대로 된 탐정으로 거듭날 수 있다는 웃픈 신세가 뭔가 제대로 그려질 듯 그려지지 않아 결국 끝까지 그저 그런 작품으로 남고 말았다. 이 작가가 <체육관의 살인>과 <수족관의 살인>보다 더 좋은 작품을 써주길 바랐는데... 역시 쉽지 않은 것 같다. 

<내가 그를 죽였다> 누가 범인이어도 상관없다

내가 그를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

7.7 

 전편보다 늘어난 용의자, 용의자 모두 '내가 그를 죽였다'고 믿는 복잡하고 골때리는 상황 설정, 죽여 마땅한 피해자, 끝날 때까지 범인이 밝혀지지 않는 획기적인 마무리, 마지막에 마지막까지 의심의 끈을 놓을 수 없는 추리의 향연... 이렇게 보면 꽤 괜찮은 추리소설로 기억될 만했지만 사실상 범인이 밝혀지지 않아 독자가 직접 추리해야 하는 부분과 히가시노 게이고의 작품답게 가독성이 좋단 점을 제외하면 <내가 그를 죽였다>는 매력이나 흡입력은 떨어지는 작품이다. 다른 걸 떠나서 두 번째 요소, 세 명의 용의자에게 피해자를 죽일 동기가 있고 모두 저마다 자신이 죽였다고 믿는 점 때문에 결말이 별로 궁금해지지 않았다. 작중 인물인 미와코의 말을 빌리자면 누가 범인이어도 상관없었기 때문이다. 그럼에도 가독성이 좋은 건 어찌 된 일인지 모르겠다. 다른 건 몰라도 가독성을 놓고 봤을 때 히가시노 게이고의 필력을 따라올 작가는 그리 많지 않은 것 같다. 

 전에 읽었을 땐 다카히로와 미와코 남매의 관계가 가슴 아프게 다가왔는데 10년이 지나 다시 읽으니 미와코는 속내를 알기 힘들어 어딘지 매력이 잘 와 닿지 않는 재미없는 캐릭터였고 다카히로는 다른 두 명의 용의자에 비해 동기가 약하고 또 좀스러워 비호감이었다. 반면 강력한 동기를 갖고 있던 스루가와 유키자사의 이야기, 그들이 호다카한테 살의를 품게 된 계기는 아주 흥미로웠다. 피해자 호다카가 - 묘하게 <악의>의 피해자와 비슷한 면이 있었다. 직업이나 됨됨이나... 근본적으로 다른 부분이 있지만 말이다. - 얼마나 죽여 마땅한 인물인지를 묘사하는 것은 이 작품 최고의 동력으로 작용했다. 어쩔 수 없이 살인범을 응원하게 되는 이 소설은 냉정하게 말하자면 딱 호다카가 죽기 전까지가 제일 재밌었다. 

 엄연히 '가가 형사' 시리즈에 속했음에도 가가 형사의 매력이나 활약이 극히 적은 것도 아쉬웠고 후반부를 제외하면 전개 속도도 느리고 최후반부에 추리 장면을 집약시킨 것도 불만스런 부분이었다. 전편 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>는 형사가 범인을 추적하는 전개였던 것과 달리 이 작품은 범인이 주인공인 도서 추리물이자 세 명 모두 자신이 죽였다고 믿는 복잡한 서술트릭이 있어 읽는 입장에서 - 그래서 가가의 비중이 적은 것과 최후반부에 추리 장면을 집약시킨 게 납득은 갔다. - 참으로 까다로웠다. 뭐, 쓰는 사람은 더 까다로웠을 테지만 문제는 그런 보람도 없이 이야기 자체가 상술했듯 누가 범인이어도 상관없는 터라 가가의 추리로 사건의 전말이 이리 바뀌고 저리 바뀌어도 아무래도 상관없었던 것이다. 잔인한 말이지만 추리를 통해 사건의 전말이 더 상세히 드러날수록 결국 모든 용의자에게 책임이 있다 해도 과언이 아니었으니까. 누가 범인이어도 이 점은 변하지 않으니 과정이 아무리 정교한들 당최 능동적으로 추리하고 싶은 마음이 들지 않았다. 

 정작 작중에선 '누가 범인이어도 상관없다'는 말이 조금 다르게 해석되는데, 그 해석이 이 작품의 매력을 더 높여주진 못했다. '미와코가 근친상간을 한 자신의 과거를 외면하고 미래의 신랑이 살해당한 비련한 여인이 되고 싶어한다', '그래서 누가 범인인지는 근본적으로 그리 중요하지 않다' 는 유키자사의 해석은 흥미롭지만 문제는 그 해석이 정말 막판에 나왔다는 것이다. 거기서 더 파고들면 재밌는 묘사나 해석이 됐을 테지만 이렇게 겉만 핥아서야 막판까지 까먹고 있다가 급하게 추가한 것 같은 꼴이라 도리어 작품의 깊이가 죽는 느낌까지 받았다. 

 히가시노 게이고의 글의 매력은 극한의 가독성과 대중성이 있는 한편으로 간혹 무시할 수 없는 날카로움과 깊이 또한 있다는 것이었는데 이 작품에선 그 매력이 잘 발휘되지 못했다. 시리즈 작품으로는 말할 것도 없고. 초중반부만 놓고 보면 정말 괜찮았는데... 시리즈의 최고 작품인 <악의>, <붉은 손가락>, 그리고 <신참자>에 견주어도 손색없는 도입부였으니 말이다. 

<두 개의 스페인> 문명의 연대

두 개의 스페인 - 알타미라에서 코로나19까지, 2차 개정판
신정환.전용갑 지음 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2020년 9월

9.4 

 스페인에 관련된 책을 읽다보면 대개 참고자료 목록에 이 책도 껴있었다. 제목도 흥미롭고 세 차례 개정을 거친 점, 게다가 요번에 코로나 시국에 맞춰 부제를 '알타미라에서 코로나19까지'로 변경돼 <세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘>에 이어 이 책도 읽게 됐다. 연달아 스페인과 관련된 책을 읽으려니 겹치는 부분이 많아 좀 물리는 감이 있었지만 이 책이 다루는 정보가 디테일하고 다양해 색다른 기분으로 읽은 적도 많았다. 

 1부는 역사를 2부는 문화를 다루고 있다. 시간 순대로 진행되는 역사 파트와는 달리 문화 파트는 스페인의 문화 이모저모가 다소 두서없이 소개돼 가독성이 상대적으로 떨어졌다. 더군다나 가장 기대했던 코로나19 부분은 짤막하게 다뤄졌고 또 아직 현재진행형인 문제이거니와 나도 뉴스를 통해 이미 알고 있던 내용들이라 별다른 만족감을 얻지 못했다. 오히려 투우 파트에서 코로나 때문에 투우가 침체기를 겪고 있다는 게 더 기억에 남았다. 안 그래도 스페인 내부에서 찬반 양론이 거센데, 축구나 뮤지컬은 무관중으로 진행해도 투우는 정부에서 그 정도 투자도 하지 않아 매우 어려운 상황이라고 한다. 개인적으로 투우를 한 번쯤은 보고 싶은 터라 - 핑계를 대자면 투우사가 주인공인 소설을 쓰기 위해서다. - 참 달갑지 않은 소식이었는데, 오래된 문화인 만큼 하루아침에 사라지지 않겠지만 피해가 얼마나 심한지, 그리고 코로나가 언제 종식되고 내지는 위드 코로나가 성공적으로 안착할는지 몰라 불안하기 그지없다. 

 생각해보면 내가 스페인이란 나라를 본격적으로 관심을 갖게 된 계기가 아마 작년 7월 즈음에, 관광 수입을 얻고자 스페인이 외국인 관광객을 받아들이겠다는 뉴스를 본 것이었다. 지금도 그렇고 그때는 상황이 더 안 좋았던 지라 여행은 단념했지만 아무튼 그 이후로 드라마 <종이의 집>을 보고 스페인 관련 책도 찾아 읽었다. 그런데 책들을 보면 '스페인을 알아야 세계가 보인다' 같은 스페인 문화 찬양이 느껴져 쓴웃음을 지은 적이 있었다. 스페인이 매력적인 나라인 건 인정하지만 세계가 보일 건 또 뭐람? 솔직히 전형적인 광고 문구 같아 코웃음을 치고 말았는데 이번에 <두 개의 스페인>을 읽으며 그 말이 드디어 와 닿았다. 

 역사 파트를 통해 스페인과 남미 등의 라틴 계열의 문화는 영미 국가, 이른바 앵글로섹슨족과는 큰 차이가 있음을 알게 됐다. 그 차이란 것이 제법 대조적이고 또 '스페인을 알아야 세계가 보인다'는 주장이 그럴싸하게 들리게 만들었다. 미국으로 건너간 영국인들은 원주민을 배척하고 학살한 반면 남미를 장악한 스페인인들은 원주민과 관계를 맺어 아이를 낳았는데 그 혼혈들이 오늘날 남미 국가들의 실질적인 조상이 되고 그렇기에 남미 국가들이 스페인과 지금까지도 어느 정도 원만한 관계를 가진다는 것이 신기하게 다가왔다. 이러한 역사적 배경 덕분일까? 미국은 히스페닉이나 아랍 문화와 끊임없이 충돌하고 영국도 크게 다르지 않아 늘상 테러의 위협에 시달리는 반면 스페인은 마드리드 3.11 테러 말곤 타인종과 크게 반목하지 않는다는 건 주목할 만한 일이다. 정작 스페인 내부에선 마드리드를 비롯한 까스띠야 지역이 까딸루냐와 바스크와는 엄청 반목하는 것과 정반대로 말이다.;; 

 스페인은 유대인이나 이슬람과의 관계가 다른 유럽 국가와는 달리 괜찮은 편인데 이 부분도 역사에서 이유를 찾아볼 수 있다. 레콩키스타의 국토 수복 전쟁 이전에 스페인과 포르투갈이 있는 이베리아 반도는 기독교, 이슬람교, 유대교를 믿는 인종이 섞일 대로 섞여서 기독교도들이 이슬람교를 몰아내고 국교가 바뀌었어도 그 혼종 상태는 큰 변화 없이 유지됐다고 한다. 사실상 프랑코의 독재 체제 이전까지 스페인이나 심지어 남미의 식민지조차도 여러 문화가 나름대로 조화롭게 어우러졌다고도 볼 수 있다. 비록 남미 식민지들은 스페인이 탐욕스런 목적으로 만든 것일지언정 적어도 미국이 했던 짓에 비하면 대조되는 부분이 있어 - 골때리는 건 정작 원주민을 가장 많이 학살한 건 스페인군이 아닌 스페인과 남미 원주민 사이에서 태어난 혼혈들이란다. 두 가지 피가 섞인 자신들이 이 땅의 주인이 될 자격이 있다면서 스페인군과 원주민 둘 다 적대했다나... - 새삼 스페인의 '문명의 연대' 개념이 존경스럽게 느껴졌다. 

 '문명의 연대'란 스페인이 마드리드 테러 직후 이라크에 파병한 자국 군대를 철수시키며 그 이유를 댈 때 쓴 용어다. '문명의 연대'란 무력이 아닌 대화로 타 문명과 연대를 도모한다는 것으로 이해하면 편한데 이렇게 설명하면 허울만 좋은 소리처럼 들리는 것도 사실이다. 대화로 연대가 쉬웠다면 애당초 싸움이 벌어졌겠는가. 하지만, 무력이라고 무슨 만능도 아니고 오히려 돌이킬 수 없는 관계로 치닫게 만드는 지름길이라는 걸 역사에서 무수히 많이 볼 수 있다는 점에서 스페인처럼 존재감 있는 국가가 '문명의 연대'를 주장하는 건 사뭇 의미 있는 일이라 생각됐다. 

 과연 스페인식 '문명의 연대'가 저자가 강조한 것처럼 지금보다 좋은 미래를 만들기 위한 대안이 될 수 있는지는 검증을 해봐야 알겠지만 적어도 '스페인을 알아야 세계가 보인다'는 말만큼은 단순히 스페인 예찬에서 비롯된 말이 아님을 이해할 수 있게 됐다. 글쎄, 정확히는 스페인 문화가 무조건 옳다기 보다 미국 중심으로 세계를 바라보는 방식은 일단 위험할 뿐더러 무엇보다 비좁고도 비좁은 시각임을 인정하지 않을 수 없게 된 것이리라.