죽음과 삶.

떠남 혹은 없어짐 - 죽음의 철학적 의미 ㅣ 책세상문고 우리시대 28
유호종 지음 / 책세상 / 2001년 1월

죽음이란 참으로 묘합니다. 에피쿠로스 학파는 이렇게 이야기했다고 하더군요. 죽음이란 우리가 살아 있는 동안에는 어떠한 관계도 가질 수 없는 절대적인 종말이며, 타인들에 의해 확인될 뿐 그것이 다가왔을 때 우리는 이미 어떠한 것도 체험할 수 없으므로, 그것은 나에게 의미 없는 것이며 결코 나에 의해서 소유될 수 없는 것이라고 말이죠. 반면 하이데거 같은 사람은 죽음은 현재하는 존재가 존재하게 되자마자 떠맡은 하나의 방식이자 넘어설 수 없는 현존재의 가능성이라고 말이죠. 따라서 우리에게 있어서 죽음은 이미 삶에 속해 있는 것이며 매 순간 현존재의 모든 행동을 결정하는 요소가 되는 것이죠.하이데거 입장에서는 죽음이란 갑작스럽게 찾아오는 타자가 아니라 삶 밖에 있을 뿐 삶 자체를 구성하는 요소 중의 하나가 되는 것입니다. 둘 다 일리가 있는 이야기이지만 죽음이란 것을 우리 삶과 관련지은다면, 죽음이 우리 삶에 어떠한 의미가 있는지를 따진다면 전자, 에피쿠로스 학파와 사르트르의 생각은 한계가 있기 마련입니다.

아 그런데 이 책은 결코 두 의견을 두고 정리한 책은 아닙니다. 작자는 죽음이란 것이 도대체 무엇인지부터 의미를 정하고자 합니다. 현재까지도 논쟁이 일고 있는..'어디서부터 죽음이라고 판단해야 하나?' 거기서부터 시작합니다. 복잡한 이 세상에선 죽음조차 누가 봐도 딱 알아볼 수준으로 찾아오는 것이 아니라 살아남은 자들로 하여금 판단을 하도록 하는 경우가 많습니다. 그것을 따져보는 거죠. 그러나 저는 거기에 대해서는 별로 관심없습니다. 그건 살아있는 자들의 생각이지 죽음을 앞두고 있거나 어떤 의미로는 정상적으로 살 수 없게 된 사람의 입장에서는 결국 종말이 아니겠습니까?]

대신 우리는 이 책을 읽으면서 죽음이란 것이 결코 죽는 자신에게조차 부정적인 것만은 아니란 것을 알게 됩니다. 언제 어디서부터 죽음이라고 해야 하나에 대해 길게 지면을 할애한 것은 마음에 들지 않지만 이 책은 적어도 죽음이란 것을 객관적으로 생각하게 합니다. 떠남인지 아니면 없어짐인지를 생각하게 하는 것이죠.

본질을 규정하는 의견은 각각일 수 있어도 본질은 변하지 않습니다. 나의 죽음이 떠남인지 아니면 없어짐인지...는 따져볼 일이지만 제가 죽는다는 사실은 절대불명의 본질입니다. 다만 저는 죽음을 잘 준비하고 받아들이고 싶습니다. 언제 죽을지도 모르는데 어떻게 준비하냐고 ....따지고 싶은 분들은 ...그렇다면 준비안하시고 언젠가 찾아올 사건에 대해 막연하게 생각하셔도 좋습니다. 하지만 벌써부터 제가 이 죽음이란 사건을 생각하는 것은 제가 살아가는 자세를 바꾸게 될 것이 분명합니다. 에피쿠로스 학파처럼 죽음의 순간이란 이미 나의 의지와는 상관없는 사건이므로 준비하고 어쩌고 할 필요도 없다는 식으로 생각해야 할지 아니면 하이데거처럼 죽음 자체가 삶이 시작된 그 순간부터 시작된 숙명임을 알고서 받아들여야 할지...아마도 둘 사이를 오가는 것이 제 삶이 아닐까 하네요.

그렇지만...삶에 바쁘겠지만 한번쯤은 그 죽음이란 사건에 대해서도 생각을 해보는 것이 좋을 듯 합니다. 그렇지 않다면 삶은 너무나 괴로운 것이 될 수도 있으니까요.

아는만큼 보인다.

한국 문학의 현장을 찾아서
강진호 지음 / 문학사상사 / 2002년 8월

저는 아직은 경치가 아름다운 곳보다는 역사적으로 의미가 있는 곳을 더 좋아합니다. 올 5월에 프랑스에 갔을 떄 경치가 좋은 도빌이란 곳을 찾아가서 참 좋았습니다. 그런데 좀 다니다보니 이곳은 경치도 경치이지만 과거 제2차 세계대전 때는 연합군의 노르망디 상륙작전이 벌어진 곳과 매우 가까울 뿐만 아니라 영화 '지상최대의 작전' 에 나온 프랑스의 작은 항구와 너무나 꼭 닮아 있다는 느낌이 들어 더 더욱 좋아하게 되었습니다. 평범한 시골마을이지만 언제 언제에는 이러이러한 사건이 벌어진 곳이라는 생각을 하니 더 친숙해진 듯한 기분이었죠.

이렇듯 무언가를 알고 여행지를 찾아가게 되면 그 기분이 남다르게 되죠. 산천의 아름다움도 아름다움이지만 그 산천을 누볐던 사람들의 사건과 사람들의 행적을 알게 되면 마치 자신이 그가 되어 다시 찾은 듯한 기분이 드니까요.

아직은 국내에서 그런 역사찾기를 한 적은 없습니다. 언젠가 해보고 싶어서 이번에 출간된 이 책도 구입해서 읽게 되었습니다.

역시나 이 책은 저에게 우리 현대문학의 거봉들이 명작을 남기게 된 배경이 결코 머리 속만의 상상력은 아니었을 거라는 짐작을 하도록 합니다. 모란꽃이 피기를 기다리는 영랑의 그 마음이 결코 전남 강진의 풍광과 무관하지 않음을 그리고 식민지 시대 상처받는 사람들의 마음을 그린 채만식의 많은 작품들은 결국 군산의 현실에서 비롯되었음을 알게 되었습니다. 어디 그 뿐인가요. 선운사가 왜 그리 가고 싶어지는지요. 서정주가 아름다운 시를 남기게 된 것은 고창의 아름다움, 선운사의 영향이 결코 적지 않았을 것이라고 믿습니다. 메밀꽃 필 무렵으로 유명해진 강원도 봉평이 이제 메밀밭을 아름답게 잘 가꾸어 9월이면 수많은관광객들을 불러 모은다는 것 역시 예사일은 아니죠.

언젠가 이 책을 들고 전국 곳곳을 누비고 싶습니다. 아 전 이미 책을 통해 감명받은 곳을 다녀본 경험이 있군요. 지난 여름 휴가를 이용해 이미 부석사를 다녀왔죠. 그것은 유홍준의 나의 문화유산답사기를 본 감명을 잊지 못해 찾은 것이었습니다. 이미 그 책은 오래 전에 읽어 잘 기억도 안 나지만 마음 속에 남는 감명이야 남다른 것이 되었습니다.

여행을 갈 때....그냥 유명한 곳이라서 한번 가보는 것이 아니라 그 곳이 낳은 유명한 문학가의 흔적을 느끼고 싶어 찾게 된다면 가는 길의 돌 한 조각, 나무 한 그루가 예사롭지 않게 느껴질 것 같습니다. 결국 우리는 책을 많이 읽어야 하고 읽은 다음에는 찾아가야 하는 것이겠죠.

짧은 여행의 기록

기형도 산문집 - 짧은 여행의 기록
기형도 지음 / 살림 / 1990년 3월

그를 생각하면 나는 언제나 1994년...스물 한 살 시절을 떠올리지 않을 수 없다. 한 때 둘도 없이 친했지만 이제는 그만 아는 척 해주면 좋을 그런 친구를 대하는 기분이다. 그러면서도 역시나 그 시절이 채 끝나지 않은 것을 느끼면서 인상을 찌뿌리곤 한다.

살다 보니 어느덧 나도 기형도가 세상을 뜬 스물 아홉살이 되었다. 1961년에 태어나 1989년에 세상을 뜬 젊은 시인 기형도. 스물 아홉 아직 화창한 날에 그는 어찌보면 어처구니 없는 죽음을 맞이한다. 종로통의 어느 영화관에서 영화를 보다가 심장마비로 급서한 것이다. 그가 보던 영화가 한국산 에로 영화였다는 말도 들려왔지만 그 영화가 무엇이었는지는 그리 중요하지않다.

생전의 시인은 연세대학교 정외과를 다녔고 졸업 후에는 중앙일보사에서 기자로 일했다. 대학 시절에는 연세문학이라는 동아리활동을 했다. 또한 시인 원재길 그리고 소설가 성석제 등 요즘 주목받기 시작하는 문인들이 대학 시절의 친구였으며 역시 이름 높은 시인의 하나인 정현종 시인이 연세 문학의 지도교수였다. 그는 대학 시절에도 이미 몇 편의 시를 발표해 이름을 날리기 시작한 촉망받는 시인이었다.

그러나, 내가 기억하는 시인 기형도는 그의 시로서가 아니라 그가 남기고 짧은 여행의 기록 하나로 더 가슴 깊이 다가온다. 스물아홉 해라는 짧은 삶을 산 시인으로서는 '입속의 검은 잎'이라는 시집 하나 말고는 남긴 것이 없었으나 그의 사후에 가족들과 친구들이 문학과지성사를 통해 '짧은 여행의 기록'이라는 유고산문집을 냈다. 1994년의 일로 추정한다.

1994년의 나는 대학 3학년을 맞이했으며 스물 한 살이었다. 무엇을 해도 집중하기 어렵고 어느 한 곳 마음 두기가 어려웠던 시절....연애에도 실패하고 상처를 받아 고통스러웠던 그 시절에 기형도의 책은 나를 무던히도 위로해주었다. 여기서 착각하지 말것은 그의 책 어느 한 곳에서도 상처받고 고통스러운 사람을 위로하는 글귀라고는 단 한 줄도 없다는 것이다. 오히려 그는 보통 사람들보다 더 심약해 사소한 일에도 고통스러워했고 작은 일에도 무척이나 민감했다. 그렇다고 해서 그가 자신의 삶을 후회한다거나 자신이 끼어들지 못한 세계에 대한 동경을 가진 것도 아니었다. 그의 시는 행복하지 못했던 유년시절의 기억을 하나 둘씩 담아 처연함을 안겨주었으며 즐거움이라고는 눈꼽 만큼도 찾아 볼 수 없었다. 그렇다고 해서 그가 어둡고 비관적이었냐 하면 그것은 물론 아니었다. 그의 시 '빈 집'을 읽는다면야 약간은 그의 어두운 일면을 알아볼 수도 있겠으나 어찌 그걸 단지 어둡다..라는 말 한 마디로 다 이야기할 수 있겠는가? 모든 것이 다 그러했다.

아니 어쩌면 그의 시보다는 일기와 편지, 휴가를 이용해 떠난 여행의 기록 등등이 더 구구절절 마음에 더 잘 들어왔는지도 모른다. 아니다. 그랬다. 당시 입대를 앞두고 있던 나는 비록 방위로 복무한 기형도였지만 여느 군인 못지 않은 감상과 떨림을 전해주는 그의 일기와 편지에 감복하지 않을 수 없었다. 그것은 마치 잘 정리된 공부방에서 모니터를 바라보면서 글을 옮겨가는 것이 아니라 어두침침하고 작고 더러운 방에서 이불을 뒤집어 쓰고 엎드려서 대학 노트에 몇 자 끄적이는 그런 느낌이었다. 그후로 두 번 다시 그런 느낌을 받는 작가는 접하지 못했다.

세월이 흘러 기형도의 시가 다시 조명을 받거나 화려해진 것은 아니지만.....그의 감각적인 시 제목 몇 개가 영화의 제목으로 쓰여지면서 다시 이름을 흘려듣게 되었다. '질투는 나의 힘' 이라는 영화가 만들어지고 있으나 이 영화는 기형도의 동명제목의 시와는 아무 상관 없다. 이렇듯 단정짓듯 이름 짓는 그에게서 영감을 받아 '복수는 나의 것'이란 영화도 이름지어졌음을 나는 눈치채고 있다. 아마도 언젠가 다시 그가 화제가 될 날이 오리라고 믿는다.결코 세련되지는 않았지만 완전히 풀어지지 않은 말들을 남기는 그의 시, 적어도 그처럼 심약하고 삶을 물끄러미 바라보는 듯한 그런 맛을 가진 시인이 나타나는 세월이 오지 않는다면 그는 다시 한번 세상 사람들의 시선을 끄게 될지도 모른다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

언제부터인가 세상에 구속받지 아니하고 자신만의 삶을 꾸리는 자유로움의 대명사로 조르바라는 이름이 내 머리 속에 기억되기 시작했다. 그리스 작가 니코스 카찬차키스의 역작, 그리스인 조르바 말이다.

실제로 나는 그리스인 조르바라는 소설의 존재를 십여 년 전부터 알고 있었다. 책을 좀 읽었다고 하는 사람들이 감명깊게 본 소설을 추천하기라도 한다면 으레 빠지지 않고 거론되는 것이 바로 조르바. 도대체 어떤 책이길래 그토록 많은 사람들의 마음을 사로잡았을까 하는 생각에 나도 이 책을 흘낏대긴 하였으나 쉽게 들어오지는 않았던 책이기도 하다. 그러나 드디어 십년만에 성공을 거두었다. 마침내 나는 그리스인 조르바를 완독한 것이다.

그리스인 조르바는 이미 영화로도 유명하다. 조르바역으로는 정말 적격이라고 생각되는 안소니 퀸이 주연한 영화다. 둔탁하고 우직한 사나이 조르바의 이미지로서 안소니 퀸만한 사람도 없다는 생각이 절로 든다. 나는 열린 책들에서 출간한 이윤기번역판을 읽었는데 그 책의 표지는 다름 아닌 안소니 퀸의 모습을 형상화한 것이었다.

주인공 나는 30대 중반의 지식인으로 불교에 심취하였으며 삶의 단조로움을 피하기 위해 펜 대신 노동과 자연을 택하고자 갈탄 광산을 개척할 꿈을 키운다. 우연찮게 그는 조르바 노인을 만나게 되고 그에게 매력을 느껴 그와 함께 크레타 섬으로 들어가 갈탄관을 개척하기로 마음 먹는다. 그들의 첫만남에서부터 주인공은 조르바의 알 수 없는 힘에 매료되고 백면서생이 '왜?? ' 하면서 궁금해하고 이유를 알고자 하는 호기심을 단박에 무시해버리는 조르바의 강력함이 빛을 발한다. 그냥 있는 그대로 받아들이라는 것이다.

조르바는 기존의 사고에 매몰되지 않고 자신이 하고 싶은대로 느끼는 대로 사는 사람이었으며 주인공은 그러한 조르바의 원시적인 힘이 자신에게는 허락되지 않음을 인정하기 시작했다. 조르바의 자유로움이란..보기에 따라서는 매우 극단적이라, 그는 질그릇을 빚는데 손가락이 거추장스럽다는 이유로 도끼로 왼손 새끼손가락을 잘라버리는 위인이기도 하다. 보통 사람으로서는 상상도 할 수 없는 일을 마음내키는 대로 해버리는 조르바. 또한 그는 여인에 대한 열정으로 가득찬 사람이며 사랑을 나누는 일에 주저하지 않는다. 몸가는 대로 마음 가는 대로 움직이는 사람이니 애시당초 그에게 일부일처제의 안정된 가정이란 것은 눈에 들어오지 않았을 것이다.

그리고 언제든 기분 내키는 대로 춤을 통해 표현을 한다. 그는 말이 통하지 않는 외국인들과도 춤으로 이야기하는 사람이다. 갈탄광을 개척하는 일이 실패로 끝난 것을 확인하는 순간에도 조르바는 춤을 멋들어지게 추며 주인공 역시 그에게 감화되어 가장 절망적인 순간에 춤을 추며 화를 날려버리기도 한다. 조르바의 이야기를 읽으면서 어찌 그의 자유로움과 광활함에 감탄하지 않을 수 있을까?

그들의 동행길은 갈탄광이 실패로 끝나면서 함께 마무리되고 헤어진다. 헤어진 후 조르바는 주인공에게 엽서를 보내 여전한 애정과 거친 격정을 표한하지만 그 후로 주인공은 조르바를 두번 다시 보지 못한다. 마지막으로 받은 엽서는 조르바가 죽기 전 머문 독일의 어느 마을 교장이 보낸 것으로 조르바는 죽는 순간까지도 힘이 넘쳤으며 주인공을 위해 아끼던 악기 '산투리'를 마음의 징표로 남겼으니 나중에 그 마을에 들를 일이 있으면 찾아가라는 것이었다. 그 마지막 구절을 대하면서 나는 끝없이 자유롭고 또한 사람에 대한 애정으로 넘쳤던 조르바의 큼지막한 마음에 감탄하였다. 아마 주인공 역시 그러하였을 것이다.

내가 그리스를 찾아가고 싶은 마음은 그리스의 고대 유적을 보고 싶은 호기심도 아니고 지중해의 아름다운 자연을 느껴보고 싶은 것도 아니다. 오로지 조르바라는 사람이 태어나서 자랄 수 있었던 그 그리스라는 나라 자체가 궁금한 것이다. 니코스 카잔차키스는 실제로 만난 사람을 모델로 삼아 이 소설을 완성했다고 하는데 과연 그런 사람이 그리스에는 있을 것인가? 아니 내 주위에도 조르바같은 존재가 서 있을지도 모른다. 그저 보통인의 시각으로 조르바다움을 퇴색하게 만들 뿐.

좋은 책 번역이 망치다.

축구, 그 빛과 그림자 - 개정증보판 ㅣ 예림신서 2
에두아르도 갈레아노 지음, 유왕무 옮김 / 예림기획 / 2006년 5월

월드컵도 다 지난 지금에도 축구에 관한 책을 이야기하는 것이 적당한지는 모르지만 월드컵을 계기로 축구에 대한 관심이 생겼다면 축구에 관한 책을 한번 읽어보는 것도 좋을 것이다. 그리고 비교적 잘 알려진 국내 선수들 이야기보다는 외국 선수들..특히나 오래 전에 활동했던 전설같은 선수들에 대한 이야기는 묘한 흥분을 안겨주기도 한다. 그리고 축구라는 운동에 얽힌 이야기...숫자가 아닌 사람들의 이야기를 알고 싶다면 책을 읽는 것을 권해본다.

우루구아이의 대표적인 좌파 지식인이자 언론인인 에두아르도 갈레아노가 쓴 축구 이야기 ' 축구, 그 빛과 그림자 (Al Futball A sol y sombra) 는 바로 그런 흥미를 가지고 본다면 가장 적당한 책이 아닐런지.

갈리마르 출판사의 데꾸베르트(Decouvertes) 시리즈에서도 '축구' 에 관한 책을 낸 바있다.다양한 화보와 확실한 고증으로 유명한 데꾸베르뜨 시리즈 답게 '축구' 역시 내용이 깊이 있고 많은 화보로 보는 이의 눈을 즐겁게 하지만....그리 가깝게 다가오지는 않는 것이 역시나 눈에 띄는 사실과 기록의 전달에만 의존하는 형식의 딱딱함에 이유가 있을 것이다. 반대로 이 책 ' 축구, 그 빛과 그림자'는 흔한 사진 한 장 없는 책이지만 읽다 보면 저절로 상상이 가게 하는 작가의 필치에 감탄하게 하는 책. 그리고 우리가 알고 있는 혹은 모르고 있는 많은 축구선수들의 명멸의 순간을 있는 그대로 적어 놓은 것이 인상적이다.

예를 든다면...1950년대 이전의 선수들...이름을 들어본 적도 없고 지나가는 화면으로도 본 적이 없는 스탠리 매튜스, 레오니다스 다 실바, 스키아비오 등등의 활약상을 영화의 한 장면처럼 볼 수 있다. 아르헨티나의 디 스테파노가 정작 월드컵에는 한번도 못 나오고 선수생활을 마친 이야기나 드리블의 귀재 가린차가 소아마비였으며 명성에도 불구하고 매우 외롭게 인생을 마무리한 것에서는 씁쓸함도 느낄 수 있다.

네덜란드의 요한 크루이프가 1978년 아르헨티나 월드컵을 앞두고 독재정권의 정치선전장에서 뛸 수는 없다면서 출전을 포기한 사건은 한참 전성기의 선수,게다가 전대회에서는 준우승을 해 아쉬움을 남긴 크루이프가 고심 끝에 그만이 할 수 있는 선택을 했다는 것을 알게 한다. 그리고 바로 그해 아르헨티나와 네덜란드의 월드컵 결승전에서 아르헨티나의 승리는 '애국심이 강한'골포스트 덕분이었다는 표현 등등 재미있고 짤막짤막한 글들이 많다.

그런데 아쉬움이 있다면 책의 내용은 색다르고 읽는 재미가 남다르지만....번역이 잘 못 되었다는 것이다. 스페인어로 된 원서를 학생들에게 던져주고서 돌아가며 번역한 듯한 느낌이 들 정도다. 읽다보니 마치 불문과 소설강독시간에 온 듯한 느낌이 들 정도. 제대로 뜻을 파악하지 않고 뭉뚱그려 넘어간 듯한 표현과 어설픈 번역체 문장은 보는 이를 짜증나게 했다.

결정적으로 스웨덴이 등장해야 할 장면에 계속해서 스위스가 나타난다. 스위스의 구스타프 국왕..이런 식의 표현 말이다. 제대로 감수를 했는지 의심스러울 정도. 영국의 이사벨 여왕이란 대목에선 웃음이 날 정도. 좋은 책을 가지고 어설프게 번역해 책으로 내놨다는 생각이 들어 기분은 좀 나빴음.

본인의 항의 메일에 출판사 측에서는 2판을 찍을 때 제대로 내겠다고 사과했는데...과연 월드컵 열기에 편승해서 서둘러 출판한 것이 뻔한데 과연 2판을 인쇄할 것이며 그들이 이번에는 제대로 번역을 해낼지??? 그렇지 않다고 생각한다. 그래서 결국 이 책은 처음의 호기심과 읽는 즐거움이 나중에는 곤혹스러움과 짜증으로 바뀌게 했다. 아쉽다..재미있는 내용...쉽게 접하기 힘든 좋은 책인데 말이다. 출판사에 대해 화가 날 뿐이다.