실존의 무경계

실존의 무경계
박정현 지음 / 오블리크 / 2025년 3월

#협찬 #서평



>>
세상은 최선을 다하라 말한다.
그리고 긍정적인 마음으로 삶을 살라 한다.
또 정해진 규범을 지키라 한다.
남들이 하지 않는데는 다 이유가 있다며, 대세를 따르는 것이 좋다고 믿게 한다.
믿으라 한다.
왜 그래야 하지?
그와 반대로 살면, 잘못 살고 있는거야?

저자는 온몸으로 그 마음과 부딪히며 살았다.
어린 나이에 자퇴했고, 검정고시를 거쳐 원하는 대학을 갔지만, 바라던 공부는 아니었다고 한다. 구조의 획일화된 모습에 실망했다고. 우연히 시작된 글쓰기가 지금의 자신을 만들었다고 말하는 저자는 "투쟁"이란 단어가 가진 뜻에 가깝게 살고 있는 사람이 아닐까.
ㅡ 어떤 대상을 이기거나 극복하기 위한 싸움.
저자는 세상이 정해놓은 틀 밖에서 살기를 원했고, 남들이 정해둔 관념과 홀로 싸웠다.
저자는 세상 밖을 궁금해 하지 않는다면, 산다고 말할 수 있는가에 대한 고민이 많았다. 아주 어린 나이일 때부터 지금까지.
그 고민들의 집합체가 바로 <<실존의 무경계>>이다.

은둔형 외톨이, 자발적인 고립, 자살, 나 자신을 버리고 사는 삶, 나쁜 생각으로 가득한 마음, 바람 등 세상 사람들이 색안경을 쓰고 보는 행동의 시작을 소설로 표현했다.
세상이 바르다고 생각하는 것과 다른 쪽을 선택하는 등장인물들. 읽으면 읽을수록 마음이 뜨끔했다.
숨기고 있던 나쁜 감정을 들킨 것만 같아서일까.
필자는 그들이 끝으로 내달린다고 생각하며 읽었는데, 오히려 그때부터 그들은 원하는 삶을 살기 시작한 게 아닐까란 상상을 하게 되는 이야기였다.

남들과 다른 선택을 하는 호기심. 그것은 진정으로 사람을 살아있게 하고, 생각지도 못한 성취감은 무조건적인 순응에서 벗어날 수 있는 용기를 북돋운다.
가슴 두근거리는 삶을 위한 선택은 과연 어떤 것인지 생각해 보게 하는 소설들.
초단편, 희곡, 그리고 단편의 형태를 띈 글들 또한 구조의 벽을 허물고자 했던 저자의 의도였는지도 모르겠다.
세상의 눈을 의식해, 진짜 원하는 것을 감추고 살고 있다면, 소설 속에서 당신이 원하는 삶을 대변하는 이야기를 찾아보시길 바란다.





>>
>밑줄_p22
변기 속에서 올라온 그 존재는 내가 외면했던 나였다. 내가 잘라내고 버렸다고 믿었던 나였다. 그것은 곧 나를 삼키듯 나와 하나가 되었다. 변기 안에서 흘러넘친 검은 머리칼은 천천히 바닥으로 스며들어갔다.(...)
나는 밤새 자라난 머리카락을 다시 잘라냈다.


>밑줄_p61
내 안에 쌓였던 모든 억압과 후회, 분노와 무기력이 한꺼번에 터져 나온 것 같았다. 이 모든 순간이, 나의 삶이, 우리 결혼이 우스꽝스럽게 느껴졌다.(...)
웃음이 잦아들 때쯤, 나는 거울 속에 비친 내 모습을 보았다. 웃음으로 일그러진 얼굴은 무섭도록 공허했다.(...)
그때 문득 깨달았다. 나는 이 순간을 기다리고 있었던 것일지도 모른다. 끝이 찾아오기를, 파멸이 내 앞에 서기를.




>> 이 서평은 오블리크출판사(@oblipue_2025)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성하였습니다.


#실존의무경계 #박정현 #오블리크
#단편모음집 #국내소설 #관념 #판도라의상자
#신간도서 #신간소개 #책추천 #소설추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

어디서든 너답게 빛날 거야

어디서든 너답게 빛날 거야
바리수 지음 / 부크럼 / 2025년 5월

#협찬 #서평



>>
이 책엔 착한사람이고자 했고, 잘 해내고 싶은 마음에 불안을 겪었던 필자의 모습이 고스란히 담겨있었다.
'우와, 딱 내 모습이잖아??'
또한, 호기심이 많아서 이것저것 시작하고 금세 흥미를 잃고 다른 것에 눈을 돌리는 것.
주변 사람들의 니즈를 맞춰주느라 정작 내가 원하는 것은 뒷전으로 미루는 것.
모든 사람들에게 좋은 사람이고 싶었던 것.
인간관계에 대한 생각도 어쩜 그리 똑같은지.
큰 맥락은 잡아놓고 그 안에서 하고 싶은 일은 자유롭게 처리하는 것까지.
'아니, 너무 똑같잖아.'
매 에피소드마다 놀라길 반복했다.

"내가 진짜 좋아하는 게 뭘까?'
"내가 원하는 게 뭐지?"
진지하게 생각해 본 적이 없었던 것 같다. 그냥 현재를 지금처럼 유지하는 것에 목표를 두고, 참고 견디고 침묵하며 살았으니까.
착하고 뭐든 알아서 잘 하는 사람이라는 틀에 갇혀 살다보니, 실수를 두려워 하고, 부정적인 감정을 극도로 피하며 살았다. 내가 원했던 건지 알 순 없지만.
이 책은 내가 내 인생을 소중히 여기지도, 아껴주지도 않았다는 걸 깨닫게 했다.
'내 마음이 왜 힘든지.'
'그 선택이 왜 마음에 들지 않는지.'
나를 중심으로 생각하며 살지 못했으니, 내 인생은 타인의 기분에 의해 이리 저리 끌려다닌 결과였던 걸까?
많은 생각을 하게 됐다.

아이들이 좀 큰 후, 내 시간을 가질 수 있게 되고서야 이런 생각을 했다.
"나답게 살라는데, 나다운 게 뭐지?"
수많은 책을 읽고, 책 속의 문장에서 생각지도 못한 내 마음을 발견하는 요즘, 이 책을 만난 건 행운이었다.
그림과 짧은 글로 이뤄어진 책이라, 가볍게 읽힐거라 생각했는데, 내 마음 이곳저곳을 진맥하며 속시원한 진단을 해주는 책이었다.

착한사람 컴플렉스와 완벽해야 한다는 강박에 시달리고 있는 분에게 이 책이 닿길 바란다.
"오히려 좋아."
"그래서 좋아."
"너라서 좋아."
"내가 좋아."
마법 같은 문장들이 당신의 마음을 어루만져 줄테니까.




>>
>밑줄_p21
시작한 후에 나와 맞지 않는다 느껴지면 서둘러 놓아 버리고 다시금 나에게 맞는 걸 찾아 떠난다.
이런 성향이 늘 단점인 줄 알고 나 자신을 탓하며 나무랐었지만 이제는 이 점이 내가 좋아하는 부분 중 하나가 되었다. 지난날 수많은 시행착오를 겪은 끝에 어떤 걸 좋아하고 어떤 걸 좋아하지 않는지 알게 되었으니 말이다.


>밑줄_p44
정해진 몇 가지 특성만이 아니 환경과 상황에 따라 힘이 길러지고 본인도 몰랐던 모습이 나타나는 걸 보면 우리는 절대 불변의 무언가로 정의될 수 없다. (...)
존재하지도 낳는 어떤 '너'가 되려 하지 말고, 지금 바로 되고 싶은 '너'가 되는 거야.




>> 이 서평은 부크럼출판사 (@bookrum.official)로부터 협찬 제안받아 주관적으로 작성하였습니다.


#어디서든너답게빛날거야 #바리수 #부크럼
#일러스트에세이 #국내에세이 #나답게 #나답게살자
#신간도서 #신간소개 #책추천 #에세이추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

명령

명령 ㅣ 광주 연작 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2025년 5월

#협찬 #서평

>>
한 수학선생님이 아이들에게 학교를 그만두게 되는 이유를 설명하는 장면으로 소설을 시작된다.
<필승중학수학>이라는 낡은 문제집을 꺼내들고, 자신이 수학선생님이 될 수 있게 한 친구 이야기를 시작했다.
박기훈.
집안의 막내로 태어나 엄마를 무척 좋아하던 열여섯살 중학생. 놀 때와 다르게 공부할 땐 눈빛이 달라지던 친구.
수학여행을 다녀온 후, 두개골이 부서지도록 맞아죽을 줄 누가 알았을까.
선생님은 군모와 총 뒤에 숨은 그들을 찾아가 '왜 그랬냐'고 묻기 위해 교직을 떠난다고 했다.

박기훈은 소설 속 허구로 태어난 인물이 아니다.
박기현.
실제로 존재했던 그날의 어린 소년이었다. 허구가 첨가된 소설이라, 이름 한자를 바꿨을 뿐, 실제로 소년이 겪었던 일을 소설 속에 녹여냈다.
이 소설은 1980년 5월 18일에 있었던 광주민중항쟁의 그날을 담은 소설로, 계엄령이 일어났을 때 어떤 일이 일어났는지 모를 아이들에게 역사의 한순간을 경험하게 하는 이야기였다.

지난 12월 3일 밤, 교과서에서만 보던 '계엄'이란 단어를 보고 듣고 겪었던 아이들. 어른들은 공포를 느끼며 밤새 티비 앞을 지켰을 때, 아이들은 그저 어제와 같은 하루였을 뿐이었다.
잠시였다고 하나, 2024년과 1980년의 계엄령 후의 모습은 극명하게 달랐다.
1980년 5월 18일엔, 명령이라는 이름 아래, 자신의 신념은 온데간데없고, 억눌렀던 본능을 폭발시킨 그들이 있었다. 총과 칼, 몽둥이를 앞세워 눈에 보이는 사람을 적으로만 봤던 사람들. 그들의 손에 목숨을 잃은 안타까운 피해자가 있었다.
명령을 내린 자. 명령을 받은 자. 그들도 대한민국 사람이었다는 사실이 다시 한 번 뼛속 깊이 소름돋게 한다.
광주 연작 소설을 쓰게 된 이유, 5.18광주민주화운동 해설까지 수록되어 있어, 역사를 배우는 학생들에게 추천할만하다.




>>
>밑줄_p51
군인들이 당장 책방 문을 열고 들이닥칠 것만 같았지.
그 지옥과 나 사이엔 허름한 미닫이 유리문 한 장만 있을 뿐이었다. 무엇인가 두드려 대는 소리가 한참이나 더 들렸어.
책 더미 뒤에 웅크린 채 나는 그 소리를 듣고만 있었지.

>밑줄_p75
"왜 그러세요? 저는 중학생이에요. 동신 중학 3학년이에요. 왜 그러세요?"



>> 이 서평은 바람의아이들(@baramkids.kr) 서평단 자격으로 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.



#명령 #이경혜 #바람의아이들
#광주연작소설 #국내소설 #청소년소설
#518광주민주화운동 #518민주화운동 #광주민중항쟁
#신간소개 #신간도서 #청소년소설 #소설추천 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

영화가 태어나는 곳에서

영화가 태어나는 곳에서
고레에다 히로카즈 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 5월

#협찬 #서평
#비채서포터즈3기


>>
필자는 드라마보단 영화를 영화보단 책을 좋아한다. 첫째를 낳고 폴더폰을 쓰던 그때, 하루 종일 우는 아이와 함께할 때 틈틈히 보던 게 영화다. 유선 방송에서 보여주는 영화였지만, 그래도 한시간 반이면 결말을 알 수 있어 좋았다. 감동과 재미는 하나도 없고 코믹스럽기만 한 영화를 보면서 "이런 영화는 내가 발로 찍어도 더 잘 찍겠다. 아후, 이런 것도 영화라고"라며 채널을 돌리기도 했다.
그때의 무지함을 깨닫게 하는 책을 만났다.

일본에서 유명한 영화감독이라고 하는데, 그가 제작한 작품을 한편도 보지 못했기 때문에, 정말 그렇게 대단한 감독일까 하는 의구심이 들었다.
작품으로 감독을 만나기 전에, 인간 고레에다 히로카즈를 만나 영화 제작 뒷이야기를 듣는 기회를 얻었다.
<<영화가 태어나는 곳에서>>를 읽는 시간이 그러했다.
감독이기 이전에 한 인간으로서 자신이 하려고 하는 일에 얼마나 정성을 쏟는지, 함께 일하는 사람을 배려하는 모습을 볼수록 그의 작품들이 궁금해졌다.
그가 선택한 스토리, 그가 찍은 장면, 그가 정한 장소와 대사.
어느 것 하나 허투루 넘어가는 법이 없는 그가 만든 영화는 어떤 영화일까.
상상만 하기엔 역부족이었다.
영화 '파비안느에 관한 진실'을 준비하고 촬영하는 총 8년의 시간을 기록한 책. 손편지와 일기, 직접 쓴 콘티, 메모까지 수록된 책이라 더욱 생동감있는 현장을 상상할 수 있었다.

감독이 들고 다니는 다이어리를 우연히 보게된다면 바로 이 책이지 않을까?
영화 제작에 필요하고 중요한 내용을 끄적여 놓고,
자신의 작품이 될 모티브들을 메모하고,
그가 생각하는 요즘 영화에 대한 생각이 담긴 책.
<영화가 태어나는 곳에서>는 감독 고레에다 히로카즈의 영화 인생이 묻어나는 에세이집이었다.



>>
>밑줄_p24
머릿속에 있던 이미지로는 여배우 역이 와카오 아야코, 물품 보관소 직원의 아내가 기린 씨였다.
그로부터 십오 년이 지나 이 시나리오는 제목도 무대도 캐스트도 바뀌어 새로 태어나게 되었다. 이 책은 출산에 이르기까지의 과정을 기록한 일부다.


> 밑줄_p296
내게는 종이가 아니면 책이 아닌 것과 마찬가지로, 영화관을 잃으면 영화는 영화가 아니게 될 것이다.





>> 이 서평은 비채출판사(@drviche) 서포터즈 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.


#영화가태어나는곳에서 #고레에다히로카즈 #비채
#에세이 #일본에세이 #영화감독 #영화제작과정
#신간도서 #신간에세이 #책추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램

매니악

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

#협찬 #완독 #서평


>>
천재가 쓴 천재의 이야기.
과학의 발전과 당시의 뛰어난 능력을 인정받은 인물을 등장시켜, 이야기로 풀어낸 논픽션이다. 사실과 허구가 절묘하게 융합된 소설. 꼭 과학계의 찌라시를 읽는 것처럼 흥미진진했다.
'그러니까, 그 사람이 왜 그랬대? 이유가 뭐야?'에 해당하는 부분을 허구로 채워놓은 작품이라고 보면 되겠다.

1부에선 오스트리아 물리학자 파울 에렌페스트에 의해 양자역학이 발견되는 것을 시작으로, 2부에선 헝가리 수학자이자 물리학자인 존 폰 노이만에 의해 매니악 컴퓨터가 발명된 시대적 배경과 사건들이 묘사된다. 3부에 등장하는 인물은 전 바둑기사 이세돌. 우리가 아는 바둑기사 이세돌이 맞다. 알파고와의 바둑을 둬 1승을 이룬 최초의 인간. 유일한 인간. 하지만, 인간이 만든 인공지능에게 인간이 졌다는 사실이 시사하는 문제를 생각하게 하는 챕터다.
당시를 뜨겁게 달궜던 과학과 기술의 발전은 인간들의 문명을 발달시키는 것과 동시에 파괴하고 있다는 역사적 사실을 다루는 소설. 종국엔 인간과 AI의 대결까지 성사되는 격변하는 세상을 한 편의 영화처럼 그려냈다.
세상에 존재하는 모든 것에 관심이 많은 저자는 과학과 수학, 사람, 역사까지 그의 관심이 닿지 않는 곳이 없었다. 각각의 정보가 연계되어 새로운 정보로 생성되는 데 주저함이 없다. 타인의 눈을 의식하고 전문가의 지적을 염려했다면, <<매니악>>과 같은 소설은 완성되지 못했을테니까.

매니악(Maniac)은 광적으로 열중한다라는 뜻의 영어 단어다.
열중했지만, 성과를 이루지 못한 파울 에렌페스트.
열중한 결과, 나치의 반유대주의로 어수선할 때도 부와 명예를 얻은 존 폰 노이만.
광적으로 열중하는 것엔 '무엇'이 필요한지 생각해 보게 하는 이세돌.
1부와 2부는 인물 중심의 이야기였지만, 3부에선 인간과 기계의 대결이라는 사건을 집중적으로 다룬다. 인간이 만든 기계가 인간을 이기는 세상이라니.
과학의 발전이 인류에게 미치는 영향은 동전의 양면과 같다는 것을 보여주는 이유가 마지막에서 폭발한다. 인공지능은 인류를 두렵게 하지만, 또한 무한한 발전을 기대하게 한다. AI 글쓰기 강연이 등장하고, AI로 업무시간을 단축하는 글쓰기라는 주제의 책이 출간된 걸보면 이미 인류는 그 방법을 체득한 듯 싶다.
누구보다 빠르게 이런 현상을 상상해낸 저자 벵하민 라바투트의 소설 <매니악>. 직접 확인해 보시길 바란다.







>>
>밑줄_p15
자기 자신, 그리고 세상과는 그렇게 부대끼던 파울이었으나, 가족 중에서는 가장 재능 있는 사람이자 어느 수업에서든 최고로 특출난 학생이었다. 친구들에게 인기가 좋았고 급우들에게는 존경을, 선생들에게는 칭찬을 받았다. 하지만 그는 무엇으로도 자기 가치를 확신하지 못했다.


>밑줄_p154
그런데 폭탄을 지면이 아니라 높은 공중에서 터뜨려야 한다고 군을 설득한 다름 아닌 폰 노이만이었다. 그래야 폭풍파의 피해 규모가 비교할 수 없이 커진다는 이유에서였다. 심지어 그는 최적의 높이가 600미터, 대략 2천 피트쯤이라는 계산도 직접 도출했다. 그리고 정확히 그 높이에서, 히로시마와 나가사키의 예스러운 목재 가옥 지붕 위로, 우리가 만든 폭탄이 폭발했다.




>> 이 서평은 독파(@dokpa_challenge) 앰배서더 자격으로 책을 제공받아 작성했습니다.



#독파앰배서더6기 #독파챌린지
#매니악 #벵하민라바투트 #문학동네
#장편소설 #유럽소설 #과학발전 #역사적사실 #
#독파챌린지추천
#북스타그램 #책스타그램 #서평스타그램