슬픈 아빠가시고기

가시고기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2000년 1월

어느날 친구에게 가시고기의 사랑이란 시집이 있냐고 물어본적이 있었다. 그때는 가시고기가 어떤 고긴줄도 모르고 그냥 이름이 예뻐서 꼭 한번 읽고 싶어서 부탁한 것이었다. 그러나 친구는 그말을 제대로 알아듣지 못한 것 같았다. 내게 시집이 아닌 소설책을 빌려준 것이었다. 친구가 잘못들었다는것에 대해 실망하지 않게 하기 위해서 나는 그냥 좋아하며 그책을 받아들여 읽기 시작했다.

가시고기. 내가 말한 시집의 제목에서 몇 글자가 삭제된것이긴 하지만 친구들 모두가 그 책에 대해서 잘은 아니지만 대충은 알고 있었고 모두가 하나같이 슬픈 내용이라 말해줬다. 난 그다지 대수롭지 않게 그냥 흰 바탕의 책에 때가 타지 않게 조심하며 책을 읽었다. 차례 코너에는 하늘, 하지, 산길, 낮달, 저녁놀, 가시고기..가 적혀져 있었다. 그럼 가시고기 부터 읽을까 하고 생각하다가 그냥 무심코 첫장부터 읽게 되었고 찬찬히 생각하며 이 글을 읽게 되었다.

아이의 고통으로 더 나날이 늘어가는 부정이야기 였다. 한때 나는 아버지를 무척이나 싫어했던 적이 있었다. 어릴땐 아버지가 이세상의 거인같이 느껴 졌지만 나이가 들고 보니깐 아버지가 너무나 초라하게 보이기 시작한 것이었다. 하나같이 욕할 것이다. 이런 내모습에. 뭐 저런 자식이 다있냐면서.. 그리고 아버지보단 엄마를 더 좋아했고 모정이란게 더 강한줄 착각하며 살고 있었다. 하지만 모정이나 부정이나 어느것이 우월하다고 하는 것은 하등동물이나 생각할 그런 부질없는 짓이라고 생각하게 되었다. 난 하등동물이였던 것 같다.

이 글을 읽으며 다움이 아버지란 사람을 더 더욱 욕했다. 속으로만이 아니라 입으로도. 자신이 먼저고 그 다음이 가족이라는 소리를 어느 드라마 대목에서 들은 적이 있다. 그치만 다움이 아빠는 그말을 모르지 않았나 싶다. 차라리 처음부터 아내와 잘 상의를 해서 약간의 자존심만 꺽어서 아내에게 치료비를 조금만 구걸했더라도 두 부자는 행복히 살수 있었으리란 생각도 해보게 돼었다. 그다지 부질없는 생각이지만. 아마도 다움이 아빠에겐 다움이가 이세상에서 자신보다 더 소중한 존재였으리라 여겨 진다. 여진희의 사랑고백에도 끄떡지 않고 아이만 바라보고 자신의 각막을 떼어가며 아이의 수술을 진행시키고 아이가 나으면서 자신은 죽어가고.

이 소설을 읽으며 나는 바랬다. 다움이가 가시고기 생각을 조금만 하기를 그 이야기를 하면 할수록 겉 잡을수 없는 어떤 기운이 다움이 아버지에게 어둠으로 다가가고 있다고 느꼈기 때문이다. 하지만 다움이는 계속 아빠 가시고기 이야기를 생각하고 중얼거렸고 다움이 아빠는 정말 아빠가시고기가 되고 만 것 같았다.

나는 여러번 눈물을 삼켰다. 내가 운다고 그다지 해결될 상황도 아닌것 같다는 체념 덕이었다. 그리고 내가 흘리는 눈물은 한갖 동정심밖으로 밖에 여겨 질 것이기 때문이다. 하지만 난 그렇게 삼켰던 눈물은 어느 부분에선가 흘리고 있었다. 잠시 멍하게 책을 읽기도 했고 뚫어져라 뒷부분이 남아있지 않을까 생각하며 책장을 넘기기도 했다. 하지만 결국 다움이 아빠는 아빠가시고기 처럼 죽고 말았다. 아이를 떠나보낸후.

아마도 아기가시고기들은 아빠가시고기를 버리고 엄마 가시고기를 찾아 떠나는게 아닐까 싶다. 그리고 나선 다시 아빠가시고기가 보고 싶어서 그자리에 찾아와도 이미 아빠가시고기는 죽고 없어서 다시금 다른 곳으로 떠나는 게 아닐까 싶다. 아빠가시고기의 사랑 어쩌면 그건 너무나 무모한 사랑이 아닐까 싶다.