지구는 과연 영원히 인류의 땅일까.

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

키메라의 땅

베르나르 베르베르는 어떤 내용인지 몰라도 작가 이름을 들었을 때 기대부터 되는, 몇 안 되는 작가다. 그런 작가님의 신작인 ‘키메라의 땅‘을 합본 가제본으로 읽게 되었는데 600페이지에 달하는 책의 페이지가 금방금방 넘어갔다. ’키메라의 땅‘은 이야기의 전개가 무척 빠르고, 끊어짐이 없으면서 다음 이야기가 궁금해지는 매력 때문에 앉은 자리에서 다 읽은 책이다.

과학자인 알리스는 인간과 동물을 결합시킨 혼종을 만드는 데 성공했지만, 학계의 거센 반발을 받아 우주선으로 피신한다. 우주선으로 피신하여 같은 우주선에 탄 시몽과 알리스가 사랑에 빠진 사이, 지구에서는 제 3차 세계 대전이 벌어지고 모든 인류가 멸종했다. 인류를 멸종시키면 안 된다는 생각에 사로잡힌 알리스는 우주선의 연료와 식량이 떨어지기 전에 혼종을 만드는 데 성공하고, 그들은 지구로 향한다. 지구에 도착한 알리스와 시몽은 혼종의 알을 데리고 지하로 들어간다. 지하에서 살아남은 인류를 만난 그들은, 혼종을 키우는 것을 허락받고 알을 부화시키는데 성공한다. 또한 임신을 한 알리스는 오펠리라는 딸을 낳고, 혼종들과 함께 키운다. 혼종을 키메라로 명명하고, 더 많은 개체를 만들어낸 알리스는 키메라들의 어머니로 불리며 그들을 교육했지만, 키메라와 사피엔스의 지속된 갈등 때문에 키메라들과 함께 지상으로 이주한다. 지상으로 이주한 뒤 세 종족은 구역을 나눠 살지만, 갈등은 끊이지 않는다. 멸망한 지구에서 세 종족과 사피엔스는 과연 어떤 결말을 맞이할까.

제 3차 세계 대전이 벌어진 후 인간과 동물의 DNA를 결합하여 만든 혼종들을 지구에 번식시켜 그들만의 종족을 이룬다니, 너무 있을 법한 일이라 마냥 흥미롭게만 읽을 수 없었다. 변화하는 미래에 과연 인류는 인류로 남을 수 있을 것인가. 알리스는 인류가 살아남으려면 새로운 개체가 필요하다 생각하여 키메라를 만들었지만, 키메라들은 이전 인류인 사피엔스들처럼 갈등이 끊이지 않고 사피엔스에게 열등감을 느낀다. 이는 알리스가 생각했던 화합하는 미래와 전혀 다른 양상을 보인다. 서로를 깎아내리려 애쓰며, 상대방이 자신보다 낮다는 우월감을 가지며 서로의 존재를 인정하지 않는 키메라들은 현재 우리와 다를 바 없다. 심지어 자신들보다 육체적으로 약한 인간을 모두 말살하고 싶어하는 모습까지 보여 읽는 독자들에게 충격을 준다.

키메라인 세 종족은 외적인 면에서 사피엔스와 다르게 생겼기 때문에 상상하며 읽을 때 약간 거부감이 드는 건 사실이다. 또한 키메라를 만드는 게 꼭 소설적인 이야기는 아니라는 생각이 든다. 현재도 인류와 동물의 DNA를 결합하는 연구가 진행중인 것으로 안다. 그러나 우리는 이런 연구를 어디까지 허용해야 하는지, 윤리적인 차원에서 고민해봐야 한다.

또한 ’키메라의 땅’을 읽어보면 키메라가 꼭 현재 없는 존재는 아닌 듯 하다. 이 책에서도 나와 다른 존재를 키메라로 규정하는데 이를 현실에 대입해보면, 현재 우리 사회가 키메라의 땅인 것 아닐까. 우리는 나와 다른 이들과 함께 살아가는 사회를 만들기 위해 수용의 범위를 넓혀야 한다. 우리는 누군가에게 도움이 되기 위해 사는 것이 아니고, 누군가를 필요의 존재로 인식하기 보다 그냥 함께 살아가는 존재로 인식해야 한다. 현재 우리가 다른 존재들과 함께 살아가기 위한 방안을 마련하지 않는다면 미래에 진짜 키메라가 만들어진다 하더라도, 우리는 함께 살아가기 어렵고 끝내 파국을 맞이할 수도 있기 때문이다.

‘키메라의 땅‘은 열린 결말로 마무리되는데, 이게 나름의 희망이 섞인 결말이라 독자들의 상상력에 맡기는 느낌이라 오히려 좋았다. 열린 결말은 호불호가 있지만 독자들이 생각하기 나름이라 함께 읽은 독자들과 이야기하기 좋아서 독서 모임에서 읽기 좋은 책인 듯 하다. 그리고 가제본 표지를 언급하지 않을 수 없다. ‘키메라의 땅‘ 가제본 표지는 편집자님과 디자이너님이 책을 편집하면서 구상한 종이를 표지로 만드셨는데, 한정판 느낌이라 소장가치 있는 가제본이어서 읽는 내내 너무 행복했다. 200명의 서평단을 선정했는데, 그 중에 내 책은 3번이라 세상에 하나밖에 없는 특별한 느낌이라, 소중하게 간직하고 싶다.

여름처럼 뜨겁게 사랑한다는 것.

여름에 내가 원한 것
서한나 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

서한나 작가님의 에세이를 읽으면 사랑하고 싶어진다. 사람을 사랑하고, 날씨를 사랑하고, 환경을 사랑하고 싶어진다. 작가님의 글에는 사랑이 넘쳐서 나까지도 사랑에 흠뻑 빠질 것만 같은 기분이 든다. ’여름에 내가 원한 것‘은 수많은 사랑을 이야기한다. 작가님의 글을 읽다 보면 늘 드는 생각이지만, 작가님이 좋아하는 것을 ꖶዞ 좋아하는지 설명하시는 걸 듣는 느낌이다. 그러다 보면 나도 똑같이 그것들이 좋아진다.내가 좋아하는 사람이 자신이 좋아하는 걸 신나서 말하는 걸 가만 듣다가 더 깊게 사랑에 빠지는 것처럼.

’여름에 내가 원한 것’은 총 3부로 구성된 산문집인데, 1부 연인들, 2부 감각들, 3부 장소들로 이루어져 있다. 특히 1부를 읽다 보면 관념적인 여름을 떠올리게 된다. 우리가 여름 하면 관념적으로 떠올리는 초여름밤의 선선한 날씨, 여름 과일, 가벼워지는 옷차림과 솔직해지는 마음들. 이런 걸 생각하고 문을 열어보면 현실은 너무나도 뜨겁고 푹푹 찐다. 그래서 여름을 싫어하는 걸지도 모른다. 그러나 서한나 작가님은 관념적인 여름을 떠올리지만 현실의 여름을 마주쳤을 때, 그것조차도 사랑한다. 모든 여름을 사랑해서, 작가님이 좋아하고 사랑하는 것들을 여름과 관련짓는다. 그래서 더 여름을 사랑하는 느낌이었다. 사랑 앞에서 누구보다 솔직하지만 구질구질한 모습까지도 사랑이라 생각해서 그것마저 포용하는 느낌이랄까. 작가님에게는 사랑이란 여름이다는 걸 책 전체를 통해서 말해주는데, 좋은 문장이 너무 많아서 인덱스를 한가득 붙이고 아껴가면서 읽었다. 문장이 너무 좋아서 아껴가며 읽고 싶은 마음이 드는 건 참 오랜만이었다.

사실 나는 여름을 싫어한다. 햇빛이 쨍쨍해서 푹 찔 것만 같은 더위도, 불쾌지수가 높아지는 습도도 싫어서 여름을 싫어하는 편인데, 이 책을 읽고 여름을 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 초여름의 바람이 선선하게 부는 날씨도, 끈적하게 땀흘리지만 씻고 나면 개운해지는 더위도 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 이 책을 읽는 동안 내리쬐는 햇빛도, 시끄럽게 우는 매미 소리도, 한낮에 피는 능소화도 모두 ‘여름에 내가 원한 것‘이어서 사랑하고 싶다.

인간의 바닥을 보면서도 인류애를 놓지 않는다는 것

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

유무죄 세계의 사랑법


책 뒷 표지 날개를 보면 정명원 작가의 전 작품인 ‘친애하는 나의 민원인‘을 소개하는 문구가 강력하다. 문구를 그대로 인용하자면, 유시민 작가가 윤석열에게 추천하는 단 한 권의 책. ’’사람다운 마음을 가진 검사가 어떻게 일하는지 알았으면 좋겠다.“ 사실 이 문구와 유퀴즈에 출연하셨던 경력(?) 때문에 흥미가 가서 서평을 신청하여 읽게 되었다.

‘유무죄 세계의 사랑법‘은 작가님이 약 20년 동안 근속하고 계시는 검사로 일하시면서 만난 여러 사건들에 대한 에피소드를 다룬 책이다. 사건을 소개한다기보다, 사건에 얽힌 사람들을 소개하는 느낌으로 신원이 특정되지 않게 쓰시려 고심한 게 보였다. 작가님의 글을 읽다 보면, 누구보다 인간의 바닥까지 볼 수 있는 직업인데도 불구하고 인류애를 잃지 않으신 게 보여서 감탄스럽기까지 하다. 나도 사람을 많이 만나는 직업이지만, 여러 인간 군상을 보며 인류애를 잃어가고 있는데 약 20년을 근속하신 작가님은 ’그럼에도 불구하고‘ 사람을 따스한 시선으로 바라보려 노력하시는 게 보였다.

작가님의 인류애를 가장 크게 느낀 부분은 책 초반에 있는 ’존속살해예비죄가 품고 있는 세계‘ 에피소드였다. 직계 가족인 아버지 살해미수로 그친 사건인데, 그 사건의 피고인인 아들과 남은 가족들에 쓰신 글을 읽으면서 함께 살아가야 할 가족들까지 고려해서 형을 결정하고 재판을 준비하시는구나를 느꼈다. 읽으면서 당연히 아버지를 살해하려 한 거 아닌가 생각했는데, 사건 너머 자신을 말려주길 바라는 아들의 마음까지 읽은 뒤 죄명을 바꾸신 부분에서 작가님의 마음이 보였다. 단순히 유죄, 무제로 판결하는 게 아니라 법 너머 사람들을 바라보는 따스한 시선이 보여서 가장 기억에 남는 에피소드다.

작가님이 에피소드별로 사건을 쓰시는데, 그 사건의 결말은 서술되지 않은 것들이 많다. 그러나 사건의 결말은 주제와 관련이 없기에 굳이 적지 않으신 거라 생각한다. 그리고 사건들만 적혀 있는 게 아니라, 여성 직장인이라면 공감할 만한 글도 있어서 좋았다. 가장 딱딱한 체계를 갖췄다는 법조계에서 느꼈을 직장인으로서의 고단함과 여성으로서의 외로움, 그럼에도 불구하고 씩씩하게 일을 직면하려는 강단이 보였다. 이 책을 읽으면서 작가님이 선배 여성으로서의 길을 제시한 것 같아 마음에 발자국이 많이 남았다.

사실 검사라는 직업은 우리가 평소에 접하기 어려운 직업이기에 공감할 만한 글이 있을까 싶었는데, 그 너머 사람을 바라보는 시선을 글로 옮긴 거라 수월하게 읽을 수 있었다. 비슷한 결로 ’변론을 시작하겠습니다‘라는 책을 읽은 적이 있는데, 디즈니플러스에 있는 드라마 ’변론을 시작하겠습니다’ 제목이 된 책이다. 그 책을 재밌게 읽었다면 ‘유무죄 세계의 사랑법‘ 또한 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 사람에 대한 인류애를 충전하고 싶으신 분들께 이 책을 추천한다.

다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..

다른 걸 틀리다고 규정하는 사회는 과연 옳은 것일까.

제국이란 이름의 기억 ㅣ 테익스칼란 제국 1
아케이디 마틴 지음, 김지원 옮김 / 황금가지 / 2025년 7월

제국이란 이름의 기억

책의 첫 장을 폈을 때, 듄을 읽는 듯한 기시감이 들었다. ‘듄‘도 각 장마다 일기나 편지, 자서전이 먼저 씌여 있고 그 뒤로 이야기가 전개된다. 듄과 같은 전개라서 찾아보니 같은 스페이스 오로라 장르여서 이런 형식으로 썼구나, 싶었다.

’제국이란 이름의 기억’은 전 대사의 죽음으로 ‘테익스칼란 제국’으로 발령난 르셀 스테이션인 ‘마히트’의 이야기다. 마히트는 전 대사인 ‘이스칸드르’의 기억과 인격인 ‘이마고‘를 뇌에 이식받은 상태이지만, 이마고에 문제가 생겨 이스칸드르의 기억 전부가 있는 게 아니라, 15년 전까지의 기억만이 존재한다. 이스칸드르가 죽었다는 것을 밝힌 제국인들은 마히트에게 이스칸드르의 시체를 보여준다. 자신의 시체를 마주한 이스칸드르의 이마고는 충격을 받고 사라졌으며, 마히트는 전임자의 죽음을 밝히고 르셀 스테이션을 제국에 편입시키지 않기 위해 노력한다.

시리즈물인데 1권만 읽어서 책을 읽기 시작할 때부터 1권에서 이야기가 끝나지 않으면 어떡하지 하는 불안감이 있었지만, 불안할 필요가 전혀 없다.해결되지 않은 이야기를 읽어야 하는 찝찝함을 주지 않아서 후련하게 책의 마지막 페이지를 닫을 수 있다. 새로운 세계관을 접할 때는 항상 그렇지만, 그 세계관의 용어를 익히느라 시간이 다소 걸리는 편이라 읽는 데 약간 오래 걸렸다. 다 읽은 뒤, 약간의 여운이 남는 게 판타지물이지만 뭔가 우리가 느낄 만한 공감대가 있었다. 대학이나 직장 때문에 타지에 자리를 잡을 때, 내가 오고 싶었던 곳에 왔지만 내가 동경했던 문화로부터 ’타지인‘이라 선을 긋는 듯한 외로움과 어디에도 소속감을 가지지 못한 데서 오는 고독감. 객관적으로 서술된 문장을 통해 독자들은 이런 감정들을 자연스레 느끼게 된다.그러면서도 정치와 음모가 촘촘하게 짜여 있는 책이라 몰입하며 읽게 되었다.

’제국이란 이름의 기억’은 단순한 판타지물이 아니다. 테익스칼란 제국은 제국인들을 제외한 다른 나라 사람들은 전부 야만인이라 칭하면서 그들을 정복하여 그들의 문화를 지워버릴 준비를 한다. 우리는 이런 사례를 역사로부터 많이 배웠다. 나와 다른 것을 틀린 것이라 규정하며 배척할 때 벌어지는 갈등을 어떻게 해결해야 하는지, 치열하게 고민하게 되는 책이다. 책의 끝부분 전개가 약간 충격적이고 묘사가 너무 생생해서 으악- 소리지르며 봤다. 어떤 결말인지 궁금하다면 꼬옥 읽어보시길..! 딥한 정치물과 음모가 판치는데 주인공이 살아남기 위해 고군분투하는 걸 좋아하시는 분들이라면 이 책을 읽어보시길 추천드린다. 듄을 좋아했다면 재밌게 읽으실 것 같다.

다만 약간 아쉬웠던 것은 좋아하는 소재와 좋아하는 벽돌책인데도 불구하고 읽는 데 조금 시간이 걸렸다. 새로운 세계관을 전개하는데, 관련 용어들이 전부 미주로 써져 있어서 이북이 진짜 절실했다. 미주로 달린 것은 그럴 수도 있지만, 용어별로 번호가 써져 있지 않아서 이 용어가 미주에 있는지 없는지를 가챠 돌리는 심정으로 책 앞 뒤를 왔다 갔다 했다. 듄도 이북으로 사서 미주인지 아닌지는 모르겠지만, 스페이스 오로라 장르의 다음 책은 꼬옥,,각주와 용어에 번호 달아주기로 약속해..