자신의 행동에 책임을 져야 한다는 것.

밸런스 게임 지옥
김종일 지음 / 황금가지 / 2025년 9월

밸런스 게임 지옥

승승장구하는 영화 감독 정필규는 한 통의 전화를 받고, 딸 ‘민서’가 납치된 것을 알게 됩니다. 민서를 납치한 범인은 정필규에게 돈 대신 밸런스 게임을 제안하는데, 그 게임이 정필규의 과거와 가족에 관한 것들로 가득하죠. 과연 정필규는 밸런스 게임에서 이기고, 딸을 무사히 돌려받을 수 있을까요?

딸을 납치한 범인이 돈 대신 밸런스 게임을 요구한다니, 어떤 전개일까 궁금해하며 읽었는데 앉은 자리에서 후루룩 읽을 정도로 쉽게 읽혔어요. 전개가 예측하지 못한 곳으로 튀기도 해서 재밌게 읽었는데 다만 욕설이 조금 많이 나오고 적나라하게 나와서 약간의 아쉬움은 있네요. 사실 뻔하다면 뻔한 주제인 책입니다. 사필귀정, 인과응보 등 자신이 하는 행동에 책임이 따른다는 게 주된 내용인 책입니다. 그러나 그 내용을 풀어가는 중에 밸런스 게임이라는 소재를 집어넣어 보다 흥미롭게 읽을 수 있습니다.

범인을 추리하면서 읽는 재미가 있는데, 이런 소설류는 주인공이 범인 검거에 성공하기를 바라는 마음이 가득해집니다. 그러나 ‘밸런스 게임 지옥’의 경우 주인공이 선한 사람이 아니라 범인을 응원하는 마음이 더 컸던 것 같아요. 학교폭력 가해자가 보란 듯이 잘 사는 걸 볼 수 없는 피해자와 그 가족의 마음이 더 이해가 가서 약간 몰입이 방해되기도 했습니다. 그러나 추리 소설에서 쉽게 보기 힘든 악인이 주인공이기 때문에 신선한 면도 있어서 킬링타임용 소설을 찾는다면 읽어보시길 권합니다. 긴 추석 연휴, 오랜 이동 시간에 읽는다면 시간도 금방 보내면서 앉은 자리에서 다 읽을 수 있는 책이기 때문에 추석 연휴동안 읽어보시길 바라요!

우리가 모르는 미술 작품의 배경을 알아갈 수 있는 책.

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

두 번째 미술사

미술 작품들을 감상하다 보면 자연스레 작가에 대해 궁금해진다. 작품을 그린 의도가 무엇인지, 어디에서 영감을 받았는지, 누가 후원을 한 건지 등등 작품의 배경과 작가가 궁금해지는데 ‘두 번째 미술사’는 그 궁금증을 속시원히 해결해 줄 수 있는 책이다. 인문학을 즐겨 읽지 않아도, 평소 궁금하다 생각하는 부분들에 대해 알 수 있어서 흥미롭게 읽을 수 있다. 읽으면서 쌓이는 교양과 지식은 사고방식을 폭넓은 세계로 확장하도록 도와준다.

예를 들면 세계에서 가장 위작이 많은 걸로 알려진 ‘렘브란트’의 작품은 렘브란트의 서명이 있어도 진품이 아닐 수 있음을 알 수 있다. 당시에는 제자들과 함께 그린 뒤 렘브란트가 서명만 하는 경우가 종종 있었는데, 현대에 와서 함께 그린 뒤 서명만 한 작품은 렘브란트의 화풍과 다른 것으로 판명났기 때문에 진품으로 인정하지 않는다.

또한, 프랑스 국왕의 품에 안겨 죽었다고 많이 알려진 다빈치의 죽음은 사실이 아니다. 당시 프랑스 국왕이던 프랑수아 1세는 둘째 아들의 탄생을 축하하던 연회에 참석하고 있었기 때문이다. 그러나 이게 완전한 허구는 아니다. 비록 다빈치가 프랑스 국왕의 품에서 죽음을 맞이한 것은 아니지만, 말년에 프랑스에서 파격적인 대우를 받으며 후원을 받았고 그로 인해 ‘모나리자’가 프랑스에 남게 되었다. 이 때문에 프랑스는 문화를 향유하는 국가로 사람들에게 기억되고 있고, 사람들은 ‘프랑스에 있는 모나리자’를 보기 위해 지금도 프랑스로 몰려든다.

책에 나온 것 중 일부만 쓴 것이지만, 이 외에도 굉장히 흥미로운 사실들이 많다. 이름을 잃어버렸던 화가가 자신의 이름을 되찾은 사건, 루브르 박물관이 2차 세계 대전 당시 박물관의 작품들을 비밀리에 숨겨두어서 작품 보존에 성공한 것, 작품을 배치하는 미술관의 벽 색에 관한 것 등 다양한 읽을 거리가 많아서 힘들이지 않고 재밌게 완독할 수 있다. 또한, 책 전체를 읽지 않고 목차를 살핀 뒤 그 날 읽고 싶은 부분만 읽어도 내용을 이해하는 데 끊김이 없어 인문서를 읽는 데 습관을 들이기 좋은 책이기에 인문교양서에 입문하고 싶거나 미술사에 관심이 많다면 이 책을 읽는 것을 추천한다.

누군가는 촌스럽다 할지라도, 아날로그를 사랑하는 사람들의 이야기.

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

걷다

책 표지가 트레이싱지로 싸여 있고 파스텔 톤의 초록색 무늬가 있어서 무척 아름다운 책이다. 아름답지만 트레이싱지가 구겨질까 걱정되어 다른 책들보다 조심히 다루게 되어서, 좀 더 신경이 쓰였다. 트레이싱지는 일반 책표지보다 잘 구겨지고 공정이 까다로운 걸 알기에, 책 표지를 왜 굳이 트레이싱지로 만들었는지 의문이 들었다. 그리고 이 의문은 책을 읽으면서 점차 풀려갔다.

책을 다 읽고 나니 어쩌면 책 표지가 이 책의 제목과 의미를 관통하는 게 아닐까 싶었다. 걷는다는 건 뛰는 것보다 느리고, 이동하는 데 시간이 많이 걸려서 차를 타는 것보다 비효율적이다. 그러나 비효율적이고 느린 걸 알면서도 사람들은 걷는 걸 택할 때가 종종 있다. 느리지만 주변을 둘러보면서 천천히, 그리고 함께 걸어가며 아날로그한 매력을 즐기는 사람들. 이 책은 그런 사람들에 관한 이야기다.

모든 단편에는 ‘걷는’ 사람들이 등장한다. 김유담 작가의 ‘없는 셈 치고’에서 맨발걷기를 하는 고모, 성해나 작가의 ‘후보’에서 관절염 때문에 뒤로 걷는 근성, 이주혜 작가의 ‘유월이니까’에는 무덤만 찾아 걷는 아내, 임선우 작가의 ‘유령 개 산책하기’에는 죽은 강아지를 산책시키는 영하, 임 현 작가의 ‘느리게 흩어지기’에는 산책을 하는 명길. 이들은 저마다의 방식으로 걸으면서 회복해간다. 몸이 회복하기도 하고, 마음을 회복시키기도 한다.

앤솔로지에서 모든 단편이 좋다고 느끼는 건 꽤나 어렵다. 사람의 취향은 다양하고 그 취향의 가짓수만큼 취향인 글도 많기에 모든 단편을 재밌게 읽는 건 정말 어려운 일인데, ‘걷다’는 그 어려운 일을 해냈다. 일상적인 소재를 작가님들만의 문체로 담담하게 풀어가면서 독자들이 등장인물들과 함께 애도를 하기도, 회복하기도, 어떤 추억을 그리워하기도 하게끔 만든다. 이번 가을에는 담담한 문체에서 쓸쓸하기도 슬프기도 한 가을만의 감성을 아프지 않게 풀어내는, 감성 있는 단편 소설집인 ‘걷다’를 읽어보시길 추천한다.

없는 셈 치고- 아빠가 돌아가신 뒤 고모에게 키워진 ‘나’가 암에 걸린 고모를 돌보는 이야기.

후보- 뒤로 걷기를 시작한 근성이 기억하는 ‘상수시’와 세실의 이야기.

유월이니까- 무덤만 찾아 다니며 사진을 찍는 애인을 떠난 남자 이야기.

유령 개 산책하기-언니가 멋대로 맡긴 강아지 ‘하지’가 죽은 뒤 돌아와서 함께 산책하는 이야기.

느리게 흩어지기- 글쓰기 모임에서 글쓰기 숙제를 하지 않지만, 항상 모임에 나가는 명길의 이야기.

그릇된 믿음 속에 살면서도, 그것이 허황된 것을 알기에 나오려는 사람들이 있다.

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

파사주

그릇된 믿음 속에 살면서도, 그것이 허황된 것을 알기에 나오려는 사람들이 있다.

해수와 유림은 가인으로 불리면서 벽돌집이라는 사이비 집단 안에서 살고 있다. 가인은 잘못된 존재로 인간이 되기 위해 항상 말씀에 순종하며 살아야 한다. 모든 사람은 가인이기에 인간이 되기 위해 노력해야 하며 말씀에 의문을 갖지 않는다. 그러나 유림은 모든 것이 궁금했고, 교주의 말에 의문을 갖기 시작했다. 동조한 해수와 유림은 모두의 묵인 하에 공 맞는 아이가 되고 결국 탈출한다.

유림과 해수는 살기 위해 벽돌집을 빠져나온 게 아니다. 스포가 될 수 있어 더 쓸 수 없지만 책을 읽다 보면 그들이 현재 어떤 상태인지 알 수 있다. 벽돌집에서는 사람이 죽어나가도, 부품을 갈아끼우는 것처럼 잔잔하다. 아무 일 없었다는 것처럼. 사람을 사람으로 대하지 않고, 모든 여성 신자들은 교주에게 놀아난다. 벽돌집의 모든 아이가 교주와 얼굴이 닮았음을 폭로하는 장면은 소름끼쳤지만 그럼에도 모두가 그게 뭐가 어때서라는 느낌으로 대하는 게 더 무서웠다. 모두가 잘못된 믿음을 행하는 곳에 있으면, 정상인이 오히려 비정상 취급받는 게 여실히 잘 보여서 참.. 사이비가 얼마나 무서운지 다시금 깨달았다.

읽다 보니 파사주가 무슨 뜻인지 궁금해져서 검색을 했다. 국어 사전에서는 ‘마장 마술 경기에서, 말이 행하는 속보(速步)의 하나. 가능한 한 보폭을 좁혀 율동적으로 춤을 추듯이 걷는다.’로 명시되어 있다. 좁은 통로를 가능한 한 빠르게 빠져나오는 것처럼, 해수와 유림이 사이비 안에서 빠르게 탈출하려는 모습을 담은 제목이 아닐까. 그들이 파사주가 될 수밖에 없도록 만든 벽돌집과, 자연은 어느 것 하나 쉬운 게 없다. 벽돌집과 자연은 똑같이 쉽지 않은 곳이지만, 그들은 스스로의 선택으로 생존하기 위해 떠나는 것을 택했다. 읽으면서 아직 아이에 불과한 유림과 해수가 겪어야 하는 일들이 참 안타까웠다. 자신의 선택으로 인해 이런 일이 벌어진 게 아닌데, 살아보려고 발버둥치는 일련의 과정들이 안쓰러웠다. 아이의 시점에서 담담히 서술되는 책이라 더 마음 쓰인 것 같다. 세상 모든 사람이 밝고 선하지만은 않다는 걸 알려주는 책. 내가 모르는 세상도 있고, 그 세상에 살고 있는 사람들도 있다. 내가 모른다고 해서 세상은 그렇지 않아! 라고 단정짓지 않게 되기를. 그럼에도 불구하고 온기를 잃지 않으려 노력하기를 바라며 많은 이들이 이 책을 읽어봤으면 한다.

여름은 아마도 사랑에 젖어서 축축하다 느끼는 게 아닐까요

여름밤 해변의 무무 씨 - 그리고 소설가 조해진의 수요일 ㅣ 다소 시리즈 1
조해진 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

다산북스에서 새로 나온 다소 시리즈는 일반 책보다 다이어리에 가까운 느낌이 들어요. 표지의 사진, 책의 판형, 두께와 PVC 커버에 있는 키링 고리까지 생각하면 더더욱 다이어리 같죠. 책 표지에는 책마다 다른 번호가 찍힌 책갈피가 있어, 따로 책갈피를 챙기지 않아도 돼서 더 편리해요. 책갈피에는 소설 속의 문장을 요일별로 어울리는 문장들이 인쇄되어 있습니다. 뭔가 서점에서 파는 똑같은 책이지만 나만의 책을 받는 듯한 느낌이 들어서 더 특별한 기분이 들어요. 게다가 무게까지 가벼워서 이동시간이 긴 출퇴근 시간에 지하철이나 버스에서 가볍게 읽기 좋아요. 그렇지만 가벼운 외형과 달리 ‘여름밤 해변의 무무씨’ 내용은 가볍지 않습니다.

은희는 암이 재발하여 병원에 입원하려 하지만, 키우는 고양이들이 마음에 걸려 대신 집에 살면서 돌봐줄 사람을 구하고 있습니다. 마침 동료인 동준의 지인인 수연이 그 조건을 수락하여 은희의 집에 들어와서 고양이를 돌보기로 하죠. 은희는 병원에 들어가 입원실에서 생활하며 전 집주인이던 무무씨와 집의 고양이들을 그리워합니다. 병동을 빠져나와 정처없이 걷던 은희는 그제서야 수연을 마주치게 됩니다.

책의 등장인물들은 각자 저마다의 사랑을 보여줍니다. 은희와 무무씨, 그리고 고양이인 양평이와 오모리가 보여주는 사랑, 수연, 동준, 병실 사람들까지. 무무씨와 보낸 시간을 은희 씨가 서술하는데 그 담담함에서 보여지는 사랑과 아픔이 너무 현실적이었어요. 연인을 연인이라 말하지도 못하고, 마지막을 제대로 보내주지도 못한 채 갑작스레 맞이한, 영원한 이별이 너무 아파보였죠. 너무 아파서 오히려 담담해보이는 것 같더라고요.

제목이 왜 ‘여름밤 해변의 무무씨’일까 궁금해 하며 읽기 시작했는데 이 책의 제목은 그보다 더 잘 어울리는 건 없을 것 같다는 생각을 했습니다. 끝나가는 여름밤의 축축하면서도 선선한 그 공기가 담뿍 느껴지는 책이라 페이지를 넘길수록 책을 보내기 아쉬워지더라구요. 결말까지 다 읽은 뒤, 수록된 소설가의 일기를 보면서 내적 친밀감이 한층 향상된 기분이었어요. 그리고 이 책을 다 읽은 뒤 독자의 소감과 완독 날짜, 읽은 이를 기록하는 게 책을 완성시키는 거죠. 소설과 작가의 일기까지 읽은 뒤 독자가 완성시키는 책이라니, 책을 읽으면서 굉장히 특별한 경험을 해서 한동안 잊지 못할 것 같아요. 여름의 끝자락에 어울리는 책을 읽어서, 이번 여름은 이 책으로 기억될 것 같네요.

열대야를 맞은 거리는 사람들로 북적였다. 갈 곳이 분명해 보이는 그들 속에서 어디로 가야 하는지 결정하지 못한 사람은 나뿐이란 생각이 들자 처음의 호기는 금세 사라지고 저절로 몸이 움츠러들었다. -p.103

무무씨를 다시 만난다면 나는 말하고 싶었따. 당신이 떠난 뒤 해변이 더 좋아졌다고, 왜냐하면 해변은 바다의 입구이고 바닷속엔 그 끝을 알 수 없는 깊은 심연이 있으니까. 누구라도 해변을 통해 완전한 절멸이 가능한 심연까지 도달할 수 있을 테니까. -p.106