사람과 사람이 연결되어 있다는 유대감이 존재하는 이상, 우리는 고립되지 않는다.

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

저주받은 사람 중에 가장 축복받은

사람과 사람이 연결되어 있다는 유대감이 존재하는 이상, 우리는 고립되지 않는다.

‘저주받은 사람 중에 가장 축복받은’은 240페이지 내외의 짧은 분량의 소설이지만, 여운은 결코 짧게 남지 않는다. 팬데믹이 계속되는 사회에서 양성판정을 여러 차례 받은 우식은 눈총을 견디지 못해 퇴사하고, 자신보다 먼저 퇴직한 마태공의 회사에 취직한다. 어느 날, 휴먼북 조기준을 발견한 우식은 그의 이야기를 열람하고, 조기준의 이야기를 가만히 듣는다. 조기준은 어린 시절 자신의 몸에 있는 바이러스 때문에 고립되어 있었는데, 자신을 보호하던 안나의 죽음 이후 고립된 이유를 알게 된다. 자신을 납치한 안나 때문에 고립되었던 기준은 감독에 의해 발견된 이후, 많은 후원금을 받는다. 그러나 기준의 이야기는 여기서 끝이 아니다. 기준은 안나의 죽음 이후에도 왜 고립을 선택한 것일까? 그리고 기준은 정말로 고립된 게 맞을까?

책을 읽으면서 조기준이라는 인물에 대해 안쓰러움을 느꼈다가, 역겨움을 느꼈다가, 마지막 장을 읽는 순간 복합적인 감정이 터져나오며 책을 덮게 된다. 조기준이 징그럽기도 하고, 연민이 느껴지기도 하면서 책을 덮는데 이게 과연 조기준에 한정된 감정인가 싶다. 기준이 누구인지를 추리해가며 읽었는데, 마지막 장을 읽으면서 기준의 정체가 누구인지는 더 이상 중요하지 않다는 걸 알게 된다. 타인과의 비교를 통해서, 혹은 관계의 단절로 인해 고립된 사람들. SNS가 발달하면서 사람들은 그 어떤 시대보다 서로 연결되어 있지만, 그 어느 때보다 고립되어 있다. 채팅을 통해 먼 거리에 있는 친구와 소통을 하기도 하지만, 인스타그램을 보면서 다른 사람들의 삶과 나의 삶을 비교하며 좌절하기도 한다.

이 책을 읽은 사람이라면 공감하겠지만, 마지막 장까지 읽으면 찝찝하면서도 묘하게 희망이 있을 거라는 막연한 기대가 차오른다. 상황이 희망적이지는 않지만, 조기준이, 소년이 언젠가는 나오게 될 거라는. 책에서 ‘방탈출 필승 공략법: 일단 나가고 싶어 한다.’는 문장이 나오는데, 이건 방탈출에 국한된 게 아니다. 내가 두려움을 이겨내고 싶다는 마음이 있다면, 이 방에서 나가고 싶다는 마음이 생긴다면, 밖으로 한 발짝을 내딛을 수 있다.

책을 읽으면서 뮤지컬 ‘더 라스트 맨’이 떠올랐다. ‘더 라스트 맨’도 각자의 이유로 상처받고 스스로 고립되기를 택하지만, 그러면서도 누군가 자신을 찾아와주길 간절히 바란다. 고립의 이유도 사람이지만, 고립으로부터 벗어날 수 있는 열쇠도 사람이다. 사람이 사람을 포기하지 않는 이상, 우리는 연결될 수 있다.

최근 유튜브에서 자신이 히키코모리임을 밝히며, 악플을 많이 받고 밖으로 나갈 수 있는 원동력을 얻고자 했다는 유튜버의 영상을 봤다. 악플을 많이 받을 것으로 예상했지만, 유튜버의 예상과 다르게 사람들은 응원하는 댓글을 달았고 결국 그 응원에 힘입어 자신의 방문 밖으로 나가 다시 부모님의 얼굴을 마주하고, 바깥 세상에서 사람들과 만날 수 있었다는 내용의 영상이었는데 보면서 인류애가 차올랐다. 어떤 시대보다 가장 연결되어 있는 현대사회에서 우리는 고립이라는 저주를 택하게 될지도 모른다. 그러나 우리는 연결될 것이다. 사람은 사람을 포기하지 않을 거니까.

표지를 보면 작은 사람이 방문을 열려 하고, 누군가는 원통 안에서 사람을 꺼내주려 하고, 누군가는 그것을 바라보고 있다. 한 사람이라도 도와줄 수 있다면, 사람은 고립감에서 벗어날 수 있다는 책의 내용과 일맥상통하는 듯 해서 표지를 계속 바라보게 된다. 책의 표지까지가 이 책을 완성시키는 것 같다. 현대 사회를 살고 있는 모든 우리들이 이 책을 읽었으면 한다.

솔직한 작가의 내면을 들여다보며, 우리가 아주 다르지는 않은 존재라는 걸 인식하는 일.

보통의 존재 : 코멘터리 북 - 이석원과 문상훈이 주고받은 여덟 편의 편지
이석원 지음 / 달 / 2025년 10월

보통의 존재: 코멘터리 북

솔직한 작가의 내면을 들여다보며, 우리가 아주 다르지는 않은 존재라는 걸 인식하는 일.

타인의 편지를 읽는다는 건 늘 조심스럽다. 편지를 읽으면 잘 모르는 사람이지만 이 사람의 속마음을 들여다보는 기분이 들면서도, 뭔가 한 걸음 더 가까워지는 느낌이다. 그래서 편지를 엮은 책이라면 한 번 더 눈길이 가게 되는 것 같다. 게다가 내가 좋아하는 사람이 쓴 편지를 읽는다니? 어떤 편지를 주고 받았을지 궁금하고 흥미가 생겨 읽기 시작한 ‘보통의 존재: 코멘터리 북’은 호기심으로 시작했다가 괜히 눈물날 것 같은 기분으로 마지막 장을 덮은 책이다.

문상훈 님과 이석원 작가님의 편지로 시작되는 ‘보통의 존재: 코멘터리 북’은 총 8편의 편지로 시작한다. 20살 차이가 나는 사람들이 주고받는 편지는 어떤 말을 주고받을까 하며 읽었는데, 크게 다르지 않다는 신선한 충격을 받았다. 스무 살이나 차이가 나는 다른 세대 사람이기에 둘의 대화가 서로 통할까 싶었는데, 서로의 생각을 이해하고 공감하는 모습을 보며 사람 사는 게 크게 다르지는 않구나 싶었다. 그들이 주고받은 편지를 읽으면서 얼굴 한 번 본 적 없는 이들에게 내적 친밀감을 느꼈다. 역시, 진심은 언제나 통한다.

읽으면서 안심하게 된 부분도 있다. 평소 나는 우주먼지에 불과하다 생각하던 사람인데, 작가님의 글을 읽으며 이 우주먼지론에 공감하는 사람이 또 있구나, 싶었다. 특출나지도 않지만, 특별히 모나지도 않은 그런 보통의 존재인 사람들. 그런 사람들이 모여 각자의 삶을 열심히 살아가는 이 세상이 크게 싫지도 않고 크게 좋지도 않다. 그러나, 이왕 태어난 거 내 삶을 사랑하려 노력하는 사람의 이야기는 페이지가 줄어드는 게 아쉬울 정도로 전부 나 같다는 생각을 하게 된다.

책에서 작가는 자신이 한 두 가지 거짓말을 말하며 자신은 솔직하진 않지만 솔직하려 노력하는 사람이라 말한다. 그러나 자신의 거짓말까지 가감없이 내보냄으로써, 진실된 사람이라는 생각이 든다. 심지어 15년 전에 자신이 쓴 글을 다시 읽으며 다는 코멘터리라니. 나는 내가 15년 전에 쓴 일기만 봐도 오글거리고 당장 없애버리고 싶은데, 그걸 직면하면서 그때와 달라진 생각들을 서술하는 코멘트를 보는 재미가 쏠쏠하다. 사람은 자신이 틀릴 수 있음을 스스로 깨달아야지만 달라지는 존재라는 걸 증명하는 책이 아닐까 싶다.

추천

타인의 편지를 모아 엮은 책을 좋아하는 사람들, 우울한 날도 기쁜 날도 어린 시절도 전부 나의 삶임을 받아들이고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.

고양이가 세상을 구한다.

고양이 파견 클럽 1
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 11월

고양이 파견 클럽

세상은 혼자가 아닌, 함께 하는 곳임을 알려주는 따스한 고양이 이야기.

역시 고양이는 세상을 구한다. ‘고양이 파견 클럽’은 길고양이들인 ‘잘린 귀’의 시점에서 진행되는 고양이들의 이야기다. 읽는 내내 입가에 미소가 떠나지 않는 책이다. 길고양이들의 삶은 험난하기 그지없지만, 고양이들의 캣닢바에 모여서 마타타비를 마시는 장면이나 그들끼리 서로 이야기하는 걸 읽으면서 자연스레 고양이들이 서로 이야기하는 게 머릿속에 떠오른다.

인간을 싫어하는 고양이부터 어린 고양이는 인간의 도움을 받아 구조하는 ‘NNN’ 협회 고양이 등 다양한 고양이가 나온다. 심각한 장면도 많이 나오지만 그 모든 장면에서 고양이들이 직접 싸우고, 이야기한다고 상상하면 괜스레 웃음만 나온다. 2권의 마지막 장을 덮으면서 감상은 한 단어로 귀결되었다. “귀엽다!!” 정말이지, 귀여워서 읽는 내내 입꼬리가 내려가지 않은 채로 행복하게 읽었다. 물론 가슴 아픈 장면도 나오지만, 씁쓸함을 떨치려 노력하는 ‘잘린 귀’의 모습을 보면 장하다는 말이 절로 나온다.

가장 기억에 남는 에피소드는 1권에 나온 ‘잘린 귀’가 처음이자 마지막으로 마음을 준 할머니에 대한 이야기다. ‘잘린 귀’는 자신에게 밥을 주던 할머니를 항상 찾아갔지만, 할머니의 자식들은 바빠서, 시골을 내려가는 데 돈이 많이 들어서 등의 이유로 번번히 할머니를 혼자 내버려뒀다. 그런 할머니 곁을 지킨 것은 늘 ‘잘린 귀’였지만, 할머니는 심장마비로 세상을 떠난다. ‘잘린 귀’도 그것을 알고 할머니 곁을 계속 맴돌지만, 장례식을 치르러 내려온 자식들은 장례 비용 문제로 다투다가 할머니의 통장을 발견하고 웃는다. 그러면서 ‘잘린 귀’를 내쫓는 장면이 나오는데, 참 아이러니했다. 핏줄로 이어진 가족보다 다 가까이 있던 건 고양이인 ‘잘린 귀’인데, 막상 내쫓긴 것도 ‘잘린 귀’다.

우는 소리가 시끄럽다는 이유로, 강아지보다 사람을 덜 좋아한다는 이유로 고양이를 조금 멀리 하는 사람들도 있다. 그러나 파양당해서, 주인을 잃어버려서, 길에서 태어나서 등의 이유로 생긴 많은 길고양이들이 있다. ‘고양이 파견 클럽’은 이런 고양이들의 세상을 보다 더 넓은 마음으로 볼 수 있는 책이다. ‘고양이 파견 클럽’의 고양이들은 개인을 중시하는 듯 해도 도움이 필요한 다른 고양이를 발벗고 나서서 돕는, 끈끈한 모습이 보인다. 가을에서 겨울로 넘어가는 이 추운 날씨에 따뜻한 차를 마시면서 ‘고양이 파견 클럽’을 읽는다면 몸도 마음도 따뜻해지는 순간을 맞이할 것 같다.

반전에 반전을 거듭하는, 읽으면서 뒤통수가 얼얼해지는 책.

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

용신 연못의 작은 시체

반전에 반전을 거듭하는, 읽으면서 뒤통수가 얼얼해지는 책.

줄거리

대학 교수인 도모이치는 자신의 동생인 쇼지가 살해당했다고 말한 뒤 돌아가신 어머니의 장례식을 치르고, 동생의 죽음을 파헤친다. 23년 전인 초등학생 시절에 죽은 쇼지가 잘 기억나지 않지만, 어머니가 그렇게 말하신 데는 이유가 있을 거라 생각하여, 진행 중인 중요한 연구를 잠시 조교에게 맡기기로 한다. 도모이치는 쇼지가 어렸을 때 맡겨진 시골에 내려가서 동생이 죽었을 당시 상황을 상세히 알아보는 과정에서 습격을 당하고, 이어서 살인 사건의 범인으로 몰린다. 도모이치는 누명을 벗고 동생의 죽음과 관련된 진실을 파헤칠 수 있을까?

서평

‘용신 연못의 작은 시체’는 40년만에 복간된 작품이다. 40년 전 책이라면 무척 옛날에 쓴 작품인데, 이게 요즘 정서랑 맞을지도 궁금했고, 독자들이 끊임없는 요청으로 복간되었다 해서 기대감을 가득 안고 책을 읽었다. ‘용신 연못의 작은 시체’는 40년 전 책이라고는 믿기지 않을 정도로 치밀한 복선들과 복선이 회수될 때마다 뒤통수를 얻어맞은 듯한 얼얼함이 든다. 일본 장르 소설 전문 출판사인 ‘블루홀식스’에서 낸 책이라 믿고 읽었지만, 그 믿음에 200% 부응하는 책이라 너무 즐겁게 읽었다. 범인의 정체를 알고 난 뒤에도 페이지 수가 조금 남았길래 한달음에 읽어 내렸는데 결말까지도 예상하지 못한 곳으로 흘러간다. 그러나 그 냉혹한 결말까지도 마음에 든다. 입체적인 인물을 그려내는 작품인데 시간 가는 줄 모르고 읽을 정도로 순식간에 읽었다.

초반에는 인물들이 많이 나와서 이름이 조금 헷갈리는데, 인물 관계도를 그리면서 몰입하여 읽을 정도로 재밌는 책이다. 물론 인물 관계도를 그리지 않아도 되지만, 그리면서 읽으면 좀 더 몰입감이 좋아 추천하는 방법이다. 추리소설을 좀 읽은 사람이라면 이 부분이 복선이겠구나, 생각하면서 읽게 되는데 생각도 못한 부분들까지도 복선을 깔아둬서 10월 중 가장 재밌게 읽은 책이다. 추리소설의 정석을 읽은 느낌이라, 왜 독자들이 40년동안 잊지 않고 복간을 부르짖었는지 알 것 같았다. 책태기를 심하게 겪고 계신 분이라면 그 책태기를 단숨에 없앨 정도로 재밌는 책이니, 꼭 읽어보시길 권한다.

옳은 일이라서 행동하는 사람의 여정.

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

통역사

옳은 일이라서 행동하는 사람의 여정.

줄거리

암수술을 마친 뒤 비급여 약을 타느라 생활고에 시달리는 도화. 변호사인 재만은 그런 도화에게 접근해 1억을 주는 대신 거짓 통역을 요구한다. 재만이 맡은 사건은 살인 사건의 가해자로 지목된 네팔인 소녀가 2명이나 살해한 중범죄다. 네팔인 소녀의 유죄를 확정짓기 위해 재만은 거짓 통역을 요구했고, 도화는 재만에게 자신이 하는 일이 옳은 일인지 물어본 뒤 거래를 수락하여 거짓 통역으로 재판에 참여한다. 재판에서 통역사로 참여하며 사건 자체에 의문이 든 도화는 직접 이 사건의 전말을 파헤치기로 결심하고, 자신의 욕심으로 인해 잘못된 일을 바로잡으려 애쓴다. 과연 도화는 사건의 진실을 알아낼 수 있을까?

가상캐스팅

영화화가 확정된 책이라 읽으면서 계속 어울리는 배우를 생각했다. 통역사인 도화는 자신이 옳다고 생각한 일은 죽어도 해야 하는 사람이면서도 생활고에 시달리는 버석버석한 느낌이 잘 어울려야 할 것 같았다. 암수술 때문에 숏컷을 해야 하는데 김고은 배우나 전여빈 배우가 도화만의 분위기를 잘 소화할 것 같다. 차마바트는 언어가 중요해서 네팔어를 잘하는 배우를 캐스팅해야 할 것 같고 목사 역에는 박휘순 배우, 재만 역에는 이무생 배우가 찰떡일 것 같다. 다른 역할들은 누구를 붙여도 잘할 것 같은데, 도화는 이 책의 중심이 되는 인물이라 시나리오를 가장 잘 살리면서 ‘정의’ 때문에 행동한다는 개연성을 연기로 압도할 수 있는 배우들이라 가장 오래 생각했다.

서평

표지의 일러스트를 보면 주사위를 든 소녀가 길 한복판에 있는데, 묘하게 눈길을 끈다. 표지에서부터 눈길이 가서, 다른 책보다 먼저 손이 가 단숨에 읽어내렸다. ‘통역사’는 오컬트물을 좋아한다면 재밌게 읽을 것이라 자신 있게 추천할 수 있는 책이다. 심지어 ‘네팔’이라는, 우리가 쉽게 접해보지 않은 국가의 문화와 신까지 알 수 있어서 굉장히 신비로우면서도 자비없는 결말로 마무리되어 끝까지 긴장을 놓을 수 없다. 네팔어가 책 중간 중간에 들어가 있어 더욱 생동감 넘치게 책을 몰입해서 읽을 수 있었다. 우리가 잘 알지 못하는 네팔의 문화를 어렵지 않게 풀어내면서도, ‘쿠마리 여신’ 문화의 기이함과 현대 사회의 부조리함을 잘 엮어서 풀어냈다.

세상을 살다보면 많은 약자들이 존재한다는 걸 알게 된다. 외국인 노동자, 결혼 이주 여성, 불법 체류자. 그리고 거짓을 일삼는 이들이 많다는 것도 알게 된다. 거짓을 거짓으로 덮고, 돈으로 덮다 보면 거짓은 어느새 진실이 된다. ‘통역사’의 도화는 그 진실이 거짓임을 밝혀냄으로써 독자가 대리 만족을 하게 한다. 책을 읽으면서 아무 연관 없는 상황들이 나열되다가, 어느 순간 복선이 회수되어 전부 맞아 떨어질 때의 쾌감은 잊을 수 없다. 추리 스릴러 소설이다 보니 범인이 누구인지 유추하며 읽었는데, 뭔가 2권을 예고하는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 아직 풀리지 않은 떡밥들이 있으니 기다리면 2권도 나오지 않을까? 착한 사람들이 그대로 착할 수 있도록, 죄를 지은 사람들이 제대로 된 죗값을 받을 수 있는 사회가 하루빨리 왔으면 하는 마음으로 이 책의 마지막 장을 덮었다.

래빗홀 출판사에서 보내주신 무크지를 읽어보니, 작가님 인터뷰가 실려 있었는데 시나리오를 먼저 쓰고 책을 쓰셨다고 한다. 그제서야 책을 읽는데도 장면이 눈앞에 펼쳐지는 듯한 생생함이 이해가 갔다. 문장을 읽는데 장면들이 전환되면서 영화를 보는 듯한 느낌이 들었다. 이미 영화화가 확정된 책이라 그런지, 어떤 배우들로 어떻게 만들어질지 무척 기대가 된다. 추리 오컬트물에 ‘정의’라는 단어를 좋아한다면 이 책을 읽어보시길 추천드린다.