미운 감정마저 기꺼이 포용하는 사람들

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

객관적으로 미운 사람(길 뭐시기 라던가...)도 품으려고 하는 소설. 물론 무조건 이해한다 식으로 품는게 아니라 그냥 그 미움도 안고 가는 따뜻한 이야기. 인간적이다? 라고 하기엔 역시 할머니의 포용력이 너무 넓어서, 그래서 특별한 소설이라 생각한다.

최은영 작가님이 써내려가는 따뜻한 사람들의 이야기를 좋아했는데, 밝은 밤도 어김없이 따뜻하다. 증조모님의 이야기를 위주로 진행되는 액자식 구성이 특별했고, 그 인물들의 배경도 특별하다. 사회적 소외계층 여자, 탈북자, 백정의 딸... 그 시대적 상황에서 저 배경들이라면 차별이라는게 존재할 수 밖에 없었겠지. 물론 가장 크게 작용한 차별은 역시 여성차별.

딸이 있는 게 죄인, 이 한 단어에 모든 시대상이 함축된다. 여성의 삶은 부부여야 인정이 되고, 누군가의 부인이 되어야 인정이 되고, 끝내는 아들을 가진 엄마여야 인정이 되는가. 밝은 밤은 그걸 깊은 뿌리로 두고 전개된다. 그렇지만 너무 비극적이지 않고, 그렇다고 마냥 행복하지도 않았다. 비극과 희극의 사이에서 저울질 한다.

누구나의 삶이 그렇듯, 새옹지마로 함축될 수 있는 게 인생이니 만큼, 소설에서 그려진 제각각의 인생들이 참 마음에 들었다.