...얼간이와 거북이...

#1. 대단한 사람

   요즘, 오디션 프로그램이 전성시대입니다. 안그래도 지난주에 방송된 ‘슈퍼스타 K3’는 아이와 함께 꼭 챙겨보기로 약속했죠. 개인적인 소견입니다만 짝퉁이라 불린 ‘위대한 탄생’보다 더 흥미롭다는 느낌입니다. 아무래도 케이블 방송의 자유스러움이 심사위원이나 참가자 모두에게 잇점이 되는 것 같아요. 시청률에 너무 욕심내는 몇몇 그림들이 있었지만 그래도 감동과 자극을 주는 시간인 건 분명한 듯 합니다. 오디션 프로들을 보면서 느낀건데 우리들은 그들의 합격, 탈락의 여부보다는 독특한 사연, 드라마 같은 상황들에 현실의 아픔을 기대고 있는 건 아닐까 싶었습니다. 드라마에 출연하는 배우가 아니지만 우리와 같아 보이는 참가자들의 드라마에 중독되는 건 아니었을까.

   그런데 참가자들을 보면 가끔 민망한 수준의 실력을 가지고도 꿈을 접기는 커녕 이곳저곳 오디션을 방황하는 것 같은 친구들을 봅니다. 꼭 연예인이 되고 싶은 열망은 누구보다 간절한 것 같은데 그 친구들 장기를 보고 나면 누가 좀 말려줄 사람은 없었는지 의문을 갖게 되요. 참가자의 여러 조건을 감안한다 해도 저 정도 실력이면 포기하는 게 맞다 싶은 사람들. 그런데 세상이 또 희안한 게 그런 사람들이 나중에 보란 듯이 성공을 하기도 하더라는 것입니다. 그때 찌질이라고 흉보았던 게 미안할 정도로 지금은 대스타가 되어 있는 사람들이 있다는 것이죠. 유재석만 해도 이십년 전엔 눈뜨고 보기 힘든 수준이었잖아요 ㅋ. 그런데 요즘 유재석은 단순히 예능 MC로서의 매력뿐만이 아니라 그냥 남성 연예인으로서도 섹슈얼리티를 어엿하게 갖추고 있다는 생각이 듭니다. 시청자들이 국민 MC에게 거는 기대에 맞추어 선한 이미지, 타인을 배려하는 심성같은 소양도 그를 말하는 경쟁력이 되었죠. 이제는 그가 길가다가 무심코 할머니의 짐을 들었다 해도 ‘역시, 유재석’이라는 기사가 메인으로 뜨게 됩니다. 한번 좋은 이미지를 얻기가 어려워서 그렇지 일단 성공하고 후광효과가 지속되는 시기엔 뭘해도 좋은 쪽으로 그를 보고 싶어지나 봅니다. 하지만 유재석도 잘 안 풀리고 무명일 때 내일은 뭐하지, 하면서 아침이 오는 게 싫었다고 하잖아요. 제 기억에도 친구 이휘재, 남희석, 선배 김용만, 박수홍이 잘 나갈 때 유재석은 주로 게임에서 두들겨 맞거나 물에 빠지거나 아니면 벌칙으로 특수분장을 하는 담당이었죠.(거의 신정환과도 비슷한) 그건 늦게 출발한 강호동도 마찬가지였는데 (이휘재, 신동엽이 실내에서 우아하게 방송할 때)야외에서 소리지르고 뛰어다니는 건 거의 유재석과 강호동의 몫이었어요. 그 지독한 세월이 그렇게 다져진 체력이 결국 지금의 ‘무한도전’과 ‘1박 2일’이 탄생되기 위한 과정이었던 것 같습니다.

   요즘 강호동, 한예슬 사태를 보면서 느낀 건 새삼 유재석이 대단하다는 생각이었어요. 제가 알기로 개그맨들은 가수, 탤런트, 영화배우와 달리 (공채출신)기수 서열이 엄격한 집단입니다. 어느 호텔에서 개그맨이 돌잔치를 하면 그날은 개그맨 선후배 친목회와 다름없습니다. 공채 개그맨들은 일단 희극이라는 연기가 되어야 하고 개인기 있거나 그냥 말 잘해서 웃기는 예능 MC와는 달리 자부심이 강한 편입니다. 이들은 철저히 밑바닥부터 연기를 배워왔고 벌레나 동물역에서부터 시작했어요. 웬만한 소품들은 직접 만들고 발명하면서 혹시 잘리더라도 무대디자인, 인테리어라도 할수 있을 정도였죠. 실제 개그맨들 중에는 연극영화과, 연극과 출신들이 많은 것으로 알아요. 이들은 이상하게도 못먹고 서러웠던 시절, 같이 월세방에서 아이디어 짜던 시절에 대한 육체적, 감성적 공유때문인지 의리가 강한 것으로도 유명합니다. 유재석도 K본부 공채죠. 그러나 강호동은 그렇지 않아요. 스포츠라는 승부세계를 자신 정체성의 그 배경으로 합니다. 극단적인 비유겠지만 저는 찌질이로부터 출발했던 무한도전을 지금까지 그만두지 않았던 유재석을 무작정 ‘성실’에 가치를 둔 것이라면 정상에 있을 때 내려오겠다는 강호동은 새로운 승리를 위한 ‘도전’에 무게를 두는 쪽이라 생각합니다. 강호동은 유재석보다 야망이 많은 인물형이라는 것이죠. 저는 솔직히 아주 오래전부터 강호동보다는 유재석을 선호해온 시청자였는데 요즘 새롭게 발견한 사람이 있습니다. 새롭다고 하는게 미안해요. 거의 십년이 다 되어서 저는 그의 이름을 기억하기 시작했으니까요. 정말 제가 그동안 무심했구나 고개를 들지 못하도록 만든 사람이 있었어요.

#2.  웃기는 사람

그런데 정말 우연히도, 우연히도 친구가 이 책을 보내주었습니다. 왜 그 친구가 이 책을 저에게 보내주었는지는 묻지 않았어요.

청소년 소설이지만 많은 것을 생각게 하는 값진 작품을 만났습니다. 그래요, 이 책은 개그맨이 되고자 하는 어느 소년의 이야기였어요. 중학교 일학년 게리라는 소년이 주인공인데요.(런닝맨의 게리가 자꾸 생각나더군요 ㅋ) 스탠딩 코미디언이 꿈인 소년인데 학교에서 찌질이로 인식되어 그만 무얼해도 왕따를 당하는 캐릭터입니다. 공부에는 일찌감치 담을 쌓고 집에서 유머 시리즈만 불철주야 연구하는 친구죠. 그런데 그것이 거의 허무개그 수준이라 ‘웃기지도 않는’ 헛소리로 말입니다. 처음엔 저도 그렇게 받아들였습니다. 부모님도 무시하고 학교 친구는 말할 것도 없고, 선생님도 게리의 농담에 웃지를 않았답니다. 심지어는 자기 자신도 웃기지도 않은데 왜 웃길려고 할까, 고민에 빠지죠. 유일하게 재미나다 극찬을 하는 여자 친구가 있는데, 그녀는 연하의 천재소녀라네요. 크, 천재만이 알아들을 수 있는, 천재만이 감동하는 유머라니 이 얼마나 희극적인가요.

   이 책의 하이라이트는 마지막 장면입니다. 이 책은 이 마지막 신을 위해 달려온 코미디 같아요. 빵 ~ 터집니다. 그동안 숱하게 실패했고 구박당했고 무시당했고 그래서 울고도 웃었던 이야기, 때로는 어디서 들었고 그래서 외워두었던 모든 개그소재들이 하나의 공연으로 연출됩니다. 그런데 왜 저는 눈물이 나던지요. 게리가 교내 장기자랑 대회에 출연해 마지막 참가자로 공연을 하는 순간이었거든요. 게리는 과연 많은 친구들을 그렇게 비웃던 선생님, 부모님을 웃기는데 성공했을까요?  

   정말 눈물없이는 볼 수 없는 감동의 휘날레입니다. 아니 그냥 나도 모르게 눈물이 줄줄 흐르더라구요. 장편이긴 한데 두시간이면 덮을 수 있는 분량입니다. 이 책을 꿈이 있긴 한데 재능도 있는 거 같긴 한데 심지어는 도전도 해보았긴 한데 늘 실패하고 그래서 포기하고 싶어하는 분들에게 감히, 권하고 싶습니다. 물론 저도 포함되어요. 출판사는 이 책이 꿈이라는 것에 냉소적인 청소년들에게 읽히길 바란다고 하더군요.  꿈에 냉소적인 게 어디 청소년뿐이겠어요. 어른이 더하죠.  

;  
<출처 : 돌베게 출판사팀 블로그 / http://imdol79.blog.me/10113258146 >

    편집자가 진솔하게 출판의도를 말하는 동영상을 허락받고 가져왔어요. 동영상 말미에 ‘연극이 끝나고 난 뒤’라는 노래가 흐르는데 그 노래를 듣자마자 또 울컥하더군요. 그런데 이상하게도 저는 책을 덮고 나니 김병만이 자꾸 생각나는 겁니다. 최근에 자서전을 냈다는 이야기도 들었고 며칠 전 김연아의 아이스쇼를 보면서 저기에 김병만이 나와야 하는데, 이런 생각을 했었거든요. 저는 노래를 들으면서 책을 어제 주문했고 오늘 아침에 받아 오후에 다 읽어버렸습니다. 청승맞게 두어번 눈물까지 흘려가면서요.

   저는 한권의 책이 한사람에 오는 일을 절대 그냥 넘기지 않는 쪽에 속해요. 어떤 책이 우연히 저를 찾아왔건 제가 무심코 집어들었건 저에겐 그 책이 바로 지금 꼭 필요했다고 믿는 주의랍니다. 예를 들어 제가 지금 몹시도 고기가 먹고 싶은 거라면 제 몸엔 단백질이라는 영양소가 필요한 것이었구나 생각하는 것처럼요. 책이 한가득 쌓여 있어도 분명 먼저 손이 가는 책이 있잖아요. 이 두 권의 책이 힘겨웠던 올 여름을 잘 마무리 하듯 제 마음을 다독여 주는 책이라 생각했어요. 다시 또 힘을 내자, 다시 걸어 보자, 이런 다짐을 하게 한다고 믿었어요.

인상깊었던 문장을 옮겨 볼께요.

	불평 한번 안했던 건 유머였기 때문이야. 유머! 인간의 가장 위대한 능력! 인간이 다른 동물과 구별되는 건 그 때문이야. 그래서 ‘유머’라고 하는 거라고.(‘humor'와 ’human'은 어원이 같다) 개가 언제 농담하는 것 봤냐?

  이건 슈니츠베리라는 할머니가 게리에게 하는 말씀이어요. 개는 유머감각이 없기 때문에 농담을 하지 않는다구요. 그러니까 유머는 인간만이 할 수 있는 능력이라는 거죠. 그렇기 때문에 게리는 아주 의미있는 일에 시간을 쏟는 거라고. 이 책의 제목이 이제야 왜 <개는 농담을 하지 않는다>인지 알 것 같았죠. 개 한 마리 안나오거든요 ㅋ

 

 #3. 눈물 흘리는 사람

손등으로 눈을 한번 훔치고, 코를 한번 시원하게 풀고는 다시 라면을 집어 입에 넣는데 봇물이 터지듯 눈물이 쏟아졌습니다. 그리고 온몸이 덜덜 떨릴 정도로 감정을 주체할 수 없이 눈물이 났습니다. 라면 국물과 콧물이 입에 문 면발을 타고 턱으로 목으로 바지로 떨어져도 눈물을 닦을 생각도 못하고 오열했습니다.

저는 이 문장을 읽고는 같이 울었습니다. ㅠ.ㅠ

김병만은 알려졌듯이 수많은 오디션, 공채 시험, 대학시험에 떨어졌었죠. 사글세방, 옥탑방을 오랜 세월 전전긍긍하던 어느날, 세워놓은 거울에 신문을 깔고 라면을 먹는 자신의 모습이 비치더랍니다. 그날이 오디션에 떨어지고 며칠 후라는데 크게 실망없는 줄 알았는데 갑자기 앞길이 막막한 심정에 저렇게 울었다고 합니다. 용기가 없어 제대로 도전해보지도 못한 저였지만 라면 국물에 눈물이 떨어지는 날이 저도 있기는 했습니다. 희안한 건 꼭 라면 먹을 때 서러움이 겉잡을수 없이 밀려온다는 것인데 그래도 또 더 웃긴 건 그런 와중에도 마지막 국물 한 방울까지 훌훌 털어 넣는 다는 거예요. 포만감이라도 꾹꾹 채워 넣어야 살 수 있을 것 처럼요. 눈물 콧물 빠트린 라면을 먹어보지 못한 사람은 말도 꺼내지 마라, 뭐 이런.

   저는 사실 달인코너를 즐겨봐 온 시청자는 아닙니다. 실컷 웃다가도 어떨 땐 슬랩스틱 코미디라 은근히 비하하기도 했던 것 같아요. 아무래도 개인기 위주의 말 잘하는 개그맨이 더 눈에 띄잖아요. 김병만의 일편단심 개인기는 큰 경쟁력이 없겠다 생각했답니다. 참. 이 책에는 김병만이 말 잘하는 예능인이 아닌 감동을 주는 희극배우가 되고 싶었던 마음을 차근차근 풀어 놓았어요.  저는 가수나 배우의 자서전보다는 개그맨의 자서전이 좋습니다. 몇년 전인가 박경림의 에세이도 그런 비슷한 느낌이었어요. 모두가 안될거라고 말했는데 자신의 치명적 단점을 극복하는 분들.

   얼마 전에 채널을 돌리다가 ‘키스 앤 크라이’에서 채플린을 따라하는 그의 스케이팅 공연을 본 적 있어요. 모습은 웃겼지만 그의 눈빛이 어쩐지 짠하더라구요. 부상을 당했던거죠. 공연을 마치고 발목이 아프니까 서있지도 못하고 무릎을 꿇고 끝까지 연기인 척 하더라구요. 그 심정을 겪어본 김연아 선수가 울더군요. 그래도 이정도는 늘 있어 온 일이니 나 괜찮다, 하는 그 표정 잊지 못하겠어요. 책에 보니 발목을 다쳤지만 그럼 다음 주 쉬라고 할까봐 이를 악물고 참고 견딘 적이 한 두번이 아니더군요. 한 쪽 발목이 불안하니까 한동안 점프하고 착지할 때 다른 쪽을 썼대요. 그런데 그쪽도 아파서 어느날 병원에 갔더니 발목의 뼈가 두 쪽 다 부러진 채로 그것도 모르고 긴 세월 견뎌온 것이었대요. 그런데 수술을 하면 삼 개월 정도 다리를 쓰지 못하잖아요. 지금까지 수술을 안하고 버티고 있대요. 일을 쉬면 안된다구요. 언젠가 승승장구에 나온 그가 그랬어요. 아버지가 치매로 요양원에 계시고 동생, 누나 모두 형편이 안 좋고 자기가 쓰러지면 안된다구요. 그런 형편을 아는 동료, 후배들이 모두 이제는 김병만이 아이디어 짜고 연습할 때 다칠까봐 제일 걱정한다구요. 김병만은 그런 자신을 스스로 미련한 놈이라고 말해요. 동생처럼 살며시 어깨를 안아주고 싶었습니다 ㅠ.ㅠ

   책에 보니 김병만의 코미디를 논문의 주제로 하신분의 평가가 있습디다. 김병만의 슬랩스틱을 이렇게 말하더군요.

	‘찰리 채플린’의 정교한 리듬과 타이밍의 절묘한 조화로 인해 생산되는 계산된 웃음과 ‘로완 앳킨슨’(미스터 빈)의 좌충우돌 사고뭉치 슬랩스틱, ‘배삼룡’ 선생님의 만담형태의 슬랩스틱, ‘심형래’ 선배님의 즉흥적이고 감각적인 슬랩스틱이 모아진 희극적인 바보의 모습을 떠올릴 수 있다.

   누구신지 참 잘 분석하셨네요. 그의 코미디를 보고 웃지 않고 운다는 이응진 PD는 ‘다른 곳으로부터 빛을 받아 그것을 반사해서 반짝이는’ 스타가 아니고 ‘스스로 발광하는 스타’라 말합니다. 모두가 ‘삶속에서 스스로 관찰하고 발안하고 학습하고 몸으로 작품을 빚어낸다’고요. 노력과 성실이라는 덕목으로 사람을 웃기기가 쉽지가 않잖아요. 관객들은 에피소드를 만들기 위해 밤새 흘렸을 땀과 눈물, 고통과 인내의 덩어리에 환호와 박수를 보내는 것이죠. 그가 말하네요. 달인도 언젠가는 끝나겠지만 그건 나도 모르겠다구요.

	모든 건 다 끝이 있으니까요. 구체적인 구상을 한 건 아니지만 만약 개그콘서트에서 ‘달인’코너를 마무리 한다면 평소처럼 할 거 같습니다. 만감이 교차하겠지만 무거운 분위기를 연출하고 싶지는 않습니다. 개그를 관두는게 아니잖아요. 다른 코미디를 또 계속 할거니까요. 다음 코너를 위해서 또 열심히 웃으며 달려가는 모습이 될 것 같습니다.

  대학로 극장 무대 뒤 보조석에서 연극이 끝나고 난 뒤 어둠과 정적과 고독과 그리고 엄청난 먼지와 함께 잠들었다는 그가 지금보다 더 엄청난 성공을 하길 바라요. 기어서 여기까지 왔다는 그가 이제는 훨훨 날아 달인적인 여유를 만끽하는 날이 왔으면 좋겠어요.

	뛰지는 못하지만 쉬지않고 계속 기어서 왔어. 한 순간에 확 뜨는 사람은 중간에 여유를 부릴수 있겠지. 나는 기어서라도 내 목표까지 가는 거잖아.

   <개는 농담을 하지 않는다>를 '얼간이'라고 할께요. <꿈이 있는 거북이는 지치지 않습니다>를 '거북이'로 부를께요. '얼간이'가 게리의 별명이라면 '거북이'는 김병만의 상징이어요. '얼간이'가 개그맨이 되고 싶은 한 소년의 성장과정이라면 '거북이'는 개그맨이 되어 가던 키 작은 청년의 도전과정이어요. '얼간이'는 소설적 허구인물이지만 '거북이'는 실제 인물이 자신을 말하네요. 두 사람에게 공통점이 있는데 코미디라는 꿈을 가졌다는 것 말구요. 꼭 언젠가 된다고 틀림없이 성공한다고 자신을 믿었대요. 한 명도 웃기지 못하더라도 그 한 명이라도 웃을 때까지 웃기고 싶었대요. 제게 그말은 한 명이라도 읽지 않더라도 그 한 명이 읽고서 감동할 때까지 쓰고 싶었다,로 들려요. 그러니까 누구나 아직 성공하지 못했을땐 자신이 한심한 '얼간이'고 또 누구보다 느려터진 '거북이'가 되는 것 같아요. 하지만 얼간이처럼 웃기는 사람, 거북이처럼 울게 하는 사람이 마지막엔 대단한 사람이 되는거 같아요.  처음부터 대단한 사람이 되겠다 하는 사람이 아니었다는 거여요. 그들이 얼간이고 거북이인게 오늘 제 서늘한 가슴을 벅차게 달랩니다.

  저는 요즘 마음이 조금 급해지려고 해요. 바로 가을이 다가오고 있기 때문이죠. 추석지나면 금방 연말로 달려가는 것 같아서요. 오늘 아침만 해도 찬바람이 살짝 스쳐 지나가던걸요. 이번 가을엔 지난 여름 아무것도 하지 못했다 자책하고 싶지 않아요. 슬퍼하고 싶지 않아요. 조금 늦었지만 한발 한발 거북이처럼 변함없이 기어가보려구요. 특별한 방법은 없는거 같아요. 그냥 얼간이처럼, 거북이처럼 다만, 꿈을 놓지 않고 계획대로 다가가는 것.

  혹시 당신도 나와 같이 얼간이로서 거북이가 되어 줄 수 있나요?   

  같이...갈 수 있을까요?  

...중년이 연휴를 위로하는 방법...

   지난 2, 3주간 주말에는 산문과 에세이를 읽었다. 그런데 그건 비단 지난 몇 주 만의 패턴은 아닌 것 같다.(는 생각을 했다. 그것이 계기다) 아무래도 가족들과 함께 있는 주부로선 주말에 지긋이 앉아 나만의 독서 시간을 이어가기가 힘든 형편이다. 그렇다고 책을 멀리하기엔 서운하다보니 툭툭 이야기가 끊어져도 상관없는 에세이류를 집어 들게 된다. 리뷰에 부담이 없는 책을 찾게 된다. 그런데 그러다보니 에세이는 어떨 땐 다 읽는데 한 달이 걸리기도 한다. 어제 신달자 에세이 <여자를 위한 인생 10강>과 은희경 산문집 <생각의 일요일들>을 같이 덮었는데 리뷰를 따로 남기자니 작위적인 글이 될 듯하고 그냥 넘어가자니 허전하여 내 나름대로 비교형식의 페이퍼를 남기고 싶다는 욕심이 일었다.

   한 여름을 앞두고 비슷한 시기에 출간된 비소설류이고 방식은 다르지만 내게 많은 위로가 되었던 글들이라 읽으면서 떠오른 생각들을 정리하고 싶다. 내겐 글을 정리하면서 마음을 정리하는 습관이 어느덧 지금을 살아가는 하나의 방식이 된 듯하다.

   편의상 <여자를 위한 인생 10강>은 ‘여자’, <생각의 일요일들>을 ‘생각’으로 불러야겠다. ‘여자’와 ‘생각’을 동시에 덮은 한 ‘여자의 생각’ 인 것이다. ‘여자’가 마흔 이상의 여성을 집중적으로 위로한다면 ‘생각’은 글 좀 쓴다는 어리지 않은 여성을 위로한다는 느낌이다. 순전 내 느낌이니 아니다, 이 책들은 나이, 성별과 상관이 없다는 분들은 아마 나보다 사고가 유연한 분들일 것이다. 경험상 마흔 이상의 글 좀 쓴다는, 글을 쓰고 싶은 여성이라면 이 두 권과 함께한 올 여름이 결코 아깝지는 않을 터이다.  

                                          
  

1. 고궁 VS 레스토랑

우선,

‘여자’를 덮고는 제일 먼저 고즈넉한 고궁에 가고 싶었다.
‘생각’을 덮고는 파스타와 와인이 멋스런 작은 레스토랑을 가고 싶었다.

   고궁에선 봄이라면 좋겠다는 생각을 했다. 개나리나 벚꽃이 피어난 상투적 장면 같은 분위기속에서 아무런 걱정없이 한나절 멍하니 벤치에 앉아만 있다가 오고 싶었다. 벤치에 앉아서 나는 어떠한 생각에 잠기고 싶을 터였다. 예를 들면 내가 어릴 때부터 집주소를 기억하던 그 모든 집, 나를 길러오고 내가 살아왔던 그 집들을 다시 찾아가 보고 싶었다. 그러면서 나는 부모님과 가장 오래 살았던 집이 생각나 잠시 사진첩을 뒤적거리기도 했는데 신기한건 부모님도 부모님이지만 그 집이 그렇게 그리울 수가 없었다. 눈을 감으면 아직도 집의 구조가 훤한데, 그 집은 더 이상 세상에 존재하지 않는다는 사실이 슬퍼지는 거였다.

   와인과 스파게티를 하다가 말아먹은 뼈아픈 기억이 있어 사실 언젠가부터 와인 하는 집은 가지 않아왔다. 원가를 알면 술을 먹을 수가 없는 것이다. 그런데 ‘생각’을 읽는 내내 내가 좋아하는 페퍼잭 치즈와 진한 카베르네 쇼비뇽 한잔을 마시고 싶었다. 은희경 작가는 피노 누와를 좋아하시는 듯 한데 피노 누와는 여간해서 맛있는 브랜드가 드물다. 오랜만에 1865 까르미네르가 생각나는 거였다.


2. 합창 VS 가요

‘여자’를 넘길 때 남자의 자격 청춘의 합창단을 보며 뭉클했고
‘생각’을 넘길 때 불후의 명곡 재방송을 보았다.

   어르신들이 입을 벌려 노래를 하시는 모습은 왜 이리 찡하고 감동적인 것일까. 그들의 눈빛과 입모양에서 미처 못다 이룬 꿈의 계절을 엿본다. 그리곤 다시 꿈이 있었던 그 시절의 간절함을 느낀다. ‘여자’는 여자들의 못다 이룬 꿈을 들추어 낸다. 신달자님이 여성으로서 모진 풍파를 겪고 여기까지 오신 분이기에 목소리는 늘 큰 언니같고, 이모같고, 선생님 같고, 엄마같다. 그런 당신의 마음 누구보다 잘 안다고 하는 것만 같아 마음이 시큰하다. 왜 참고 있다가 눈물이 한방울 나올 때 누군가가 울지 말라고 안아주면 더 크게 울음이 터져버리는 것 같은.

   <소년을 위로해줘>가 힙합 소년의 이야기인데 나는 책에서 아무리 힙합론을 주장해도 그냥 내가 그 시절 좋아했던 가요만이 생각난다. 이를 테면, ‘너를 처음 만난 날 소리 없이 밤새 눈은 내리고~’ 혹은 ‘혼자만의 사랑은 슬퍼지는 거라 말하지 말아요~’같은 가사가 입을 맴돈다. ‘생각’이 아무래도 <소년을 위로해줘>를 만나고 그에 빠졌을때를 떠올리게 하는 거였다.

3. 삼겹살 VS 아이스크림

‘여자’의 몇몇 중간에 삼겹살과 소주가 생각났고 잘 차려진 한정식의 밥상이 생각났다.
‘생각’의 몇몇 중간에 핑크빛 샴페인, 잭 다니엘(콜라탄)이 그리웠다.
달달한 아이스크림, 진한 초코렛도 먹고 싶어졌었다. 필라델피아 치즈케잌도.

   여름이라 반찬하는 것이 아주 고역이다. 불 앞에서 불쾌감은 물론이고 요리하면서 이미 식욕이 떨어지기 일쑤다. 복숭아, 포도, 수박같은 여름과일과 미숫가루, 토마토 주스로 식사를 때울 때도 있고 비빔면 같은 인스턴트 식품으로 요리시간 자체를 줄이기도 한다. 그러다 갑자기 잡채, 굴비, 불고기 같은 밥반찬이 그리워 실제로 어느 비 억수로 쏟아지는 날 나는 잘 아는 한정식 집을 부러 찾아간 적도 있다. 밥먹고 나올 때도 비는 그치지 않았고 나는 선글라스를 낀 채로 운전을 했다. 빗속, 밤속을 뚫으며 내 입에서 나지막히, 나도 모르게 터져나온 한마디. 엄마... 내가 엄마를 불러본지도 어언 삼년이 지나 4년이 되가고 있었다.

   어느 일요일 외제 식품 사이트에서 구입한 초코렛류의 과자, 쿠키, 음료수를 풀어놓고 우리끼리 초코렛 파티를 했다. 먹다가 너무 달아서 콜라를 마셨고 갑자기 매운 맛이 당겨 떡볶이를 급하게 사다 먹었다. 이 모든 것은 그녀들의 에세이로부터 시작된 것이었다. 그들이 나로 하여금 패배감을 안겨준 건 처절한 다이어트, 체중조절의 불가능이었다. 많은 먹을 것들이 생각나 그걸 먹고 싶게 하는 책. 그러므로 책들은 본능을 자극하는 욕망의 메시지가 숨어있는 것인지도 모를 일이었다.

그밖에, 
 

‘여자’가 강연의 형식을 빌린 면담이라면
‘생각’은 독백을 가장한 편지.

‘여자’는 어머니라는 여성이
‘생각’은 여자로서 친구가 떠올랐다

‘여자’는 재래시장에 가고 싶었고
‘생각’은 대형 쇼핑몰에 가고 싶었다

‘여자’는 여성이기에 외로움을
‘생각’은 글을 쓰기에 고독함을 달래주었다.

‘여자’는 다시 일어나라 어깨를 두드려 주었고
‘생각’은 잠시 누워라 발목을 잡았다.

‘여자’는 지혜가 삶의 지구력이라 말씀하셨고
‘생각’은 지성이 개인의 우주력이 될 수 있다 말해주었다.

‘여자’는 트로트가 바뀌어진 발라드 노래, 예를 들면 백지영이 부르는 ‘무시로’를 다시 듣고 싶었고
‘생각’은 록의 재즈버전, 그러니까 박정현이 부르는 ‘그것만이 내 세상’을 자꾸 듣고 싶어졌다.


그러니까

‘여자’는 여자로 산다는 것의 고민을
‘생각’은 소설가로 산다는 것의 생각을 정리한 것이었다.

‘여자’는 안성기
‘생각’은 박해일
둘 다 장동건, 이병헌은 생각나지 않았다.

다음은, 내가 생각하는 최고의 문장이다.

	- 우리가 익혀야 할 최고의 기술은 자기를 있는 힘을 다해 살게 하는 기술일 것이다.   -<여자를 위한 인생 10강> - 자기 자신의 문제를 소설 속에다 적나라하게 고발해놓고 현실에서는 결코 고치지 않는 사람들이 소설가가   아닐까.   -<생각의 일요일들>

 나를 있는 힘을 다해 살게 하는 기술이란 무엇일까. 그게 기술이 필요한 일이었다는 것에 고개를 숙인다.
 혹시 리뷰쓰는 자는 그 책의 장단점을 리뷰에 적나라하게 고발해놓고 현실로 돌아오면 바로 잊어버리는 사람들이 아닐까.

연휴가 끝나고 있다.  예전에 소원했던 사람과 좀 오래 대화를 했다. 서로에 대한 이야기를 한 것이 아니라 웃기게도 이 나라, 우리 사회, 정치인, 스티브 잡스, 우리 교육, 김연아, 이외수, 베스트셀러, 워터파크, 기후, 과일 물가, 추석, 가을까지... 그냥 대충 머리에 떠도는 잡담을 오래 나누었더니 꽤 진지한 성찬이 된 느낌이다.  

결론은 사는게 억울하다고 징징대지 말자는 말을 하고 헤어졌다. 우리 모두는 다 각자가 억울하니 그걸 내세우지 말자는 누군가 내 억울함을 특별히 달래주길 바라지 말자고 다짐했다. 그러면서 실은 서로의 억울함을 달래주었던 건 아닐까..싶다만.

하루종일 매미가 울었다. 그런 소리 딱 일년만이었다.  

...공정성의 궤도, 위선의 비행...

#1. 물타기이즘

   나이가 드니까 자꾸 어떤 사안에 협상을 하려드는 성향이 짙어진다.

   좋게 말하면 양쪽 모두 이해하려는 심정이 많아지는 것이고 나쁘게 말하면 자기 속내를 감추는 것이다. 속으로는 이미 내부 판단을 마쳤으면서 바깥으로는 남들이 원하는 말을 하거나 그들사이 중간 어딘가에 맞추어 적당히 넘어가려는 것이다. 상대가 틀렸다고 지적하는 것이 부담스러우므로 나를 틀렸다 지적하는 사람들도 잘 받아들이지 못하게 된다. 어떤 논란이 일게 되면 뒷짐지고 돌아가는 추이를 살펴보고 평화로운 결론을 내비친다든가 아니면 아예 침묵하는 것으로 외면한다. 나이가 들면 더 이상 솔직한 것이 자신의 경쟁력이 되지 않음을 깨닫기 때문이다. 감추고 돌리고 넘어가는 것이 가시적인 평화를 가져오기 때문이다. 물론, 나라고 아니라 말 못할 것 같다. 그러다가 주기적으로 한번씩 옷을 벗을 때가 있는데 사람들은 그렇게 벗은 나를 그다지 반기는 것 같지는 않다. 남들이 판단하는 내 가치는 남들의 것이라 늘 책에서 확인해왔으면서 나는 그렇다고 내가 말하는 내가 전부인 것은 아니라고 아무도 그렇게 믿지는 않을 거라고 우겨댄다. 어렸을때부터 나는 입바른 소리를 하는 쪽에 속했는데 이것도 마흔 넘으니 슬슬 물타기를 하고 싶다. 그런 팔자가 정말 삶의 행복에 도움을 주는 것인지 경험상 피곤하다 쪽에 무게를 두면서 생긴 현상이다.  

#2. 공정하니즘

   모 출판사는 최근 리뷰대회 공정성의 문제가 화두가 된 적이 있다. 결론부터 말하면 당해 수상을 많이 한 자는 리뷰대회에 수상토록 하지 않겠다는 것이 그들의 초안이다. 신규 참가자에 더욱 수상기회를 부여하겠다는 전략이다. 여기서 리뷰대회의 본질은 리뷰쓰기 장려가 아니라 출판 장려라는 마케팅 행사임을 파악할 수 있다. 상타는 놈이 그놈이 그놈이니 출판사로서는 메리트가 없는 장사인 것이다. 리뷰대회가 소위 일부 글좀 쓴다하는 서평자들의 전유물이 되어서는 안될 것이긴 하다. 그동안 주로 상타는 놈쪽에 속했던 나로선 썩 기분이 좋은 건 아니지만 불공정한 처사라 대놓고 말하긴 거시기한 사안이다. 아마 나처럼 그동안 리뷰대회를 습관적으로 혹은 목적적으로 참여해온 분들이라면(더군다나 수상도 여러번 한 경험이 있다하면) 마치 덜 익은 단감을 한입 베어문 기분일 것이라 생각한다.

   물론 나는 공정성의 문제가 제기 되었을 당시 이미 그 출판사의 리뷰대회는 참여하지 않기로 작정을 하긴 했었다. 가진 건 없어도 자존심 하나로 살아온 인생이므로, 그동안 많이 해먹었으므로, 또 하필 그때 (재수없게)수상까지 한 죄인인지라 더 이상 뭐라도 써내고 싶지는 않았다. 만약 앞으로 황석영, 김훈 작가같이 대회와 상관없어도 내가 읽고 싶고, 이미 읽었고 또 기록으로라도 리뷰를 남기고 싶은 작품이라면 리뷰대회 기간이 지나고 난후 아니면 대회규정과 다르게 올려놓자, 이런 생각까지 했었다. 물론 그렇게 까지 내 자신을 정당화하고 나서도 기분은 드러웠다. 내가 좋아하는 작가의 책을 내 돈 내고 책 사서 내가 읽었다고 내 마음으로 남겨놓는 리뷰까지 리뷰대회 눈치를 보며 숨어서 글을 올려야 하나, 내가 죄인도 아닌데 이게 뭔 짓인가, 이런 생각이 들었다. 까놓고 얘기해 대회와 상관없이도 진심으로 적어놓은 내 몇 줄의 글을 읽고 내 이웃님들이 그 책을 여러 권 샀다고 하면 그 출판사는 누구 덕을 본 것인가. 이런 치졸한 보상심리까지 생겼지만 나는 안그런 척 했다. 나는 마이너고 그쪽은 메이저 니까. 혹시 내가 같은 메이저가 되는 불상사가 일어났을때를 위해 아니 그냥 더 이상 마이너로서 자존심 세우는게 쪽팔려 왼쪽 가슴에 묻어버렸다.(우연의 일치인지 그동안 빈번한 수상자로서 활동해온 사람들은 (앞에선)모조리 침묵했다)

   그런데 글 좀 쓰고 늘 책 좀 읽고 또 매번 대회에 참가하는 사람들이 공정성을 위해 수상에서 제외되어야 한다면 그런게 공정성이라면 적어도 이곳 알라딘은 엄청나게 불공정한 방식이 된다. 알라딘이 선정하는 이달의 당선작, 내가 보기에 선정되는 사람들은 늘 되는 사람쪽에 속한다고 믿기에. 우선 나만해도 그러니까. 다시 말해 되는 사람은 누구의 범주인가. 인기서재라 검증된 자, 서재 메인에 자주 노출되는 자, 리뷰대회에 빈번하게 수상되는 자. 꼭 알라딘은 아니더라도 어느 한 곳의 파워블로거 혹은 파워북로거로 활동하는 자, 쌩쓰투를 많이 받는 자, 서재질을 꾸준히 성실하게(?) 하는 자. (물론 이들이 서재질을 대충하는 사람들보다 글을 잘쓰고 더 유익한 글을 쓸 확률은 높다) 즉 자주 보아온 사람들이 자주 타는 것 아닌가 말이다. 충성고객을 우대한다는 측면도 있고 지난 한달간의 활발한 활동을 위로한다는 의미도 있다. (그 적립금으로 뭘 하겠나. 다시 이곳에서 책을 사보지 않겠나) 또, 특별히 당선작의 리뷰가 안당선작의 리뷰보다 월등하게 잘썼다고 여기지 않는 바이다. 그렇다면 이 기준은 앞서 말한 출판사로 보면 불공정한 처사가 아니고 무어란 말인가. 나같이 (1년 이상 활동하고)이달의 당선작에 늘 선정되는 자에겐 공정하고 (초보 활동자로서)힘들여 썼지만 그냥 거시한 이유로 선정되지 않은 자에겐 불공정한 방식이다. 옆동네 서점은 알라딘과 달리 매주 신규 회원 위주로 당선작을 선정하고 심지어 기존에 한번 수상한 사람은 육개월내 같은 상을 주지 않는다는 규정도 있다고 들었다.(물론 충성회원들은 다른 자체 대회에서 골고루 상을 나눠주기는 한다만) 신규 회원확보 차원에서 미끼를 던지는 것이 사내 방향이니 뭐라 할 수는 없다. (그런면에서 알라딘은 그나마 덜 상업적인 것인가)

#3. 알라디니즘


   누가 옳고 그른가를 따지자는 건 아니다.
   어떤 공정성이 적절한지 묻고 싶지 않다.

   다만, 자본주의 사회에서 공정성은 철저하게 공정을 운영하는 쪽의 몫이라는 말을 하고 싶다. 우리가 배워온 기회의 분배, 심사의 공정, 능력위주의 평가 이런 것들은 우선되는 가치는 아니라는 것이다. 기본적으로 회사의 운영방향 아래에 놓이는 부수적인 것들이라는 것. 그러므로 그들은 모두 불공정하다. 누구나 불공정하다는 것만이 유일한 공정함이다.

   나이들면 이 만연한 불공정한 세상사와 매사 부딪혀가며 내가 맞네 우기고 싶지가 않다. (나만 해도 저기서의 공정성에 피해를 봤지만 여기서의 공정성에 혜택을 입지 않는가)

   알라딘이 그나마 마음에 드는 건 아직은 입바른 소리를 하는 사람들의 목소리를 들을수 있다는 것이다. 그것이 의도적이건 계략적이건 아니면 습관적이건 어떠한 문제를 자기 시각으로 통찰하여 의견을 내는 사람들이 있다는 것이다. 어제 트윗에서 어떤 모르는 분이 남들이 지지하는 사람과 그 지지자는 잘도 비난하면서 왜 자신이 지지하는 사람은 숨기고 밝히지 않는지 그것이 비겁하다는 글을 보았다. 뜨끔했다. 내가 숨기고 말하지 않아 와서 잘 아는데 다 나이들고 솔직하기 싫어서 그런 것이다.

   오늘은 내가 그동안 그렇게 줄기차게 부르짖어온 위선과 속물정신이 내 경쟁력이 된 것에 욕하지 않고 위로를 하고 싶다. 늘 착한척 위하는 척 좋은 척 하다보면 혹시 누가 아나. 정말 착해지고 세상이 아름답다고 생각하게 될지. 웃을 일이 있어서 웃는 게 아니고 웃으면 웃을 일이 생긴다고 하니 그냥 난 계속 위선하련다. 자기 학대나 파괴로 윤리성을 회복하려는 글 쓰는 자들을 종종 보는데 그러고 싶지 않다. 일단 내 위선을 인정해야 상대의 위선을 인정해줄 수 있다. 상대가 위선인지 알아볼 수 있는 건 자기 역시 위선적이기 때문임을 명심하자.

 

배명훈. 개인적으로 작년에 읽은 단편집 중에 기억나는 <안녕, 인공존재>의 작가. 문학적인 스킬 보다는 일단 이야기의 소재면에서 타의 추종 불허. 상상력이 우주적이라는 것에 절대공감하는 작가이다. 씹기에도 딱 좋은 소설을 쓴다. <육식이야기>의 베르나르 키리니라는 벨기에 작가와 견줄 수 있는 유일한 기대주다. 김애란의 <두근두근 내인생>이 논란속에서도 어찌 됬건 7만부를 넘었다고 들었다. 엊그제 조선일보 명사 칼럼에서도 이 책을 휴가지에서 읽었다고 젊은 사람들과 대화하려면 이런 소설을 읽으라는 글을 보았다. 화제성과 파워면에선 김애란 보다 떨어지지만 출판사로선 선방할 수 있는 작품인 듯하다.

   그리고 참고로, 이런게 위선이라는 말씀이다. 한번은 비판하고 또 한번은 띄워주고. 니고시에이터, 파워브로커로서 위의 글하고 이 책하고 끼워맞추듯 작위적으로 글을 편집하는 행위. 페이퍼의 제목을 보시라. (문장이라도 두어줄 옮겨다 놓고 싶었는데 아직 밑줄긋기 문장도 소개안된 어제부로 넘어온 소식이란다. 그런 면에서 나는 얼마나 출판사에 도움이 되는 위선자란 말인가 ㅠ)

   첨부터 계획한건 아니었지만 쓰다보니 이리되었다. 하도 적립금 행사를 홍보하길래 어쩔 수 없었다. (여기저기 둘러보아도 예판 적립금은 알라딘이 제일 많다. 이유가 뭘까 ㅠ) 그리고 주말이 되면 신간에 괜히 기웃거리게 되는데 내 생각에... 이것도 영화처럼 개봉날짜를 조율하는 건가, 뭐 이런 앞서가는 생각도 든다. 암튼, 알라딘에서 먼저 홍보하길래 카페에 왜 소식이 늦는거냐 질타를 한 쪽이라 오후에 전 온라인이 <신의 궤도>인 것이 괜히 찔렸다. 말만해놓고 책은 안사보는 웃긴 사람이 되지 않기 위해 노력한 정도?(당연히 이달의 당선작 알사탕으로 ㅋ)  그것이 내 위선에 대한 최소한의 반성이 되겠다. 쩝.

...8월, 주목할 만한 신간(인문/교양/사회/과학/역사)...

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

#1. 안부

   좀 아팠다.

   지지난 주말부터 꼬박 일주일을 무력증과 우울증이 동반된 저질감성, 무지이성으로 보냈다. 이 책 저 책, 제대로 끝낸 책도 없고 글도 써지질 않았고 컴퓨터도 미덥지 못했다. 아이도 할머니댁으로 보내고 모처럼 혼자서 휴일을 즐길 수 있었는데 때마침 당도한 장마와 함께 나는 고독을 향해 깊게 침수하고 말았다.

   그동안 온라인 친구 한명이 신간을 보내주었고 우연히 지인이 된 한 분도 책을 보내주셨다. 평가단 책도 오고 어디서 보냈는지 기억이 나지도 않는 곳에서 뜻밖의 책도 왔다. 모두 그 모진 비를 뚫고서 내게로 온 것들이었다. 책은 금방 쌓여갔고 높이가 올라갈수록 그들이 상관없는 남처럼 보였다. 내 마음이 떠나려는지 알고들 그러는지 공교롭게도 책이 나를 잡고 놓아주지 않는 것 같기도 했다. 아무래도 마음을 다친 것 같아 그냥 다시 마음이 내킬 때까지 아무것도 하지 않았다. 종종 작가들 중에는(특히 시인) 마음을 다치면 며칠 끙끙 몸살을 앓는 분들이 있다는데 작가도 되지 못한 주제에 그런 건 꼭 빼놓지 않고 닮아 있다. 무엇보다 억울하게 명을 달리한 사람들이 안 그래도 쓸쓸한 내 가슴을 짓눌렀다. 자고나면 청천벽력같은 뉴스의 사상자, 피해자로 내 가족이 나오는 일을 나도 겪은 바 있다. 사람이 죽으면 그 다음부턴 모든 죽은 사람의 일이 철저하게 죽지 않은 사람의 몫이 된다. 우리 집에 수해가 난 것도 아니었고 내 동생이 MT 갔다 죽은 것도 아니지만 나는 그들 이웃이라도 된 심정으로 내내 상중인 기분이었다.

   그래도 휴가를 떠나는 사람들은 많았다. 아파트 주차장에 자동차가 줄었다. 소음도 줄었다. 공기는 덜 맵지만 더 무겁다. 어쩌면 휴가는 나처럼 남겨진 사람들의 시간인지도 모른다. 인문평가단 활동을 한 뒤로 나는 솔직히 말해 소설이 점점 낯설어진다. 소설언어가 좀 허탈하다고나 할까. 차라리 드라마 언어가 사실적이라는 서글픈 생각도 들었다. 내 생각인데 소설을 오래 읽으면 작가가 될 필요가 없다는 생각을 하게 되며, 리뷰를 오래 쓰면 위선이 자신의 경쟁력이 되는 것 같다.

#2. 변심

   어느 출판사 대표님이 리뷰대회 심사와 관련해 기수상자들은 자신을 뛰어넘어야 수상의 기회가 주어진다는 말씀을 하셨다. 문학상의 예를 들며 신규 참가자와 동일한 심사기준을 적용하지 않는다고 하셨다. 솔직히 말해 한번 일등을 하고 나면 그 다음에 그보다 더 나은 글을 쓰기가 매번 쉽지는 않다. 나는 내 스스로 그 이전 리뷰를 (조금이나마)뛰어넘었다고 생각하거나 그전 리뷰와 거의 같은 수준으로 썼다고 생각할때만 접수를 하는 경향이 있었다.(아니다. 접수를 결정한 바에야 넘어보려 안간힘을 썼다, 가 맞을 것이다) 남들이 뭐라 하건 나는 가장 피곤한 경쟁자를 나 자신으로 생각했으며 내 글을 깨는 것이 가장 큰 수확이라 믿어왔다. 나는 꼭 대회 리뷰가 아니더라도 스스로 내가 정한 엄정한 기준에 결격사유가 생기지 않도록 유의하며 글을 써왔다. 전에 소설 평가단 할 때 리뷰대회한다 하면 꽤 완성도 높은 글을 써내던 분이 평가단 미션으로는 채 두 장도 되지 않는 리뷰를 올리는 평가단을 우연히, 심심찮게 목격했다. 분량의 문제가 아니고 한눈에 보아도 민망할 정도였다. 바쁘셨을 터이고 그럴만한 사정이야 충분했을 거라고 믿는다. 그런데 그런 일이 반복되는 것을 보면서 좀 슬퍼졌었다. 혹자들은 리뷰가 뭐 그리 중요한 것이냐 반문할지 모르지만 내가 알기로 평가단은 (읽고 싶은)책만 읽고 꽂아두는 것이 아니고 (읽기 싫은 책이라도)글로 써내는 것이 임무라 들었다. 또 평가단 뽑을 때 기준 삼은 것이 그 사람이 가장 잘썼다고 접수하는 리뷰로 알고 있다. 물론 매번 대회수준의 글을 서낼 필요는 없겠지만 어느 정도 쪽팔리지 않는 글을 써내겠다는 자기의지는 버리지 말아야 하지 않을까.

   그런데 이젠 좀 생각이 바뀌었다. 나를 이기는 것에 지쳤다. 내 자신을 넘는 것만이 내가 나를 증명하는 길은 아니라는 생각. 내가 정한 기준을 무슨 자기검열처럼 옥죄면서 타자를 비추는 태도. 나는 이만큼 하는데 누가 나를 욕할 것인가 하는 과잉충실. 이런 것에서 좀 자유롭고 싶다. 나보다 나은 나가 아닌 내가 모르는 나, 내가 생각하지 않은 나, 나와는 다른 나를 찾아보자, 하는 식이랄까. 내 자신을 별로 이기고 싶지 않다. 아프면서 곰곰이 생각해보니 확실히 인문분야는 그러한 내 리뷰서사의 전환점을 가져온 것은 맞는 것 같다. 좋은 공부가 되고 있다는 느낌이 든다.

#3. 기준

   이번 달 추천 페이퍼를 쓰기 전에 고려해보고 싶은 것은 다양성이다.(다 적고 다시 읽어보니 낯 뜨겁다) 4번의 미션에서 주로 선택된 책들은 정치와 철학이었다. 이 분야가 선호도가 높은 건 다들 정치와 철학을 특별히 좋아해서 라기보다는 아무래도 컨텐츠로서 가장 주목을 받을 확률이 많기 때문인 듯하다. 전에 어떤 분이 세상에 회자가 많이 되는 책을 가장 먼저 읽고 싶은 건 당연한 이치라는 말을 했는데 그건 세상에 회자가 안되기 때문에 이런 책을 더욱 읽어야 하지 않느냐와 같은 논리에 불과하다. 기준을 세상의 회자에 둔다는 점에서 그렇다. 기준은 누가 만드는가. 많이 보고 들은 책을 읽고 싶다는 건 광고 노출빈도가 많은 제품을 사겠다는 것이다. 광고는 자본이다. 자본은 권력이다. 결국 세상에 회자되는 순이 권력의 층위를 갖고 있다는 걸 인정하며 그것에 응대하겠다는 것 밖에는 안된다.

   모르긴 해도, 세상에 회자가 되기를 바라는 책을 추천해야 하지 않을까.

   그렇다면 내가 읽기는 싫어도 우리가 읽어야 할 책을 추천해야 되는 것일지 모른다.

   그러니까, 내가 읽고 싶은 책이 아니라 내가 읽기 싫은 책이어야 할지 모른다. 
   (그렇다고 다음의 책들이 내가 읽기 싫은 책들이라는 뜻은 아니다) 

1. 몸에 갇힌 사람들   -  수지 오바크 / 창비 ........ (사회과학 > 여성학이론)
   '불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학' 

요즘 하의실종패션이 유행이다. 예전에도 똥꼬치마니 핫팬츠는 있어왔는데 하의실종이라는 방송용어를 마치 새로운 트렌드인 것처럼 개념을 확장하는 언론의 관음증이 신물이 난다. 어제도 어느 여가수의 야구 시구패션이 볼성 사나왔다고 곧바로 기사처리하는 기자들의 수준이 곧 이 나라 언론의 수준이라는 생각을 하면 씁쓸해진다. 다같이 실컷 구경하고 즐겨놓고 그건 좀 문제있었다고 논란화 시키는 이중적 태도가 웃긴다. 특히 대상이 된 여자연예인에게 문제의 쟁점을 집중적으로 환원해놓고 사과까지 받아먹는 걸 보면 어째 페미니즘은 80년대 이전으로 후퇴하고 있다는 생각마저 든다. 이미 공동의 상품이 된 여자 연예인의 육체에는 전혀 예를 갖추지 않는 이 분위기에 누구하나 저항할 의지없이 세상은 그렇게 얼굴이, 몸이 잘빠지고 볼일이다 주장한다.

이 책은 평가단 활동이 중반을 넘어서는 시점에 전혀 선택되지 않은 분야에 대한 예의라 할수 있다. 최근 젊은 작가의 단편에서 자신을 억압하는 신체에서 해방되기 위해 육체의 일부를 자르는 인물을 주인공으로 하는 작품을 읽은 바 있다. 인문이긴 하지만 여성학, 정신분석학의 하위에 놓여있는 책이라 관심이 가는 바이다. 목차를 보니 꽤 계몽적이라는 생각은 들지만 다이어트와 성형이 일상이 되버린 오늘날 몸에 대한 사고전환은 여성의 문제만은 아닌 듯하다. 
 

2. 상식의 배반  - 던컨 J. 와츠 / 생각연구소 ........ (사회과학 > 사회학일반)
   '뒤집어보고, 의심하고, 결별하라'  

많은 대중들이 선택한 것이 꼭 옳은 결과를 가져오진 않는다. 심지어는 그 결정이 옳다고 철썩같이 믿고 있었어도 그렇다. 이 책이 7월 초에 출간되었기에 지난달 추천 페이퍼에서 간발의 차로 누락되었는데 벌써 판매량은 가시적인 듯하다. 그러므로 평가단에서 이 책을 먼저 읽고 평가한다는 것이 썩 (마케팅적으로) 의미성을 획득한다고는 볼 수 없을 것 같다. 시기적으로 월초에 출간되는 책들이 평가단 추천시기 때문에 가장 어색한 피해를 보는 느낌이 든다. 지난달 초에 출간된 책을 한달 후에 추천하여 선정된 후 받아보고 서평을 썼을 땐 이미 이 책의 초기 운명은 지어졌다고 본다. 물론 알라딘 평가단이 책 판매량에 크게 영향력을 미친다고 보지는 않는다. 하지만 읽는 입장에선 신간의 의미가 퇴색해지는 건 사실이다. 한참 잘 팔리고 있(다고 보여지)는 책을 받아 읽다보면 좋든 싫든 아무래도 세간의 경향이나 초기 리뷰어들의 평가까지 서평에 영향을 미칠 수 있기 때문이다.

이럴 경우 다소 늦은 감은 있지만 왜 이 책이 높은 반응을 끌었는지 정도는 공동의 질문으로 남겨질 수 있지 않을까. 일단 책의 제목을 잘 정한 것 같다. 원제의 명령동사형이 아니라 텍스트의 매스감이 매력있다. <상식의 배반>은 <긍정의 배신>, <확신의 함정>과 같은 우리가 순방향으로 늘 의지하는 딜레마에 대한 전복의지를 강렬하게 표명한 제목이다. 이런 식의 뒤집는 형식의 제목들은 일단 반은 먹고 들어가는 경향이 있다. 무슨 시리즈처럼 트렌드가 되는 것 같아 베스트셀러를 겨냥한 듯한 느낌이 들긴 하지만 그래도 ‘상식을 의심하는 자세와 진실에 다가서는 몇몇 가능한 방법을 전해준다’는 그래서 ‘이 정도의 상식에서 벗어나도 내가 믿던 지식체계 전체가 흔들리기 시작한다’는 인문 MD의 소개가 솔깃함에 의지하고 싶다. 
 

3. 사르트르와 카뮈  - 로널드 애런슨 / 연암서가 ........ (인문학 > 교양철학)
   '우정과 투쟁'


나는 사르트르도 카뮈도 알지 못한다. 그러나 그들이 적어도 프랑스를 대표하는 지식인이었다는 건 안다. 이 책이 궁금한 건 바로 지식인들은 어떻게 우정을 쌓고 또 어떻게 투쟁하는지 알고 싶어서이다.

서로 생각이 틀리면 관계가 틀어지는 대표적인 직업이 작가라고 생각한다. 그러곤 살면서 좀처럼 화해의 기회를 만나기가 쉽지 않아 보이는 것도 작가라 생각한다. 그런데 서로 틀린 걸 확인한 것에서 그치지 않고 상대를 향해 비판의 일격을 가할 때 당사자들은 과감하게 우정을 버리는 것도 작가인지는 사실 긴가민가했다. 이들은 돈독했지만 사르트르는 카뮈를 “현실적 갈등과 동떨어져 있는 지식인”으로 규정했고 카뮈는 사르트르를 “역사의 방향으로 의자를 놓지 못한 자들”이라 비난했다. 세상을 안다는 것이 친구를 아는 것에 우선하는 사람들이 그들이라면 가급적 지식인의 삶은 살고 싶지 않다는 생각도 한다.

지금은 어떨지 모르지만(?) 우리도 작가가 대표적인 지식인으로 불릴 때가 있었다. 우리로선 사르트르와 카뮈급의 거장이 부재하기에 예를들순 없겠지만(평론가들 끼리는 있었다고 들었지만) 찾아보면 논쟁사의 영역에 드는 분들도 있을텐데.

페이지를 보니 좀 두껍다. 새로운 도전이 될 것 같다.

4. 로드  -  테드 코노버 / 21세기 북스 ........ (인문학 > 인문 에세이)
   '여섯 개의 도로가 말하는 길의 사회학' 

길을 가던 인간이 불편한 진실 여섯 가지와 조우한다는 것이 이 책의 핵심이다. 저자는 세계를 연결하는 길을 욕망의 길, 변화의 길, 위험한 길, 증오의 길, 번영의 길, 혼돈의 길로 보고 있다. 테마가 좋았다. 프롤로그를 보면 문학적 통찰력을 느낄수 있는데 문장이 노련하다. 몇 문장 그대로 옮겨 적고 싶다는 생각이 들었다. 인문분야가 대표적으로 건조체인데 여행의 느낌이 감지되어 그런지 본능적으로 끌린다.

- 모든 길은 사력을 다한 싸움의 이야기다. 이윤을 위한, 전쟁승리를 위한, 발견과 모험을 위한, 생존과 성장을 위한, 혹은 단순히 거주를 위한 분투의 역사를 담고 있다. 각각의 길과 도로는 이동하고 연결을 맺으려는 인간의 욕구를 반영한다.

-이 책에서 나는 세계의 모양과 구조를 개조하고 있는 여섯 개의 길들을 제시한다. 이 길들을 보여주기 위해 나는 그 길위의 사람들, 그 길에 직접적이고 실질적인 중요성을 부여하는 여행자들과 함께했다.

-길위에 선다는 건 세상 속에서 가장 내가 또렷하게 살아있음을 느낀 방법중의 하나다. 도로 여행은 내 인생의 중심 줄거리였다.

-길을 주시하는 것은 역사를 들여다보고 인간의 진보와 한계를 측정하는 하나의 방법이다. 지난 세기에 국제 도로망은 로마인을 감동시킬 만한 것이 되었다. 우리는 거의 만장일치로 길이 유용하다고 공언한다. 길은 인간세계의 혈액순환계다. 그 길이 우리를 인도하는 곳은 어디일까?  

 

프롤로그 中에서

5. 인류역사를 뒤바꾼 위대한 순간들  -  황광우 / 비아북 ........ (역사 > 세계사 일반)

이 책은 굳이 평가단이 추천하지 않아도 스테디셀러로서의 가능성을 충분히 함의하고 있다. 저자의 전작 <철학 콘서트>의 후광효과도 있을 터이고 저자가 언급하는 세계사의 명장면은 다분히 학습적이다.  

이 책이 끌리는 이유가 아이러니하게 그 부분이다. 저자는 인류의 출현, 일부일처제, 아테네 민주주의, 로마 공화정, 자본주의, 프랑스혁명, 노예해방, 상대성 및 빅뱅이론을 주요 사건으로 다루고 있다. 한눈에 보아도 여기서 우리가 배우지 않은 역사는 없다. 그러나 중요한건 언제나 관점이고 결론이다. 사건의 배경을 연계하는 저자의 배경이다. 다음은 저자가 일부일처제를 말하는 방식이다. 선생님 같아서 친근감이 느껴진다.

고대 그리스의 철학자 헤라클레이토스는 이렇게 말했다. “사람은 같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다.” 강물은 끊임없이 흐르기 때문에 사람이 두 번째로 들어설 때의 강물은 원래의 물이 아니라 새로 흘러내려온 물이라는 것이다. 헤라클레이토스는 이 말을 통해 세상에 고정 불변한 것이란 없으며. ‘모든 것은 늘 변화한다’는 진리를 설파했다. 많은 이들이 영원히 변하지 않을 것이라고 믿는 일부일처제도 그렇게 변하는 제도와 관습의 하나일 뿐이다. 일부일처제는 영원불변의 진리가 아니며 당연히 변화를 겪을 것이다. 그런데 우리는 대부분 이 엄연한 사실을 망각하고 살아간다.

이 책은 초심으로 돌아가는데 유용할 듯하다.

내가 요즘 소설에 관심이 없어져서 그런건지 요즘은 눈에 띄는 소설들이 없는 것 같다. 주변에도 소설읽는 사람들이 없는데
작년 여름과 분위기가 판이하다. 대선을 앞두고 있어서 그런걸까. 비록 나는 인문분야로 갈아탔지만 좀 안타깝고 걱정스럽다.  

아무래도 이번 남은 여름은 차가운 머리를 계속하여 유지해야 할듯 싶다. 

가슴마저 뜨거우면 못견딜 것 같아서다.

...생각의 비요일들...

 #1. 흠모하기

이 책의 페이지를 앉은 자리에서 한 장씩 넘기는 데만 두 시간이 걸렸다.  

중간에 멈칫거리며 읽어보기론 고종석, 서경식, 알랭 드 보통, 데리다, 벤야민, 러셀, 아렌트...그야말로 그냥 내가 좀 아는 네이밍에 불과했다. 12년 5개월 29일... 218명이라... 이분은 어떻게 이런 일을 할 수 있었을까. 솔직히 말해 이분이 고인이 되지 않았다면 나는 이 책을 집어들지 않았을지도 모른다. 늘 스쳐가는 서평가중 한사람에 지나지 않았을 듯하다. 죽어야 겨우 전달되는 진심이라니. 나도 참 무심한 독자가 아니고 무어란 말인가. 대신 페이지를 넘겨가면서 숙연한 마음으로 이 분의 노고와 열정에 고개를 숙이기로 했다. 그것이 뒤늦게나마 내가 할수 있는 최소한의 예의라 생각했다. 
 

요네하라 마리 여사는 이십년 동안 하루에 일곱 권의 책을 읽었다고 하는데 마리여사가 15분에 읽은 책을 저자는 2시간 넘게 잡고 있었다고 한다. (<분노하라> 정도는 가능하겠다) 나는 속독하는 편도 아니고 책에 따라 문장에 따라 책 읽는 시간이 틀린 경우다. 얼추 에세이를 제일 빨리 읽고 장편, 단편, 인문 순으로 속도가 느려터지는 것 같다. 책이 어렵다고 꼭 늦게 읽는 것도 아닌 것 같다. 문장의 배열이 내 머릿속 사고의 체계와 코드가 맞으면 아무래도 익숙하니까 빠른 걸까. 쉬워도 안 넘어가는 책은 있다. 예를 들면 번역한 유명인사의 에세이 같은. 서정적이고 낭만적인 풍경을 주로 담는 여행 에세이도 잘 안 넘어간다. 문제는 잡념인데 그래서인지 오히려 예전보다 책 읽는 속도는 느려진 것 같다는 생각이 든다. 꼭 속독하는 것이 바람직하진 않지만 요즘 들어선 책 한권 덮는데 오만가지 잡생각이 다 든다. 책을 읽는 건지 인생을 고민하는 건지 생각의 확장을 막을 길이 없다. 이 책은 전화부 두께를 자랑하는 일종의 사전이라 할 수 있는데 사전을 며칠 만에 다 읽을 순 없지 않은가. 마음의 여유를 머금고 잠시 소장의 기쁨을 만끽하며 읽는다는 즐거움보다는 가졌다는 소유감을 확실히 느껴보고 싶었다. 이 책이 이번 달 평가단 미션이었다면 어땠을까. 행복과 불행이 교차하는 심정을 숨길 수 없었을 것이다. 너무 기쁜데 뭐라고 말할 수는 없는. 어쩌면 이 책은 서평같은 건 어울리지 않는 책일지도 모르겠다. 대신 사는 동안 곁에서 오래오래 아껴두고 싶은 책이다.

이 책의 마지막에는 이 책을 펴내면서 소감을 밝히는 머리말이 에필로그처럼 수록되어 있다. 그는 자신이 교수가 아니어도 독자들이 흠모하고 찬양할 만한 인물을 독자에게 소개하는 길라잡이 구실을 하는 일이 즐겁다고 말한다. 사상가를 가이드할 수 있다는 건 어떤 경지일까. 여행을 다 다녀보고 그곳을 정리하여 소개하는 가이드를 떠올려본다. 살아 생전에 임한 그의 여정이 참 아름다웠다는 생각을 한다.

#2. 따라하기

무엇보다, 몸이 잘 안 깨어나는 날은, 이런 모습으로 원하는 곳을 향해 발짝 다가간다는 게 자신 없어져 그냥 집에 틀어박힌다.                                                                                             -81p

어쩜, 지금의 딱 내 심경이다.

우리집은 경기도 어느 멀쩡한 산자락을 깎아 만든 아파트인데 가끔 폭우가 쏟아지거나 천둥 번개가 심하게 몰아치는 날이면 인터넷도 불안하고 핸드폰 연결도 희미하다. DMB도 잘 안터지고 물론 와이파이는 안 잡힌다. 심지어는 케이블 TV도 지직거린다. 몇 번 통신사에 전화하여 단말기같은 걸 에어컨 상단에 부착하여 보았지만 이런 식으로 비오는 날은 소용이 없다. 이런 날은 돌아다니는 사람도 없고 다들 집에 있는 건지 거리엔 사람들도 보이지 않는다. 누군가 집에서 피리를 부는지 빗소리에 실려 동요 몇 자락이 들려온다. 도시에서의 고립감은 무엇으로 오는걸까. 고독하다고 고립되는 건 아니지만 고립되면 고독하다. 맥락없는 커피 한잔에 이 책은 잘 곁들여진다. 사실 지난 일요일 다 덮으려 했는데 개인적으로 온라인 테러를 겪은지라 오늘에서야 신문 삼일치를 읽으며 기운을 차렸다. 뭐랄까. 집중하기 힘들때, 그러나 그냥 있기는 한심할 때, 그렇다고 에너지를 뺏기고 싶지는 않을 때, 이 책은 무의식의 동무가 되어준 것 같다. 이 책의 제목이 ‘생각하는 일요일’이 아니고 ‘생각의 일요일’도 아니고 <생각의 일요일들>인데 일요일에 생각하는 것의 부담감을 많이 줄여준다. 일요일까지 생각해야 하는 힘겨움을 상쇄한다. 그 남은 하루라는 일요일의 절박함을 줄여준다.

소설가는 잡념도 푸념도 이런 식의 멜랑꼴리를 가지는구나, 싶은.

<소년을 위로해줘>를 연재때 읽지 않고 출간후에 읽었다. 그런데 작가가 연재를 할때 후기처럼 남겨놓는 글은 가끔 읽었었다. 정제되지 않은 듯해 보이려는 솔직한 고민 같은 것을 엿본 느낌. 한가지 아쉬운 점은 그것도 가공적이라는 생각은 들었다는 것인데, 이렇게 책으로 모아놓고 보니 작품이 되는 것이었다. 여백을 메우기 위해 배치된 사진이나 진짜 여백은 휴가지와도 참 잘 어울리는 전략이다. 만약 이 책이 잘되면 그건 기획과 마케팅의 승리가 아닐까. 물론 은희경의 기본 네임 밸류는 당연한 전제이겠지만.

은희경의 문장들은 잘 정제된 보석같은 느낌이 들곤하는데 이 단정감, 단아함이 꼭 모범생 작가의 그것과는 좀 다르다. 작가는 트위터라는 공간이 예전에도 있었다면 고독을 견뎌내고 그랬기 때문에 소설가가 되지 않았을지 자문한다.

	아닐지도 모른다. 이곳에서의 고독은 해소되는 게 아니다. 서로의 고독끼리 다정해져 고독한 채로의 자신을 받아들이게 해준다. 너도 나처럼 고독한 존재라는 걸 깨닫는 것이 고독의 본질이고, 나는 그것을 소설로 써보고 싶어했을 것 같다. 지금처럼.    -75p

트위터의 시공간이 고독을 해소해주는 것이 아니고 서로의 고독끼리 다정해져 고독한 자신을 받아들이게 해준다는 말씀이 참 과학적으로 들려왔다. 트위터가 참 묘하게도 세상에 떠드는 그들과 고독을 나누진 못하지만 그냥 나란히 배열된 고독을 구경할 수는 있다는 것. 예를 들어 내 위에 이외수 작가가 떠드시고 내 아래 박범신 작가가 읊조리시는게 무릇 일개 독자인 나의 잡담과는 아무런 상관이 없다지만 시간순으로 배열된 타임라인은 동일한 고독체의 전시장같다는 말씀이다. 내가 아무리 고독해도 이외수 작가, 박범신 작가와 다정할 순 없지만 우리가 각각 위치시킨 고독들끼린 다정해질 수 있다니. 그럼으로써 그들 작가들도 고독하다는 것을 깨달을 수 있다니. 심지어는 그 고독의 본질을 소설로 써보고 싶었을 거라니. 미치겠다. 가끔 은희경 작가는 이런 철학적인 성찰의 지존을 보여주시는데 이번 산문들의 선물은 무겁지 않은 척하는 가벼움으로 위장된 꽤 튼실한 사념의 조직체들이다. 페이지가 넘어가는 것이 아까운 시간이지, 아무리 고독하다 울고 있지만.

지난 주말부터 어제까지 여지껏 서평쓰면서 생긴 일 중에 가장 폭풍같은 사건들이 나를 통과해 지나갔다. 과거의 많은 생각을 했다기 보다는 앞으로의 다짐들을 조직하는 계기가 된 듯하다. 뭔가 옷 잘 안 벗는 여배우가 화끈하게 대역없이 베드씬이라도 찍고 온 느낌이 들었다. 문제는 지금 벗은 내 몸뚱아리가 아니고 앞으로 어떤 작품에 출연할 지가 걱정 아니겠나. 글이 무엇을 증명할 수 있을까. 내가 쓰는 이 글들이 나의 무엇을 증명할 수 있는 것일까. 나의 글이 곧 나인 것은 아니지만 분명 나로부터 발생한 나의 것임은 틀림없다. 나의 글이 나의 모두는 아니지만 나의 모두는 나의 글인 날을 기다린다.

모든 것은 지나가지만 모든 것이 지나갈 때 우린 모든 것을 이해하지 못한다. 내가 지나온 시간들이 나를 이해해주지도 않는다. 슬픈건 나자신조차도 나를 완벽하게 이해하고 용서하고 화해하기란 힘들다는 것이다. 하지만 그들은 말했다.

‘소설가가 그 근처에서 가장 똑똑한 사람일 필요는 없다’고.

‘소설가가 여전히 지식인이나 스승이어야 한다면 나는 소설을 쓰지 못했을 것이다’라고.

사상가를 흠모할래. 철학자를 찬양할래. 평론가를 존경할래.

그리고

소설가를 따라할래. 
이렇게 비가 끝도없이 퍼붓는 날이면.