바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

예전에 고흐나 피카소 등 유명 화가들의 특별 전시회가 열린다고 해서 갔었습니다. 딱히 미술에 관심이 있는 것은 아니었지만 그냥 이름을 들어본 화가라서 갔었는데 전시회에서 그림을 보면서 충격을 받았네요. 학교에서 수업 시간에 배울 때에는 작은 책으로 보다보니 그림이 얼마나 큰지, 붓질이 어떻게 되어 있는지 잘 몰랐습니다. 실제로 그림을 보니 생각했던 것보다 훨씬 큰 그림도 있었고 두터운 붓터치도 보면서 마치 화가가 막 그림을 완성하고 붓을 내려놓은것 같았네요. 이제는 어떤 전시회에 갈까 고민이 될 정도로 다양한 전시회가 열리고 있어서 주말마다 고민이 됩니다.

어떤 그림은 유명하다고 하지만 막상 별 감흥이 없을 수도 있고, 어떤 그림은 다른 사람들은 가볍게 지나치지만 나에게는 깊은 감동으로 다가올 수 있습니다. '바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다' 에서는 그날 그날 날씨와 기분에 따라 저자가 어울린다고 생각하는 그림들을 소개하고 있습니다.

미술관에서 그림을 보면서 가장 감정적으로 끌렸던 화가는 에드워드 호퍼입니다. 호퍼는 미국 화가로 현대인들을 대상으로 하는 그림을 그렸는데 그림마다 왠지 모를 고독감이 느껴지네요. '밤을 지새우는 사람들' 에서는 늦은 밤 집에 가지 않고 바(Bar)에서 술을 마시는 사람들이 있습니다. 하루 일을 끝낼때면 피곤해서 빨리 집에 가서 쉬고 싶지만 어떤 날은 그냥 집에 들어가기 싫을 때가 있네요. 그런 때는 조용한 바에 들어가 독한 술을 한 잔 시켜놓고 마시고 싶어집니다. 혼자 있어서 고독하지만 그 시간이 꼭 고독하지만은 않은것 같아요. 책을 읽다보니 오늘 밤에는 바에 가지는 못하지만 집에서 위스키 한 잔 따라놓고 마셔야 겠습니다.

미술의 역사에 이름을 남긴 사람들을 보면 평범한 삶을 산 사람은 없습니다. 그중에는 살아있을때 인정을 받으면서 부귀영화를 누린 화가도 있고, 전혀 인정받지 못하다가 사후에야 이름이 알려진 화가도 있습니다. 렘브란트는 네덜란드에서 화가로서 절정의 위치에 올랐고, 귀족들의 의뢰를 받으면서 큰 돈을 벌었습니다. 하지만 낭비벽이 있어서 돈을 함부로 쓰는 경향이 있었는데 계속 돈을 벌때는 모르겠지만 전성기가 지나면서 그림 의뢰도 끊어졌네요. 렘브란트는 자화상을 많이 그린 화가로도 유명한데 나이에 따라 얼굴이 바뀌는 것을 보면 각각 인생에서 어떤 시기를 보냈는지 알 수 있습니다. 쓸쓸한 말년을 맞이하였지만 그래도 현재에도 여전히 높은 인기를 누리고 있어서 그나마 위안이 되지 않을까요.

어떤 그림을 보면 무척 아름답고 따뜻하게 느껴집니다. 반면 어떤 그림은 마음이 불편하네요. 특히 죽음이나 불안을 다룬 그림은 피하고 싶은 현실이기에 더 불편합니다. 뭉크가 그린 '절규' 는 각종 영화나 포스터 등에 패러디되면서 친숙한 이미지이지만 그가 남긴 글을 보면 그때 얼마나 불안한 상태였는지 알 수 있습니다. 뭉크는 어렸을때 어머니를 잃은 데다가 몇 년 후에는 어머니처럼 돌봐주던 누나도 이른 나이에 세상을 떠났습니다. 몇 번 사랑에도 실패하면서 평생을 불안 속에서 살았네요. 그래서 뭉크의 그림을 보면 슬프지만 언젠가는 겪어야 할 일이라는 생각이 들면서 현실 속에서 더 열심히 살아야 겠다는 생각이 듭니다.

그림을 감상하는 방법에는 정답이 없습니다. 자신이 감동을 느끼면 좋은 그림이고 그렇지 않으면 그냥 뛰어난 그림이지 않을까요. 이러한 그림에 감정을 담아서 보니 그림이 새롭게 느껴지는데 저자의 그림 이야기 재미있게 읽었습니다.

[100자평] 조선의 대학로

조선의 대학로 - 성균관 유생과 반촌 사람들
안대회 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

젊음의 거리 대학로가 조선시대 성균관 시절에는 어떤 분위기였을지 궁금하네요 :)

조선의 대학로

조선의 대학로 - 성균관 유생과 반촌 사람들
안대회 지음 / 문학동네 / 2026년 2월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

혜화에 있는 대학로라고 하면 왠지 낭만이 느껴집니다. 각종 문화예술 행사가 열리는 마로니에 공원, 크고 작은 연극이 올라가는 소극장들, 각각 개성있는 카페와 음식점, 그리고 그 공간을 가득 채우는 청년들 등 마냥 걷기만 해도 좋을것 같아요. 대학로 근처에는 많은 대학이 몰려 있어서 이름 그대로 자연스럽게 대학로라고 불리게 되었네요. 대학로에는 지금은 이전을 하였지만 서울대가 있었고, 더 멀리로는 조선의 고등 교육 기관인 성균관이 자리잡고 있었습니다.

성균관은 교육 기관이어서 별로 깊게 생각해 본적이 없는데 성균관은 그 자체 뿐만 아니라 성균관을 둘러싸고 많은 이해관계자들이 얽혀 있었네요. '조선의 대학로' 에서는 성균관 및 성균관 바로 옆의 반촌에 대해 설명하고 있습니다.

조선은 개국을 하면서 수도를 개성에서 한양으로 옮겼습니다. 국가를 운영하기 위해서는 인재가 필요했기 때문에 성균관을 세워 체계적으로 양성하였습니다. 고려가 개성에서 학교를 운영할때 잡무를 하던 노비들이 있었는데 이들이 한양으로 오면서 성균관 옆에 자리를 잡아 반촌이 생겨났습니다. 반촌에 사는 반인들은 한양에 와서도 개성에서 쓰던 말을 그대로 쓰고, 반인들끼리 결혼을 하면서 자식을 낳는 등 마치 국가 안에 있는 또다른 국가 같은 느낌이었네요. 범죄를 저지른 사람이 반촌 안으로 숨어들어도 성균관이라는 특성상 형리들의 출입을 금했다고 하니 정말 유대인들끼리 모여 살았던 게토를 연상케 합니다.

반인 사람들은 오직 성균관을 위해 존재하였습니다. 애초에 개성에서도 교육 기관을 위한 노비였기 때문에 조선이 건국된 이후에도 한양에서 같은 역할을 하였는데 성균관 사람들이 반촌에 기거하면서 숙식할때 도움을 주었고, 지방에서 과거를 보기 위해 올라온 사람들의 하숙집 역할도 하였습니다. 일반적인 하숙 관계가 아니라 유생이 관직에 나아갈 수 있도록 모든 지원을 쏟아부었기에 만약 유생이 과거에 합격하기만 하면 당당히(?) 그동안의 지원에 대한 금전적인 보상을 요구하였습니다. 막 관리가 된 유생들은 돈이 없으므로 백성들을 수탈하기도 해서 사회적인 문제가 되었네요. 반인들은 상업 활동도 활발히 하였다고 하니 인재에 대한 계산도 빠른것 같아요.

반인들이 상업 활동에 종사하고 유생들의 하숙집 역할을 하였다고 해서 지식 수준까지 낮았던 것은 아닙니다. 성균관은 고등 교육 기관으로 학문에 대한 연구를 하였기 때문에 반촌 안에서도 자연스럽게 면학 분위기가 조성되었고, 반인 중에서도 학문에 뛰어난 사람들이 등장하였습니다. 이들이 쓴 시로 엮은 '반림영화' 는 반인들의 문학 수준이 어떤지 잘 보여주고 있습니다. 신분의 한계상 관리로 등용되기 어려웠지만 만약 과거 시험에 제한이 없었다면 반인들 중에서도 과거에 급제한 사람들이 충분히 나왔을것 같아요.

조선의 전성기에는 반촌의 역할이 중요하였지만 후기로 갈수록 국력이 약해지고 기강이 해이해지면서 성균관이 무너지자 결국 반촌도 해체되었네요. 지금은 과거의 흔적이 모두 사라지고 대학로를 중심으로 주변이 크게 바뀌었는데 책을 읽고나니 대학로가 새롭게 느껴지네요. 주말에 시간이 되면 혹시 남은 흔적이 있는지 한번 걸으면서 찾아봐야 겠습니다.

[100자평] 내 작은 숲속 오두막으로

내 작은 숲속 오두막으로 - 도망친 곳에서 인생을 다시 짓다
패트릭 허치슨 지음, 유혜인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

요즘처럼 머릿속이 복잡할 때에는 자연 속에서 혼자 있고 싶은데 저자의 경험담 기대됩니다 :)

내 작은 숲속 오두막으로

내 작은 숲속 오두막으로 - 도망친 곳에서 인생을 다시 짓다
패트릭 허치슨 지음, 유혜인 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 2월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

예전에 '나는 자연인이다' 라는 프로그램이 있었습니다. 우리나라는 빠르게 도시화가 진행되면서 도시에 사는 인구 비율이 높고 그중에서도 많은 사람들이 아파트에 살고 있습니다. 아파트에 사는게 편리하기도 하지만 높은 건물에 둘러싸여 있다보니 하늘을 보는 것도 쉽지 않고 어디를 가든 사람이 많아서 답답하기 때문에 한번 교외에서 살아보고 싶다는 생각도 들었네요. 비슷한 생각을 하는 사람들이 있어서인지 이 프로그램의 인기가 높았고, 자연 속에서 자유롭게 살아가는 자연인들을 보면서 부러웠습니다.

다른 나라의 거주 환경을 보면 우리나라처럼 집단으로 사는 경우는 드물고 대부분 독립적인 집이 있지만 그래도 도시를 떠나서 살고 싶은 사람들이 많나봐요. '내 작은 숲속 오두막으로' 에서는 숲속에 있는 오두막을 사서 집을 고쳐나가면서 자신만의 공간으로 만든 저자의 이야기입니다.

저자는 마케팅 관련 일을 하면서 도시에 살고 있었습니다. 그러다가 사람들로 인한 스트레스를 받지 않는 곳에서 조용하게 시간을 보내고 싶다는 생각을 하였는데 중고나라 같은 현지 사이트를 보다가 자신이 살고 있는 지역에서 멀리 떨어지지 않은 곳에 있는 오두막을 판다는 글을 보았습니다. 주인과 연락이 닿자마자 다녀왔고 한눈에 반했네요. 아마 전문가들이 보면 고칠 곳이 한두군데가 아니었겠지만 바로 산다고 결정을 하였고 계약까지 일사천리로 진행이 되었네요. 물론 집을 살 돈도 마련하지 않은 상태에서요.

돈을 마련하기 위해 은행에도 손을 벌렸지만 거절을 당하고 마지막으로 어머니께서 도와주셔서 결국 오두막을 구입할 수 있었습니다. 오두막 주인은 이전에는 별말이 없더니 계약을 하고나자 지나가는 말로 오두막이 있는 땅의 일부를 자기 땅이라고 주장하는 사람이 있다는 등의 말을 하네요. 대수롭지 않아보였지만 나중에 오두막이 다른 사람의 땅 위에 있는 것으로 밝혀져 문제가 되었는데 그래도 땅 주인이 마음이 좋아서인지 잘 해결이 되었네요. 도시에 살아서 아무것도 몰랐는데 화목 난로를 설치하기 위해 부품을 구하는 일부터 난로의 굴뚝을 설치할 사람을 수소문해 일을 맡기기까지 단계마다 고군분투한 과정을 설명하고 있는데 무척 재미있게 쓰고 있어서 술술 읽혔습니다.

저자나 친구들 모두 처음하는 일이었지만 조금씩 수리해 나가면서 오두막을 자신들의 아지트로 만든 것이 부러웠습니다. 화장실이 없어서 땅을 파고 드럼통을 묻어야 했고 인터넷이 안되기 때문에 오두막에 가면 할일이 없습니다. 지금까지의 생활과 비교하면 불편한게 한두개가 아니지만 오두막의 난로에 불을 피워 따뜻하게 하였고, 책을 읽거나 친구들과 대화를 나누는 것만으로도 소소한 행복이 느껴지네요. 여기에 비나 눈까지 온다면 분위기는 더 환상적이고 아늑해집니다. 책을 읽다보니 주말이 되면 저자 뿐만 아니라 친구들도 자주 오두막을 찾는 이유를 알 것 같네요.

전원주택으로 이사를 갈때 가장 기쁘고 전원주택을 팔고 도시로 돌아올때 두번째로 기쁘다는 농담이 있는 것처럼 밖에서 보는 것과 직접 사는 것은 많은 차이가 있을 것입니다. 그래도 저자처럼 숲속에 자신만의 작은 공간이 있다면 마음 한켠에 안정감이 느껴지면서 오두막으로 가는 주말을 생각하며 평일의 힘든 하루하루를 이겨낼 수 있을것 같아요. 좌충우돌 저자의 오두막 이야기 재미있게 읽었습니다.