나비잠 혹은 몰락-전래되지 않는 동화

최제훈 작가 작품의 팬이다.

개인적으로 우리나라 최고의 데뷔작은 천명관 작가의 <고래>라고 만나는 이들에게 그렇게 말하곤 했는데, 그 뒤에 한 자락 더 붙여야 할 것 같다. 그 다음에는 최제훈 작가의 소설집 <퀴르발 남작의 성>이라고 말이다.

모두 8개의 단편으로 구성된 이 책을 읽으며 참으로 기발한 발상에 신기해 하던 기억이다. 사실 오래되서 구체적인 기억은 나지 않는다. 만, 앞으로 이 작가의 책은 찾아서 읽어봐야겠다는 생각 정도.

후속타 역시 빠질 수가 없다. <일곱 개의 고양이 눈>으로 1년간 연재된 네 편의 중편이 모여 장편소설을 구성하는 픽스업 방식의 책이라는 설명이다. 이 책도 물론 읽었는데 읽는 동안 몰입도가 보통이 아니었다. 2년 전의 독서인데도 이렇게 기억이 가물가물하다니. 이 책 때문에 슈베르트의 <죽음과 소녀>를 아마 찾아 들었었지.

그리고 2년만에 소설 <나비잠>으로 다시 돌아왔다. 웹진문지에서 <몰락-전래되지 않은 동화> 제목으로 연재되었다고 하는데, 이제는 해당 사이트가 폭파되었는지 어쨌는지 당최 그 흔적조차 찾아볼 수가 없다. 인터넷을 검색해 보니 2012년 7월 중순께부터 월수금 연재된 것으로 추정된다. 전지전능한 구글이 이 정도 정보밖에 꺼내주지 않을 줄이야. 작가는 “불완전한 인간의 이야기이니 불완전한 인간이 쓸 수밖에”라는 말로 연재를 시작했다고 한다.

본격적으로 책과 만나기 전에 맛보기라도 보려는 나의 생각은 여지없이 무너져 버렸다. 암튼 퇴고를 거쳐 더 멋지게 재탄생했다고 하니 어서 빨리 만나보고 싶다. 이번 와우북페스티벌에 선을 보였다고 하는데, 아쉽게도 난 시간이 없어서 갈 수가 없어서 작가와의 만남 시간도 그리고 책도 만나지 못했다.

최대한의 공력으로 빨리 만나 보고 싶은 책이다.

[뱀다리] 왜 퇴고 과정에서 원래 제목과 전혀 다른 제목으로 바뀌었는지 궁금하다.

한 다발의 단편소설을 마주하며

타이니 스토리 Tiny Stories
야마다 에이미 지음, 김수현 옮김 / 민음사 / 2013년 4월

 

누구나 사랑에 대한 생각을 가지고 있을 것이다. 누군가는 지고지순한 사랑을 꿈꿀 것이며, 울고불고 싸우고 헤어지기를 반복하는 사랑도 있을 것이며, 철저하게 계산된 사랑이라는 미명을 동원하는 경우도 있을 것이며, 우리의 영미 씨처럼 쾌락을 동반한 육체적 사랑이야말로 사랑 중에 으뜸으로 치는 있을 것이다. 한 마디로 말해 사랑은 누구나에게 다른 얼굴로 찾아온다는 말이다. 그러니 사랑에 옳고 그름이 있을 리도 없겠다. 모두가 그저 그 순간에 최선을 다할 뿐.

개인적으로 작가에 대해 이야기하기 위해서는 적어도 5권 이상의 책은 읽어봐야 그 작가에 대해 이야기할 수 있지 않나 하고 생각한다. 이번 경우에는 독서모임 때문에 그럴 여유가 전혀 없었다. 내가 좋아하는 루이스 세풀베다나 혹은 로베르트 볼라뇨라면 또 이야기가 달라지겠지만. 암튼 내가 처음으로 읽은 영미 씨의 <솔뮤직 러버스 온리>에 이어 바로 비교적 근간인 <타이니 스토리>를 읽었다. 작가가 독자에게 선사하는 달달하다가도 여지없이 뒷통수를 때리는 그런 흥미진진한 이야기들로 가득한 한 다발의 사랑에 관한 단편소설 종합세트다.

<솔뮤직 러버스 온리>만으로는 영미 씨가 “남자밝힘증”의 대가라는 생각이 들었지만, <타이니 스토리>에서는 딱히 또 그런 것만도 아니라고 토로한다. 그렇지, 아무리 연애소설로 먹고 사는 작가라지만 그럴 리가 있나. 그렇다고 해서 자신의 주무기를 내려놓은 건 아니다. 저자 후기에서 밝혔다시피 어떤 특정한 주제를 가지고 쓴 게 아니라 그야말로 붓 가는 대로 쓴 이야기들의 집대성이다. 이렇게 자유로운 글쓰기를 하고, 그 글을 꾸준하게 소비할 수 있는 두터운 독자층을 가지고 있다는 게 영미 씨의 자랑이 아닐까.

언제나 그렇듯, 단편소설은 다른 것에 우선해서 특별한 캐릭터가 필요하다. 긴 호흡의 장편처럼 시간과 공간 같이 부수적인 요소들에 대해 이러쿵저러쿵 설명한 겨를이 없다. 그러니 독자의 시선을 집중할 만한 보통을 능가하는 캐릭터가 필요하단 말이다. 그래서 전신주 씨가 등장하고, 유명 소설가와 친해지지만 그 소설가가 자신이 들려준 비운의 자전적 이야기를 소설의 소재로 써먹는 그런 비열한 캐릭터도 무시로 등장한다. 우리의 경우도 비슷하겠지만, 일본 열도에서도 역시 주둔 중인 미군 GI와 화끈한 사랑을 꿈꾼 묘령의 아가씨들도 많이 있는가 보다. 어쭙잖은 도를 내세우는 이율배반적인 나라에서라면 손가락질 받을만한 그녀들의 무용담이 이웃 나라에서는 흥미진진한 문학의 소재로 사용될 수 있다는 점이 놀랍다. 어째 우리나라에는 영미 씨 같은 작가가 없단 말인가, 오호 통재라.

어린 시절의 자신에 대한 왕따를 주동하던 친구에게 복수하기 위해 접근했지만, 그 친구 역시 전학가서는 왕따 당했다는 말에 치솟아 오르던 분노가 수그러드는 상황에 당황해하는 주인공의 모습은 어쩌면 우리네 일상의 그것일지도 모르겠다. 내가 항상 옳다고 생각하고 행동하면서도, 막상 상대성은 철저하게 부인하는 내 모습을 그녀의 소설에서 보게 될 줄이야.영미 씨의 모든 소설의 내용과 부합할 수는 없겠지만 이야기의 모퉁이에서 순간마다 마주치는 삶의 진실은 왜 그녀가 이런 작은 이야기에 정성을 들였는지 알게 해준다.

영미 씨가 의도대로 쓴 것이 분명한 두 개의 연작 단편도 인상적이다. 미국 유학 출신의 페미니스트 강사는 역시 교수로 재직 중인 미국인 남편과 떨어져 살면서 자유연애를 만끽한다. 평소의 페미니스트답지 않은 행동을 일삼으며 복종의 쾌락을 추구하는가 하면, 다른 한편으로는 남학생 제자와의 일탈을 즐긴다. 두 개의 이야기가 동전의 양면처럼 딱 들어맞는 장면에서는 감탄할 수밖에. 영미 씨에게 포 트웬티(four-twenty)가 무엇을 의미하는지 한 수 배웠다.

군인이었던 남편을 배려하는 마음이 오히려 상대방에게 부담이 될 수도 있다는 걸 새삼스럽게 깨닫는 일본인 배우자의 이야기도 새겨 들을만하다. 너무 올바른 삶은 나 뿐만 아니라 주변인들까지도 힘들게 할 수 있다는 평범한 진리에 도달한다. 배려가 누군가에게는 성가시고 짜증나게 받아들여질 수도 있겠다는 걸 이 책을 통해 다시 한 번 깨닫게 됐다. 여러 면에서 영미 씨의 <타이니 스토리>는 읽을 만한 책이다.

나중에 오래 시간이 지나고 나서 누군가 영미 씨의 <타이니 스토리>에 대해 이야기해 보라는 말을 듣게 되면 나의 뇌리에서는 어떤 기억이 남아 있을까. 첫 경험이었던 <소우루>만큼의 강렬함은 없겠지만, 그와는 대척점에 서 있는 그야말로 작은 이야기들이 기억나지 않을까? 영미 씨는 무책임하다고 말하지만, 작은 이야기에도 나름의 소리와 울림이 있다는 걸 이 책을 통해 알게 됐다. 그래서 반가워, <타이니 스토리>.

몸은 과자 마음은 빵

솔뮤직 러버스 온리 ㅣ 민음사 모던 클래식 18
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

지난주 독서 모임에서 야마다 에미이(山田詠美)의 <솔뮤직 러버스 온리>가 다음 독서 토론 책이 되었을 때만 하더라도, 나는 야마다 에이미라는 작가의 존재조차 몰랐다. 의식처럼 자주 들르는 알라딘 중고서점에 가서 야마다 에이미의 책을 검색했다. 물론 이 책이 있다면 더 좋고 그렇지 않다면 다른 책이라도 살 요량으로. 아쉽게도 <솔뮤직 러버스 온리>는 없었고, 다른 두 권의 책을 샀다. 그럼에도 <솔뮤직 러버스 온리>부터 읽기 시작했다. 시간이 부족해서.

이 책을 읽으면서 나의 뇌리 속에서 사라지지 않는 의문이 하나 있었다. ‘요설(요사스러운 수작)적’이라는 말과 빼어난 은유 그리고 탁월한 묘사를 그 누구보다 능수능란하게 사용하는 일본 출신 작가가 과연 이 모든 이야기를 마냥 상상으로만 만들어냈을까? 아니면 조금이라도 자신의 사적 체험이 개입되어 있는 건 아닐까 하는 점이다. 하지만 곧 그게 무슨 대수랴, 책만 재밌으면 됐지 하는 마음으로 책에 몰입했다.

모두 8개의 단편으로 이루어진 <솔뮤직 러버스 온리>에는 타이틀 제목의 단편은 없다. 제목부터 왠지 어느 특정 대상(솔뮤직을 사랑하는 흑인들)을 지칭하는 은유가 한껏 배어 있는 그런 느낌이다. 야마다 에이미에게 공간과 시간은 중요하지 않다. 이야기 속에 갑자기 등장해서 독자를 적잖이 당혹스럽게 만드는 캐릭터가 서사의 중심에 서 있다. 여느 단편에서 그렇듯, 그들에게 삶의 진실은 너무 다가오고 그 진실의 순간이 지나간 후에야 비로소 그 의미를 깨닫는 과정을 반복한다. 그런데 그 놓쳐 버린 삶의 진실을 대면하는 과정과 순간이 요설적이면서도 동시에 매혹적이다. 단순하게 야하다는 느낌에서 한 층위 더 업그레이드된 느낌이라고나 할까. 책의 곳곳에서 빛나는 순간에 대한 흩뿌리는 듯한 묘사는 상상을 초월한다.

야마다 에이미의 발칙한 상상력은 고삐 풀린 망아지처럼 터부를 넘나든다. 아니 그런 게 언제 존재했냐는 듯이. 젊고 경험은 없지만 사랑에 주린 흑인 청년들은 일반적 도덕률 따위는 아랑곳하지 않고 거칠게 진격한다. 플로리다의 노을지는 바에서 화자를 만난 바람둥이 윌리 로이는 크리스마스 카드를 주겠다는 핑계를 대고 뉴욕까지 찾아와 남자 뮤즈를 자처한다. 어느새 그의 포로가 된 주인공은 자신의 본업을 그림을 그리다 말고 무시로 그에게 안기고 싶어한다. 결국 애인에게 꼬리가 밟히지만 사랑해서 같이 잤다는데 뭐가 문제란 말인가라고 되묻는 로이 윌리의 당당함에 애인이 뒷걸음친다. 그 시절은 로비 네빌의 <C'est La Vie>가 한창 히트치던 시절이란다.

중년여인과 메이크러브를 통해 십대소년에서 어른이 되어 가는 과정이 그린 단편도 있다. 친구들 사이에서 소문난 미세스 존스의 그 남자가 된 주인공 윌리, 자기라면 미스터 존스처럼 일년씩 와이프를 혼자 두지 않겠노라고 다짐하며 사랑하는 애인에게 어렵게 번 돈과 용돈으로 각종 디저트를 제공하며 영원한 사랑을 꿈꾼다. 그러던 어느 날, 미세스 존스는 그에게 몸은 과자, 마음은 빵이라는 알듯말듯한 말로 절교를 선언한다. 뜨거운 차를 마시며 평소보다 맛있다는 말로 관계의 소멸을 암시한다. 그리고 자신에게 미세스 존스는 과자를 너무 많이 먹어본 어른이었노라고 고백한다.

아버지 YOBO의 새엄마를 사랑한 남자 브루스에 대한 이야기 <Mama Used To Say>는 또 어떤가. 이 제목을 보며 엉뚱하게도 80년대를 주름 잡았던 흑인 랩스타 L.L. Cool J가 떠오른다. 어려서부터 아버지의 바 주변을 어슬렁거리는 창부들 사이에서 자란 브루스는 그야말로 Ladies man이 아니었던가. 절친이자 포주 TJ와는 달리 풋볼 장학금을 받고 동부의 대학으로 떠났다가 4년 만에 귀향한 브루스의 옛 이야기가 스물스물 피어오른다. 요조숙녀처럼 능숙하게 아버지를 도와 YOBO의 안주인이 된 새엄마 도로시는 이미 세상물정 모르는 것이 없는 브루스에게 금지된 유혹이다. 세상의 모든 터부가 깨지게 되어 있듯, 그들 역시 선을 넘는다. 타인의 행복이 자신의 것과 등치될 수 없다는 사실을 일찌감치 깨달은 브루스는 자신 같은 여자를 조심하라는 새엄마의 경고를 들으며 동부로 떠난다.

클럽 DJ로 동경하던 여자를 얻게 되었지만 질투심을 이기지 못해 결국 그녀를 떠나보낼 수밖에 없었던 풋내기 사랑의 주인공, 소위 선수가 되고 싶었지만 자신의 감정을 표현할 줄 몰라 외부와 차단한 것이 신화가 되어 버린 소년, 사랑하는 친구를 잃고 어쩔 수 없이 친구의 애인을 사랑하게 되어 버린 배신의 아이콘 등 야마다 에이미의 단편에 등장하는 캐릭터들은 하나같이 독자의 불온한 상상력을 자극하는 매개체로 작동한다. 그녀가 말하고 싶은 혹은 보여주고 싶은 삶의 진실이 무엇일까? 우리가 모르는 어떤 세계에서는 이런 삶도 있다는 계도일까? 그녀가 들려주는 사랑 이야기는 내게 그로테스크하게 다가온다. 동시에 인간사 희로애락이 그대로 투영되어 있다는 느낌도 받았다.

이십대 중후반의 작가가 그린 흑인 청년들은 하나 같이 경험이 부족하고, 사랑에 고픈 인생들이다. 반면, 그들의 짝으로 등장하는 여성들은 노련하고 삶의 다양성을 체험한 산전수전 공중전의 명수들이다. 그들은 파트너와의 일탈을 심각하게 받아들이지 않지만, 풋내기 사랑을 체험하던 파트너들은 절체절명의 사랑이라는 명제 앞에 선 베르테르처럼 고뇌하고 지속 불가능한 사랑의 부재에 슬퍼한다. 어쩌면 그들에게 필요한 건 과자가 아니라 빵이었을 지도 모르겠다.

8개의 단편을 다 읽고 후기를 읽으면서 비로소 나는 야마다 에이미의 흑인에게 바치는 이 소설이 자신의 체험을 바탕으로 했다는 사실을 알게 됐다. 지금도 그런 진 모르겠지만, 한창 시절 잘 놀던 작가의 ‘남자 밝힘증’이 <솔뮤직 러버스 온리> 창작의 원동력이었다는 비밀을 알게 됐다. 그녀는 음악을 몸으로 사랑할 줄 알지만, 일본어를 모를 그녀의 남자들을 거리낌 없이 희롱하며 이 작품을 헌정한다. 자신이 직접 체험한 것만 쓴다는 그녀의 선배격에 해당하는 아니 에르노만큼은 아니겠지만, 스스로 고백하듯이 수많은 남자에 중독된 아니 그들을 사랑할 줄 알았던 영미 씨의 고백을 곱씹어 본다.

이란에서는 왜

이란의 검열과 사랑 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 49
샤리아르 만다니푸르 지음, 김이선 옮김 / 민음사 / 2011년 7월

이 책을 읽게 된 것은 순전히 매력적인 제목 때문이라고 말하고 싶다. 하지만, 작가의 번역된 영어 제목이 멀리 한국에서는 좀 다르게 번역된 게 아닌가 하는 의심을 지울 수가 없다. <이란식 사랑 이야기 검열하기>가 좀 더 영어 제목에 가깝지 않을까? 뭐 상관없다. 이슬람 혁명 이래 이란에서 진행되는 문학 작품과 사상과 사유 자체에 대한 검열 그리고 이란 젊은이들의 사랑 이야기는 충분히 매력적이니까.

사실 소설의 초반은 무척이나 재밌어서 읽는 속도가 빨랐다. 하지만, 무슨 일로 잠시 독서를 멈추게 되면서 진도가 더디 나가기 시작했다. 독자는 온전하게 소설 속의 소설 주인공인 남자주인공 다라와 여자주인공 사라의 이야기에만 집중할 수가 없다. 또다른 소설 속의 주인공인 페트로비치 혹은 작가가 무시로 등장해서 그어대는 검열된 취소선은 기본 내러티브 구조를 엉망진창으로 만든다. 게다가 정체가 의심스러운 부적 행상인까지 등장해서 위태로운 줄타기를 하고 있는 남녀 주인공들을 혼란스럽게 만든다.

작가 만다니푸르는 라틴 아메리카 문학의 마술적 리얼리즘마저 우습게 만드는 현대 이란의 가공할 만한 검열의 위력을 유감없이 보여준다. 문학과 영화를 전공한 주인공들보다 더 위력적이고 가공할 만한 능력을 가진 검열관 페트로비치는 상상가능한 모든 성적 코드를 짚어내는데 탁월하다. 우리가 그저 아무 생각 없이 무의식적으로 매는 넥타이의 방향성에 그런 코드가 숨어 있는지 어떻게 알겠는가? 게다가 눈이 보이지 않는 영상담당 검열관이 세 명의 전문가의 도움을 받아 무엇을 보고, 무엇을 보지 말아야 한다는 결정을 내린다는 설정 또한 희극에 가깝다. 가만, 작가는 너무 지나치게 이란의 상황을 소설적으로 과장한 게 아닐까? 그렇다면, 진짜 이란의 검열관들이 걱정하는 대로 서방 세계의 농간에 놀아나고 있는 건 아닐까?

1953년 석유국유화를 주장하던 모사데크 정권이 군부 쿠데타로 실각한 이래, 이란을 지배하던 팔레비 샤의 경찰국가가 이슬람 혁명으로 전복된 데에는 다 이유가 있다. 하지만, 혁명에 동조했던 자유주의자들은 향후 이란 사회가 이렇게 억압적인 종교국가의 모습으로 변모하게 될지 몰랐을까 궁금하다. 신의 은총을 받아 석유를 그야말로 깔고 앉은 이란이 서방으로부터 악의 축으로 지목되고, 계속되는 경제 제재 때문에 비롯된 경제불황으로 젊은이들이 제대로 된 일자리를 구하지 못하고 거리를 누비는 모습은 주인공 다라가 소설에서 그대로 재현하고 있다. 이란 보통사람들의 서방 특히 미국에 대한 공포감, 반미의식과 역설적인 기대감은 소설의 곳곳에서 엿보인다.

소설은 후반으로 갈수록 다라와 사라의 사랑 이야기에서 벗어나기 시작한다. 조금은 과도하다 싶은 작가의 직접적 개입과 검열관까지 나서는 장면에서는 조금 당혹스럽기까지 했다. 물론 만다니푸르가 미국에서 쓴 이 소설이 이란의 오늘을 모두 대변하는 건 아니겠지만, 자신의 목소리로 저간의 사정을 엿볼 수 있다는 점에서는 또 개인적으로 이 소설을 높게 평가하고 싶다. 하지만, 뿌리 깊은 서방세계의 오리엔탈리즘이 작가의 냉소주의와 결합해서 강화되는 건 아닌가 하는 점에 대해서도 충분히 생각해볼 필요가 있을 것 같다. 동시에 고래로 유구한 역사와 전통문화를 자랑하는 페르시아 고전문학에 대해 작가가 가지고 있는 뚜렷한 자부심 역시 볼거리 중의 하나라고 생각한다.

검열의 이중성 역시 이 책에서 중요하게 생각해 볼 점의 하나라고 생각한다. 검열이 옳은 일이 아니라는 것은 이 책에 등장하는 검열관 페트로비치 역시 동의한다. 문제는 눈에 보이는 그런 취소선 같은 검열이 아니라, 무엇은 되고 무엇은 안된다는 그야말로 육체적 체험에 따른 내적 검열 혹은 셀프 검열이다. 이란에서 팔레비 독재가 판을 치던 시절은 우리나라의 유신시절과 정확하게 겹친다. 국민의 합의로 이루어진 국가가 국민을 통제하던 시절, 우리는 입고 싶은 옷을 마음대로 입지 못했고 듣고 싶은 노래를 마음대로 듣지 못했으며, 머리조차 마음대로 기르지 못했다. 하긴 읽고 싶은 책도 마음대로 읽을 수가 없었구나.

만다니푸르 작가가 시전하는 블랙 유머 또한 <이란의 검열과 사랑 이야기>에서 빼놓을 수 없다. 이란의 검열관들에게 <늑대와 춤을>을 미국의 위선을 폭로하는 반미영화의 대표주자다. 서양의 위대한 과학자들은 자신들의 나라에 필요한 것들만 발명한단다. 그렇다면 바이아그라는?(299쪽) 한편, 정부 관리들의 지도로 이란 국민들은 추가 식료품 쿠폰을 지급받기 위해 밤마다 지칠 줄 모르는 재생산 활동에 전념했다. 불법적인 일에 기민하고 천재적으로 대응하며, 출판물이나 영상물 저작권 따위는 개에게나 줘 버리고 일갈하는 자국민에 대한 이 뜨거운 사랑을 어떻게 달리 표현한단 말인가.

이 책을 읽으면서 “이란에서는 왜?”라는 질문이 끊이지 않았다. 하지만, 복잡다단한 서사와 작가의 개입 그리고 검열관 훈수라는 삼각관계를 통해 어느 정도나마 대답이 된 것 같다. 물론 이 책 <이란의 검열과 사랑 이야기>만으로 한 사회를 가늠해 보는 것이 쉽지 않은 일일 것이다. 여전히 나에게는 미지의 세계로 남아 있는 아랍 혹은 페르시아 문학에 대한 첫걸음으로는 만족스럽지 않나 싶다.

정갈한 책에 보내는 나의 팬레터

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

어떤 책을 읽게 될 운명을 믿는가? 그렇다면 내가 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>를 읽게 된 것이 그 운명이 아닐까 싶다. 지난 7월에 신형철 씨가 진행하는 팟캐스트를 통해 빼어난 산문집이 하나 나왔다는 소개를 듣고 그냥 그러려니 싶었다. 하지만 이달초 우리 동네에서 열린 군포 책 축제 기간에 문동 부스에서 이 책을 사게 됐고, 이번 명절 동안 즐겁게 읽을 수가 있었다. 물론 책이 다루고 있는 내용이 다 즐거운 건 아니었지만, 명불허전이라는 말이 딱 들어맞는 책이라고 할까.

불문학자이자 문학평론가라는 레테르의 주인공 황현산 선생님이 그동안 발표한 칼럼을 모은 <책이 선생이다>의 제목은 프랑스 속담에서 힌트를 얻으셨다고 했던가. 낮이 논리와 이성이 지배하는 행동의 시간이라면, 밤은 감성의 지배를 받는 성숙의 시간인 셈이다. 그런 점에서 제목 한 번 멋지게 뽑았다는 생각을 지울 수가 없다. 책에서 선보이는 선생의 사유는 유년 시절을 보낸 신안의 섬에서 선생이 느낀 정서에서부터 출발해서 거의 우리 사회가 접해 있는 거의 모든 접점을 모두 아우른다. 요즘 유행하는 인문학적 성찰을 굳이 내세우지 않더라도, 우리 사회의 큰 어른으로 격동의 세월을 몸소 체험한 지성의 아우라가 느껴진다고 말하고 싶다.

책에 등장하는 에피소드를 보면, 선생이 학자로서 정적인 이미지를 지닌 것만도 아니라는 느낌이 든다. 연구자의 사상까지 통제하려던 유신시절, 외국서적을 접하는 마지막 단계였던 우체국 창구에서 미스 아무개의 횡포에 왜 국가가 나의 공부를 방해하느냐며 일갈하고, 창구를 뛰어넘는 장면에서 일대 활극을 연출하기도 한다. 그 장면을 보며 마냥 웃을 수만도 없는 것이 작금의 현실 아니던가. 자유롭게 생각하고 공부하며, 그것에서 비롯된 사유를 글로 마음대로 표현할 수 자유가 부재하던 암울한 시절에 대한 선생의 소회는 희비극으로 반복된다는 역사의 역설을 다시 한 번 생각하게 만들어준다.

군대를 다녀와야 사람이 된다던 그야말로 귀에 못이 박히게 들어온 이야기의 해석에서는 가히 탁견이라는 생각이 들었다. 군대를 다녀와서 사람이 되는 것이 아니라, 청춘들의 미래에 대한 충분한 고민의 시간이 묘하게 군대시절과 겹쳤을 따름인데 그렇게 갖다 붙이는 구조적 모순의 적용에는 그저 헛웃음이 나올 뿐이다. 요즘 대세가 된 텔레비전 예능에 나오는 군대 타령을 보며 굳이 보들리야르의 말을 인용하지 않더라도, 가짜와 진짜를 구분할 수 없게 된 가상현실의 재현에 마냥 웃을 수만은 없었다.

한동안 대학에서 진행된 영어강의에 대해서도 선생은 매서운 일침을 놓는다. 혹자처럼 철저한 언어 순결주의를 주창하는 것은 아니지만, 가능하다면 우리 것을 지키면서 소위 세계화 시대에 발맞춰 주눅 들지 않고 우리 고유의 사고를 발전시켜 나가는 것이야말로 우리가 지향해야 할 지점이 아닌가 조심스럽게 생각해 본다. 번역에 있어서도 외국의 모든 저작이 다 우리말로 완벽하게 변용될 수 없다는 점을 인정하고, 차용과 재창조의 개념에서 관용적으로 받아들이는 것이 필요하다는 지적도 새겨들을 만하다.

인문학이 그 어느 때보다 주목을 받으면서도 동시에 천대받는 역설적 현실에 대한 분석도 남다르다. 학문의 전당이자 인문학의 마지막 보루라고 할 수 있는 대학에서조차 취업에 도움이 되지 않는다는 이유로 어문계역 학과를 통폐합하는 작금의 현실 앞에 인문학 열풍은 도무지 이해가 되지 않는다. 그저 경제에 도움이 된다는 이유에서 인문학을 내세우는 천박함이 아니라, 지금도 돈벌이가 되지 않는 시작(詩作)에 시간과 정성을 쏟고 있는 문학가들이야말로 인문학의 선봉장이 아닌가 하는 생각이 절로 든다. 개인적으로는 아직 수양이 덜 되었는지 시에서 느끼는 감흥은 소설의 그것에 비해 못하지만 말이다.

선생의 시선은 우리 주변부의 거의 모든 것에 가 닿는다. 선생의 무대인 문학은 물론이고, 영화, 정치담론, 학계 그리고 만화까지 아우른다. 나도 한 때 재밌게 읽은 <미스터 초밥왕>의 간단한 서사 구조를 풍요롭게 만드는 다양한 이야기 재료에 힘이 있음을 지적한다. 선생의 글을 읽으며, 나는 왜 우리는 우리의 대표 음식으로 꼽을 수 있는 김치에 대해 그런 서사를 가질 수 없을까라는 의구심에 도달하게 됐다. 자기 문화에 대한 자긍심은 물론이고, 그 문화에 대한 통찰과 해박한 지식과 연구가 그런 문화 아이콘을 생산할 수 있는 힘이 아닐까 하는 단상에 빠지기도 했다. 그런 문화 생산물을 소비할 수 있는 두터운 계층도 필수적인 요소다. 단순히 만화라고 가볍게 여기는 상대적 문화 우월주의에 대해서도 다시 한 번 생각해 보게 된다. 이렇게 하나의 칼럼 혹은 글을 읽는 것으로 끝나는 것이 아니라, 독자로 하여금 되새김질할 수 있는 책이야말로 좋은 책으로 일컬어 마땅하다.

책의 중간에 실린 사진에 대한 품평도 일품이다. 어떻게 하나의 사진을 관조하며 이렇게 다양한 분석이 가능할지 그저 놀라울 따름이다. 뱃전에 올라앉은 이들의 시선부터 시작해서, 버거운 살이를 상징하는 구공탄 그리고 끊임없이 이동해야 하는 사진 속 주인공들의 신산한 삶에 이르기까지 이 모든 이미지를 문자로 형상화시키는 선생의 공력에 감복할 수밖에 없다. 나라면 어떻게 묘사했을까? 아마 무색무취한 설명 정도로 그치지 않았을까. 선생의 글에는 표면으로 드러나지 않는 진실을 추적하는 날카로운 눈썰미가 존재한다. 그 눈썰미의 존재를 인식하는 순간, 자신도 모르게 얼굴에 미소가 떠오른다. 이거야말로 선생이 정갈하게 다듬어 쓴 칼럼을 읽는 재미다.

무더운 여름이 가고, 어느덧 책 읽기에 좋은 계절이 됐다. 주변에서 누군가 어떤 책이 좋을까라고 묻는다면 서슴지 않고 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>를 권해 주련다. 나의 추천을 받은 지인도 이 정갈한 책의 문자향에 나처럼 푹 빠졌으면 하는 바람으로.