프랑켄슈타인의 리바이벌 실패하다

걸작인간
샤를로테 케르너 지음, 조경수 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 10월

우리가 즐겨 쓰는 표현 중에 용두사미(龍頭蛇尾)라는 표현이 있다. 첫 시작은 멋졌으나, 뒤에 가서는 흐지부지된다는 뜻으로 주로 쓰인다고 할 수가 있겠다. 오늘 이야기할 샤를로테 케르너의 <걸작 인간>만큼 이 표현을 쓰기에 적합한 책도 없을 거라는 생각이 들었다.

아이디어의 발상은 기발하기 그지없다. 18세의 요제프 메치히는 애인을 만나러 자전거를 타고 가는 길에 우연한 사고로 후두부를 연석에 부딪쳐 뇌사 상태에 빠지게 된다. 그리고 32살 난 화가 게로 폰 후텐은 자동차 사고로 화가에겐 생명과도 같다고 할 수 있는 오른손을 절단하고 다른 손도 거의 으스러지는 불운에 빠진다. 여기 또 다른 주인공으로 유능한 신경외과의사인 레나 마리아-크라프트 박사가 등장한다.

요제프와 게로의 유족들(?)의 신체 이식 동의하에, 프로메테우스 재단의 지원을 받는 크라프트 박사 팀은 치밀한 준비 끝에 뇌사한 요제프에 몸에 게로의 머리를 접붙이는 이식수술 그 중에서도 최고의 난이도를 요하는 WBT(Whole Brain Transplantation)에 도전하게 된다. 전무후무한, 그야말로 신의 영역에 도전하는 이들의 도전이 어떻게 귀결되지 궁금해졌다. 게다가 윤리적인 문제들까지 더해져서 이야기가 더 복잡해질 것은 너무나 뻔하지 않은가 말이다.

크라프트 박사가 이끄는 수술 팀에 의해 새로이(!) 창조된 JM/GH 는 누구에 속해져야 하는 걸까. 책에서는 게로가 수혜자가 되는 것으로 나오지만, 그렇다고 해서 신체에 따른 기억들이 전부 없어진다는 것을 의미하는 걸까. 이런 치열하기 그지없는 논쟁 가운데, <걸작 인간>은 이미 200년 전에 발표된 메리 쉘리의 <프랑켄슈타인>과 동종 교배를 시작하게 된다. 실제로 책에서도 후반부로 갈수록 <프랑켄슈타인>에 대한 언급이 빈번하게 이루어진다.

인간이 만들어낸 테크놀로지에 의해 새로운 인간형이 창조된다는 발상에서 벌써 <프랑켄슈타인> 이야기가 빠질 수 없겠다는걸 본능적으로 느꼈지만, 샤를로테 케르너는 공공연하게 메리 쉘리의 이야기를 빌려 오고 있었다. 왜 작가는 이렇게 매력적인 소재를 가지고서, 빅터 프랑켄슈타인 박사가 ‘괴물’을 만들어낸 것처럼 자신만의 독창적인 이야기를 만들어내지 못하고 메리 쉘리의 품으로 투항을 한건지 이해가 가지 않았다. 결말로 갈수록 읽기가 버거워져 버렸다.

하지만 그런 와중에서도 요르게(JM/GH의 새로운 인간형)를 만들어낸 창조주로서의 레나의 감정적 전이와 요제프의 전 여자 친구로 자신의 남자친구가 죽지 않고 살아남았다는 사실을 알고 요르게를 철저하게 이용하는 리타 지몬의 행동들과 캐릭터 창조는 굉장히 인상적이었다.

다시 한 번 세상 아래 새로운 어떤 것을 창조해낸다는 것이 참으로 어려운 일이라는 것을 배우게 되는 독서경험이었다.

 

그들, 어린 날의 초상

독종들 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 3
한 둥 지음, 김택규 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

이 책의 제목을 보는 순간 그야말로 책 속으로 빨려 드는 느낌을 받았다. 그리고 그전에 같은 출판사인 웅진지식하우스에서 시리즈로 발간되고 있는 중국 당대문학 걸작선의 첫 번째 책인 <인민을 위해 복무하라>를 샀다. 물론 이 책부터 보게 되는 바람에 서두 부분만 읽다가 중단한 상태지만 말이다.

중국 당대문학 걸작선 시리즈들을 찾으면서, 시중의 유명한 대형서점에 중국 문학책들을 다룬 코너가 일본의 그것에 비해 상대적으로 빈약하다는 사실을 깨달았다. 아무래도 사회주의 국가(실제로는 여전히 공산주의 국가인) 출신의 책들이, 문화시장 개방 이래 그야말로 전 방위 공세에 나선 일본 문학에 비해 경쟁력이 떨어진다는 반증일까? 한둥 선생의 <독종들> 책을 펼치면서 많은 생각이 들었다.

소설 <독종들>의 스토리는 간단하다. 부모님을 따라, 문화혁명 기의 전 중국에서 벌어진 지식인 간부 계층의 하방(下放)정책을 따라 궁수이 현으로 오게 된 주인공인 나, 장짜오의 눈을 통해 보는 세상과 인간관계들이 종횡무진하게 펼쳐진다. 시대적 배경은 중국 인민의 아버지라 추앙받는 마오쩌둥 주석 말기로, 처절한 가난과 정치적 유배형을 받아 오로지 생존을 위해 몸부림치는 인간 군상들에 대한 묘사가 절절하게 그려지고 있다.

아마도 지은이 한둥 선생의 개인적 경험이 주가 된 자전적 소설이라는 추측을 하게 되는데, 소년 시절의 주인공의 눈을 통해 친구간의 우정, 그 또래들에게 가장 중요한 요소라고 할 수 있는 교우관계, 그리고 이런 성장소설에서 빠질 수 없는 악당 역할의 웨이둥, 주인공 장짜오와 절친한 친구로서 이야기를 이끌어 가는 또 다른 주인공이라고 할 수 있는 의리만점의 매력남 주훙쥔과 소설의 마지막까지 함께 하게 되는 딩샤오하이 캐릭터가 빚어내는 애증의 40년 세월에 대한 구수한 서술이 너무나 인상적이었다.

제국주의 일본과 맞서 싸운 해방전쟁과 대륙의 패권을 두고 국민당과 다툰 국공내전에까지 유래를 거슬러 올라가는 중국 근대사를 망라하는 서사극을 통해, 그런 숱한 전란과 공산혁명 가운데 숙청된 지주 자본가 계급의 삶에 대한 치열한 사투(딩샤오하이 가족), 고등교육을 받은 지식인 계급으로 당대의 시대정신을 구현하고자 하지만 마오쩌둥의 획책한 홍위병들에 의한 친위쿠데타로 졸지에 공공의 적으로 몰려 궁벽한 시골로 하방되어 절치부심의 시절을 보내는 장메이성 가족(주인공 장짜오의 아버지)들의 파란만장한 삶의 이야기들이 전개된다.

어린 아이인 장짜오의 눈을 통해 보이는 세상의 모순과 부조리들은, 그네들의 삶이 농축되어 있는 학교에서의 모습과 크게 다를 바가 없다. 궁수의 현에서 한가락 하는 권력을 자랑하는 웨이 서기의 힘을 믿고 천방지축으로 날뛰는 웨이둥의 모습은 마오쩌둥의 총애를 받아 마오 주석의 말년에 국정을 농단한 장칭을 필두로 한 사인방(四人幇)에 대한 통렬한 비판과 그 맥을 같이 하고 있다.

주인공들이 장성하면서 겪게 되는, 덩샤오핑 사대에 자본주의 도입에 따른 급속한 경제발전에 편승한 벼락부자들의 등장과 물질만능주의에 대한 경고는 소설의 후반으로 갈수록, 화가로서 풍진세계에 연연하지 않고 진정한 예술가의 자존심을 지키는 주인공 장짜오의 경제적 궁핍과 대조를 이루면서 우리네 인생사에서 자연스럽게 벌어지는 굴곡들을 여과 없이 보여 주고 있다. 물론, 계속되서 반복되는 인생역전의 모습은 책을 읽는 이들에게 묘한 카타르시스를 제공해 준다.

한둥 선생은 개인의 성장 가운데 이루어지는 인생의 부침을 그리면서도, 당시에 중국이 가지고 있던 다양한 문제점들을 적나라하게 독자들에게 제시해 주고 있다. 인민을 위한 국가라는 중국의 정체성은, 오로지 “공산당”이라는 특정계급을 위한 것이라는 변질된 이데올로기 앞에 무력해진다. 어떤 사회 시스템이던 간에 필연적으로 존재할 수밖에 없는 부조리들을 지은이 한둥 선생은 궁수이라는 중국의 어느 한 시골 마을 속에 사는 소년 캐릭터들의 성장 과정을 통해 제 3의 시선으로 담담하게 그려냈다.

계속해서 시리즈로 출간될 예정이라는 웅진지식하우스의 ‘중국 당대문학 걸작선’이 기대된다.

 

조선의 소외된 아웃사이더들의 이야기

조선의 승부사들 - 열정과 집념으로 운명을 돌파한 사람들
서신혜 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2008년 9월

불과 100년 전의 조선시대는 철저한 신분에 근거한 계급주의 사회였다. 사농공상으로 대표되는 조선 건국 이래의 신분제는 인본주의를 숭상하는 성리학의 근본과 정면으로 대치점에 서 있었다. 그 결과 수많은 인재들이 신분상의 제약으로 인해 자신의 꿈과 비전을 펼치지 못하고 그늘 속으로 사라져야 하는 숙명을 갖고 있었다.

서신혜 작가의 <조선의 승부사들>은 바로 그런 수많은 숙명 가운데 대표적인 10명의 뛰어난 전문가적인 소양과 능력을 갖추고 다양한 방면에서 활약한 인물들을 재조명하고 있다. 아이러니하게도 현대인들이 과거의 인물들을 접하는 가장 빠른 통로는 바로 사극 같은 드라마이다. 과거 인물들 특히 주변인들에 대한 서적들은 거의 찾을 수가 없으며, 있다고 하더라도 독자들의 관심을 끌기엔 역부족이다.

어쨌든 다양한 경로로 통해 접하게 된 장영실, 허준 그리고 김홍도 같이 우리에게 널리 알려진 인물들 외에도, 상례전문가 유희경, 임진왜란 시대를 풍미했던 역관 홍순언, 청중들을 위해 기꺼이 연주를 마다하지 않았던 악공 송경운, 출판과 교정의 대가였던 장혼 같은 인물들의 이야기는 요즘 독자들의 관심을 끌기에 충분한 경쟁력을 가지고 있다.

우리에게는 <동의보감>으로 유명한 허준의 경우, 임진왜란 당시 왜군의 침공으로 국가의 운명이 경각에 달려 있던 시기에 선조를 모시고 끝까지 천리 몽진 길을 마다하지 않고 수행하면서 입으로만 국가에 충성을 부르짖던 사대부들의 위선적인 모습들을 통쾌하게 쳐부순다. 물론 그의 성공의 배경에는 세자 광해군의 병과 선조를 모신 것에서 비롯된 군왕의 전폭적 신뢰가 밑바탕이 되긴 했지만, 의술은 인술이라는 자신만의 올곧은 지론이 없었다면 불가능한 일이었을 것이다. 게다가 불후의 명저 <동의보감>을 편찬하면서 당대의 의술을 한 차원 더 끌어 올린 그의 빛나는 업적은 더 말할 것도 없다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 인물은 바로 책의 말미에 등장한 장혼(張混)이었다. 사실 이 책을 통해 처음으로 그 존재를 알게 된 조선대의 출판 및 교정 전문가이자 아동교육가로서 탁월한 능력을 보여 준 사람이었다. 게다가 그는 신체적 장애까지 딛고, 양반이 아닌 위항자들의 삶과 문화를 책을 통해 후세에 전하는 아주 귀중한 역할을 마다하지 않았다. 자신뿐만이 아닌, 다른 이들의 삶까지도 역전시켜 준 그의 눈부신 활약에 박수를 보내고 싶다.

한편, 이러한 신분상의 제약을 받는 인물들이 활약을 가능하게 했던 시대의 위기상황들도 빼놓을 수 없는 역사의 요소들일 것이다. 조선의 모든 것을 바꾸어 놓았던 임진왜란과 삼전도에서의 치욕적인 항복으로 끝난 두 차례의 호란은 조선 후기 격물치지(格物致知)로 대변되는 실학사상의 도래를 예고한다. 이에 더해, 조선 최고의 학자 군주라고 할 수 있는 정조대의 신분을 초월한 인재의 등용이 <조선의 승부사들>에서 펼쳐지고 있다.

<조선의 승부사들>에 등장하는 인물들의 모습을 더 생생하게 만들어주는건 바로 서신혜 작가의 철저한 역사적 고증이라고 할 수가 있겠다. 단선적인 인물들의 편린들을 마치 하나의 퀼트 이불을 깁는 기분으로, 다양한 자료들을 통해 역사의 변방으로 밀려 나거나 혹은 잊혀진 인물들을 과거의 역사 속에서 부활시키는데 성공한 작가의 탁월한 능력이 돋보인다.

 

공허한 아메리칸 드림 신화에 비수를 내리꽂다

르포 빈곤대국 아메리카 ㅣ 르포 빈곤대국 아메리카 1
츠츠미 미카 지음, 고정아 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

얼마 전, 스타벅스 매장이 많은 나라일수록 이번에 전세계를 강타하고 있는 미국발 금융위기에서 타격을 많이 받았다는 뉴스를 접했다. 그 말은 다시 말해, 미국식 자본주의 다른 표현을 빌리자면 소위 말하는 ‘신자유주의’의 영향을 많이 받은 나라일수록 이번 경제위기에서 취약한 모습을 드러낸 것이라고 한다. 우리나라는 이미 십년 전, IMF라는 전대미문의 경제위기 과정에서 타의에 의해 통째로 경제구조 자체를 미국식으로 뜯어 고친 전력을 가지고 있다. 도대체 무엇이 문제란 말인가?

바로 여기에서 츠츠미 미카가 쓴 <르포 빈곤대국 아메리카>의 화두는 시작된다. 구소련이 몰락한 이래, 전 세계에서 유일한 강대국으로 발돋움했던 아메리카가 빈곤대국이라니? 믿어지지 않는 현실이 그녀의 글을 통해 펼쳐진다. 일단 이번 미국에서 시작된 대공황 이래 최악의 경제위기는 바로 “서브프라임 모기지론”에서 그 근원을 찾을 수가 있다. 정상적인 방법으로는 더 이상 금융대출을 통한 이익의 창출해낼 방법이 없어지자, 투기 금융자본들은 파생금융상품이라는 희한한 이름으로 약자들을 상대로 한 가계대출에 나서기 시작한다.

대개의 경우에 있어서 하류층이나 불법이민자들이 그들의 얄팍한 상술에 걸려들면서, 내 집 마련의 꿈은 물론이고 한 때 천정 높을 줄 모르고 치솟던 부동산 가격이 폭락하게 되면서 대출 상환을 못하게 되면서 파산지경에 이르게 된다. 어디 그 뿐인가, 철저한 신자유주의 이론과 후진 서비스라면 모두 민영화시키자는 말도 안 되는 구호로 국민들의 기본권에 해당하는 의료와 문제마저 모두 경제 논리에 의해 희생당하게 되었다. 이제 무엇을 먹고 사느냐의 문제가 아니라, 어떻게 살아남느냐가 이들 빈곤층의 직면한 문제가 되었다.

그 결과 3억 미국 인구 중의 1/6에 해당하는 사람들이 빈곤층으로 분류가 되어 푸드 스탬프로 연명을 하게 되고, 싸구려 저질 음식을 먹게 된 청소년들은 비만과 갖은 질병으로 시달리게 된다. 미국 중산층의 막대한 개인 의료보험에 의한 지출로 인한 파산은 이제 일반적인 현상이 되어 버렸다. 이미 마이클 무어가 영화 <식코>에서 보여준 것처럼 의료보험 민영화는 건강하게 살 수 있는 보통 사람들의 기본권마저 앗아가 버렸다. 게다가 날로 벌어지는 빈부간의 격차로 인한 교육의 불평등과 천문학적인 교육비의 증가는 빈곤층에서 신분상승의 유일한 길로 여겨지는 대학 교육의 기회마저 어린 청년들에게서 빼앗고 있는 실정이다.

이런 저임금 노동자로 전락할 수밖에 없는 미국의 청소년들에게 또 다른 유혹이 있으니 그것은 바로 군대다. 도대체 명분도 실리도 없는 이라크 전쟁에 천문학적인 정부 예산을 쏟아 붓고 있지만 해결의 조짐조차 보이지 않는 가운데, 이라크에 엄청난 수의 군대를 파견해야 하는 미국 정부는 부족한 병력을 고등학교에 재학 중이거나 혹은 졸업을 앞둔 청소년들, 심지어는 살인적인 학비에 시달리고 있는 대학생들에까지 입대를 권유하고 있다.

이루 다 말할 수 없는 방법으로 예전에 번영과 영광을 구가하던 미국의 중산층이 하루가 다르게 처참하게 몰락해 가고 있는 과정을 <르포 빈곤대국 아메리카>에서는 말하고 있다. 하지만 그런 사실조차 본인들은 모르고 살고 있다는 것이 또 하나의 역설이다. 그 이유는 바로 미디어를 장악한 대자본의 지배를 받는 대기업과 더 이상 자국민의 건강과 교육을 책임지지 못하는 무능한 정부의 합작품이라는 사실이다.

지은이는 그나마 신자유주의 정책이 그 절정으로 향하던 레이건 정부 때보다, 닉슨 행정부 시절이 좋았다고 말하고 있는데 그건 사실을 모르고 하는 소리다. 미국의 공공 의료시스템의 붕괴는 이미 닉슨 행정부 시절부터 시작이 되었다는 사실은 <식코>를 한 번 보고 나면 누구나 알 수 있는 사실이다.

르포라는 사실을 알리는 본연의 임무에서 보면 이 책은 탁월한 성과를 제시하고 있다. 한 가지 아쉬운 것은 이런 제 문제점들을 기반으로 해서, 보다 건설적인 해결 방안에 대해서 구체적인 논의와 문제제기를 보여 주었다면 더 좋은 책이 되었을 텐데 하는 아쉬움이 배어났다. 물론 책 말미의 ‘에필로그’ 부분에서 어느 정도 다루긴 했지만 상대적으로 빈약한 느낌을 지울 수가 없었다.

계속해서 진행될 21세기에 더 이상 경제대국이 아닌 빈곤대국으로 불릴 미국의 모습이, 100여 년 전 해가지지 않는 제국을 건설했다가 몰락해 버린 영국의 그것과 오버랩되는건 나만의 생각일까.

 

지난 천년의 귀여운 하이퍼 섹시 코미디

내 안의 특별한 악마 - PASSION
히메노 가오루코 지음, 양윤옥 옮김 / 아우름(Aurum) / 2008년 9월

책 이야기를 하기에 앞서 왜 주인공의 이름이 프란체스코였을까? 하는 생각이 책을 읽는 내내 내 머릿속에서 지워지지 않았다. 아시시 출신의 가난한 자들의 성자 프란체스코에서 따왔다고 하는데, 주인공이 여성이라는 점을 감안한다면 프란체스카라고 지어야 하지 않았을까? 그런데 계속해서 책을 읽다 보니, 주인공의 젠더는 여성이지만 그와 불편한 동거를 하는 또 다른 까칠한 성격의 주인공은 남성이 아니었던가. 조금 이해가 되는 명명이었다.

책의 표지를 보면, <내 안의 특별한 악마> 옆에 달린 부제로 “PASSION"이라는 영어 단어가 수줍게 달라붙어 있다. 이 단어에는 우리가 일상적으로 알고 있는 ‘열정’이라는 뜻과 더불어 예수 그리스도의 수난이라는 뜻이 숨어 있다. 자, 그럼 이제 주인공 프란체스코의 열정과 수난의 세계 속으로 뛰어 들어가 보자.

주인공 프란체스코는 어느 날, 왼쪽 팔뚝에 종기가 난 것을 깨닫게 된다. 그런데 이 종기가 말을 하는 것이 아닌가! 게다가 이 사람의 낯짝을 닮은 종기(인면창이라고 불린다)는 원래 자리에서 프란체스코의 은밀한 곳으로 위치이동을 해서 그녀와 수년간에 걸친 동거에 들어가게 된다. 그것만이면 좋다, 도저히 여자로서 매력이 없는 프란체스코에게 온갖 폭언에 독설을 퍼붓는다. 그럼 이 짜증나는 상황에 대한 프란체스코의 대처방식은? 그녀가 이름 붙인 이 인면창인 고가 씨의 말은 하나도 틀린 게 없고 사실이다. 그렇게 때문에 그녀는 고가 씨의 말에 수긍을 하고, 담담하게 받아들인다.

이 독특한 발상을 착안한 작가 히메노 가오루코는 <내 안의 특별한 악마>를 네 개의 장으로 구성했다. “소녀의 기도”, “세레나데”, “엘리제를 위하여”, 그리고 “백조의 호수”에 이르기까지 누구나 다 한 번쯤은 들어봤을 피아노 소품들을 제목으로 삼았다. 하지만 그녀가 독설가 고가 씨의 입을 빌려 내뱉은 이야기들은 모두 섹스와 관련된 말들뿐이다. 그녀에게 지고지순한 사랑 이야기는 존재하지 않는다. 모든 남녀 간의 관계는 바로 그 섹스로 귀결이 된다. 선남선녀가 만나서 무슨 짓거리를 하던 간에 마지막 종착지는 빤하다는 것이다. 작가의 뻔뻔한 주장이 아주 틀린 말은 아닐지도 모른다는 생각이 들었고, 고갯짓으로 상념들을 허공으로 날려 버렸다.

자신의 연애사는 제대로 건사하지 못하는 프란체스코가 자신의 보금자리를 개조해서 치바 최고의 러브호텔로 만들어서 청춘남녀들에게 제공을 하고, 더 나아가서는 그들의 데이터를 바탕으로 해서 사랑의 메신저 역할을 하게 되는 과정이 참 재밌었다.

그리고 주인공 프란체스코의 이미지는 작년 여름에 아주 재밌게 봤었던 아야세 하루카 주연의 <호타루의 빛>에 나오는 여주인공 ‘건어물녀’와 일맥상통하는 느낌을 받았다. 도대체 연애는커녕 에로에는 젬병인 주인공, 그 주인공을 계몽하는 역할을 맡은 고가 씨와 부쬬(부장)의 그것 또한 거의 유사했다.

어쨌든 <내 안의 특별한 악마>는 재밌다. 다만 지난 천년에 나온 책이 우리에게 조금 늦게 도착한 것이 아쉬울 따름이다.