풀꽃나무하고 놀던 나날

풀꽃나무하고 놀던 나날 - 나를 키워 준 시골 풀꽃나무 이야기
숲하루(김정화) 지음 / 스토리닷 / 2022년 12월

풀꽃나무하고 놀던 나날

하루 이틀 사이 겨울의 대찬 바람이 잠잠해졌다. 그니(겨울)도 힘이 들어 잠시 쉬어가는가. 삼한사온이라고 했던 말도 그다지 힘을 발휘하지 못하는 듯하다. 아마도 기후 변화 때문이겠지 싶다. 다행스럽게도 그니가 쉬고 있는 덕분에, 먼저 내린 눈이 서걱서걱 부석부석 소리를 내며 녹아들 것만 같다.

풀꽃나무하고 놀던 나날은 누군가의 고향을 떠올리게 하는 그런 책이다. 경북 의성 시골에서 태어난 저자는 오래전 떠나온 고향을 다시 추억하며 글을 썼다. 그녀가 풀어내는 이야기의 빛깔은 아이들이 좋아하는 무지개빛이라고 할 수 있을까. 책 속에는 꽃과 나무들이 등장한다. 그리고 그녀의 추억들이 함께 펼쳐진다. 그녀가 기억하는 꽃과 나무에 보태어진 추억들은, 곱고 아름다우며 딴은 부드러우면서 애잔하다. 마치 아롱지게 빛나는 무지개 같다. 누구에게나 그런 순간들이 존재하지 않았을까. 화려하진 않아도 나름 아름다웠던 시절들 말이다.

처음을 생각하면 나는 그저 단순하게 꽃과 나무가 등장하는 에세이인 줄 알았다. 그런데 막상 마주하고 보니 저자의 유년 시절 이야기였다. 서울에서 태어나 성장한 나는 결코 경험할 수 없는 자연과의 교감들이 저자의 추억 속에 한 아름 담겨있음을 알 수 있었다. 등장하고 있는 가족과 친구들의 이야기는, 저자의 시선이 마주했던 풀꽃과 나무와 자연이 선물해준 것들과 순박하게 잘 어우러져 자리한다.

어쩌면 그런 까닭에 멀리 고향을 두고 온 이들에게는 고향을 생각하고 유년을 그리워하는 시간을 가져다줄지도 모르겠다. 또 어쩌면 나처럼 서울이 고향인 이들에게조차 막연하게 꿈꾸는 또 다른 고향의 이미지를 선사해줄 수 있을지도 모르겠다.

그녀가 소개하는 꽃 중에서 내가 알고 있는 꽃들은 얼마나 되었을까. 느릅나무와 느티나무는 아무리 네이버에서 제공하는 사진을 들여다봐도 차이를 잘 모르겠다. 되려 경북 영주가 고향인 남편이 더 잘 알 것 같은 이름들이 아닌가.

나는 꽃을 잘 모른다. 아니 아는 꽃이 별로 없다. 많이 알려진 뻔한 이름과 의미의 꽃들 말고 토종 꽃이라든지, 시골 맑은 곳에서 자라는 꽃들의 존재는 내겐 너무 멀리 있는 대상이다. 마가목이라든지, 박주가리꽃이라든지, 쥐똥꽃이라든지, 타래붓꽃은 이름조차 생소했던 꽃들이었다.

한 번도 본 적이 없어서 더 궁금해졌다고 해야할까. 책 속에 꽃과 나무의 실제 사진이 없는 게 아쉬웠다. 아주 가끔 그림이 있긴 했지만 말이다. 개인적으로 일일이 사진을 찾아보다가 지쳤던 것 같다. 그러나 이제 생각해보니 보람 있는 수고로움이 아니었던가. 가장 마음에 들었던 꽃 하나를 소개하고 싶어진다. 노루귀꽃이다. 노루귀를 닮아 지어진 이름이란다. 가만 있자. 내가 이리 화려한 꽃을 좋아했던가? 화려한 듯 수려하고 단아한 듯하나 새촘한 느낌의 꽃이다. 꽃도 꽃 나름이라 생김새가 여느 꽃과는 달리 보였던 것이 시선을 끌었던가보다.

나이가 들면 꽃이 좋아진다하더니 이젠 정말 나이가 들어가는가 보다. 꽃도, 나무도, 바람도, 하늘도, 구름도 예전하고 똑같이 그 자리에 있었던 모든 것들이 새롭게 다가온다. 달라지고 있는 것은 나 뿐이라는 생각.....

어제는 지역 관광지 근처 어느 처마 밑에 매달린 긴 고드름을 발견하고 남편이 뚝 떼어다 건네주는 바람에 아이처럼 고드름을 들고 다녔다. 내가 지나온 유년의 편린에서는 깨끗한 고드름이 없었던가 보다. 손이 시려웠다. 버리려고 가지고 다녔던 마스크 봉지로 잘 싸서 고이 들고 다녔는데, 옆에서 직접 따준 이가 어린애 같다고 장난을 걸었다.

뭐랄까. 나는 고드름을 따준 이의 마음과 옛 추억을 존중해주고 싶었던 것일까. 그저 매달린 고드름이 더 좋았지만, 내게로 향하는 그 마음을 물릴 생각은 없었다. 그저 기꺼이 함께 좋아하면 될 일이다.

몹시 춥고, 폭설이 내리고, 마음이 울적한 일들이 연이어 있었지만, 숲하루(필명도 곱다)의 책 풀꽃나무하고 놀던 나날을 통해 잔잔한 위로를 받는다. 무심한 듯하지만 나는 결코 무연할 수는 없는 존재다. 그래도 도꼬마리(도깨비바늘)처럼 어딘가에 상처는 주지 않으며 살아가련다. 욕심은 그렇다. 인생은 참 힘겨운 무엇인데 다짐은 이리 쉽구나.

소란이 소란하지 않은 계절

소란이 소란하지 않은 계절 ㅣ 현대시학 시인선 107
이경선 지음 / 현대시학사 / 2022년 11월

소란이 소란하지 않은 계절

현대시학시인선 이경선의 시집이다. 오랜만에 시집을 접했다. 누군가는 시 읽기 좋은 계절을 일컬어 가을을 이야기하지만, 겨울도 시 읽기에 참 어울리는 계절이라는 생각이 든다.

며칠 전 눈이 내렸다. 그냥 내린 게 아니고 많이 내렸다. 그리고 우리는 한파라는 말에 점점 익숙해져 가는가 싶다. 몹시 춥다.

기말고사 기간 중인 아들은 시험을 망치고 연이어 한숨만 내쉰다. 전화기 너머 들려오는 아들의 목소리만 들어봐도 녀석이 만들어낸 하루의 기분을 알기에, 나는 아무 말도 하지 않는다. 책이나 봐야지 싶다. 그런데 책도 잘 들어오지 않는다.

감정은 이렇게 전염성이 큰가보다. 애틋하면서도 안타까운 것들이 꿈틀거린다. 시집을 읽고나면 생각이 참 많아진다. 시를 쓴다는 건 어떤 의미일까. 질문이 잘못됐나? 시인으로 살아간다는 것에 대해 생각했었다. 이 젊은 시인의 시를 접하면서 들었던 생각은 따뜻함과 보드라움. 여리고 아리고 아련함이었을까.

시집 말미에 황정산(시인, 문학평론가)의 해설까지 꼼꼼히 읽었다. 그는 아마도 이 시인이 짓고 있는 그만의 세계에 존재하는 것이, 기억의 아름다움이라고 말하는 듯했다. 기억이라…….

그런데 말이다. 실은 해설에 담긴 이야기를 이해하면서도 온전히 그렇구나, 라고 받아내기가 싫었던가보다. 이건 또 무슨 꽁하게 못난 심술보인가.

해설은 그저 시집을 전체적으로 이해하는데 살짝 참고만 하면 좋은 어떤 것이라고 해두자. 시를 읽고 이해하는 것은 읽는 이마다 다르다. 그러니 연연해하지는 말자.

각자가 시를 이해하는 영역과 정도가 다르다고해서 누가 뭐라 할 수 있을까. 그냥 내가(각자가)가진 경험과, 내가 가진 철학과 세계관으로 만들어진, 그런 나의 고유한 성향으로 작품을 있는 그대로 이해하면 될 일이다.

시집은 전체 4부로 구성되어있으며 꽃, 가을, 눈, 여름의 부재가 달렸다. 각각의 장에서 눈에 드는 시들과 마음에 드는 표현들이 꽤 있었지만, 개인적으로는 2부 가을에 실린 시들이 계속 마음에 들어왔던 것을 기억한다.

시인의 이야기 안에는 어머니가 자주 등장한다. 이따금 누이가 등장하고 아버지가 등장하기도 한다. 이를테면 따뜻한 관심과 정(情)의 시선이라고 할 수 있을까. (문득 어머니에 대한 애틋함이 담겼던 시인 기형도의 시가 생각나더라) 아, 그리고 하늘과 별과 바람이 등장한다. 장터와 골목과 주차장과 빗자루도 보인다. 그렇게 시인의 시선이 잠시 머물다 간, 세상의 모든 장소와 순간들이 등장하고 있다. 그 순간순간에 시인은 그만의 따뜻하고 여린 눈길로 바라보이는 세상을 끌어안았던가. 그렇게 시를 지었나보다.

소란하지 않은 소란. 제목과 시에서도 등장하는 표현이다. 어찌보면 모순이고 또 역설 같기도 하다. 그런데 조금만 더 생각하면 나 또한 이 표현의 어그러짐이 가져오는 의미를 좋아하는 지도 모른다. 웅장하지 않아도 좋다. 화려한 수식어가 없어도 좋다. 따뜻한 시를 좋아한다. 암울함으로 그친 것 같지만 실은 그 안에서 희망을 엿볼 수 있는 그런 시를 가슴에 담아두려고 한다. 그런 까닭에 그 울림을 그런 시들을 찾는다.

-건너편 미소 짓던 / 까만 머리칼 곱디곱던/ 젊은 날의 여인 머무는 곳//

한 생에 사무칠 적/ 그날엔 채 알지 못하여서/ 볕 따라 맑을 뿐이었더라//

마음밭 한편엔 고것이 어려/ 메마른 삶에 한 줌의 생명 되었더니//

생명과 사랑 나의 먼 고향/ 노니는 산록을 본다//

<시절의 산록 중. 일부인용>P33

멀리 눈 감은 하늘/ 다시 흰 눈이 푹푹 나린다//

순백의 거리에서/ 눈송이 하나 집어도 본다/ 보드란 것이 곱기도 하다//

저 여인도 곱다/ 까만 머리칼 찰랑이고/ 하얀 얼굴엔 빗금 한 점 없다//

너머의 눈발은 오늘도/ 오늘도 … 날리고/ 나는 계절을 걷고 있다//

<남산 놀이터 중 일부 인용>P55

다행이란 생각을 한다/ 덜컹이는 소리가 더는 아프지 않다/

여인의 구두굽도 멀리 동그라니/ 아물 것도 같다//

찰나의 빗살에도 새 계절이 왔다/ 꽃씨는 절벽에도 제 삶을 피웠다//

<꽃씨는 절벽에도 제 삶을 피웠다 중 일부 인용>P113

감정일랑은 강요해서는 안 될 것들이다. 그런데 말이다. 적어놓고 보니 그 짓을 내가 또 하고 있다. 이렇게 저질러놓고 반성하는 나는 기실 어리석은 사람이다. 그럼에도 불구하고 내가 좋아하는 분위기, 좋아하는 구절을 다 적을 수 없음에 안타까워하는 중이다. 나는 무엇을 찾고 싶은 것일까. 나는 시인의 시에서 무엇을 찾아낸 것일까.

마지막으로 묘하게 마음을 끌던 시의 전문을 옮긴다.

각자의 사정

사월의 벚꽃은 지천에 흐드러지다,

금세 모습을 감추었다

같은 날의 매화, 지천으로 피우길 바랐으나

저 자태 함부로 뽐내지 아니하였다

은행나무는 가로수가 되길 원치 않았으나

시월의 가로수엔 완숙한 은행이 한창이렷다

누구나 각자의 사정이 있다

기관지성 천식을 앓던 사내

숨이 가빠

마스크를 쉬이 쓰지 못하였고

자식 여럿 이고 살던 사내는

저 초가삼간 못 가

객이 없어도 문을 닫지 못하였다

열시가 넘어 거리엔 사람이 많다

어디로 갈까, 아직 불 켜진 여관으로

혹은 낯선 밤으로

갈 곳 없어 헤매는 이 많다

누구나 각자의 사정이 있다 <각자의 사정 전문인용> P84-85

우리와 그들의 정치

우리와 그들의 정치 - 파시즘은 어떻게 작동하는가
제이슨 스탠리 지음, 김정훈 옮김 / 솔출판사 / 2022년 12월

우리와 그들의 정치

-파시즘은 어떻게 작동하는가

정치 관련 두 번째 책이다. 진땀을 내게 하는 책이다. 학교다닐 때 보다도 더 좀이 쑤셨던? 시간이었다. 뭐가 이리 복잡하지. 그런데 아이러니한 일은 그럼에도 불구하고 재미가 있다는 것이다.

우선은 파시즘이 무엇이며 이데올로기가 무엇인지 생각해봐야 할 것 같다. 제목에는 등장하지 않지만, 책 내용에 무수히 등장하는 ‘이데올로기’를 결코 외면할 수 없기 때문이다.

파시즘은 무엇일까. 친절한 네이버 국어사전을 찾아보니 -1차 세계대전 이후 등장한 극단적 전체주의적, 배외적 정치이념 및 체제-라고 한다. 자유주의의 부정 및 폭력에 의한 일당 독재와 지배자에 대한 절대복종을 강요한다는 설명이 덧붙여있다. 그러면 이데올로기는 뭘까. -사회집단에 사상. 행동 생활 방법을 제약하는 관념, 신조의 체계-라 설명한다. 예상은 했지만 역시나 국어사전을 들여다봐도 어렵다

생각해보면 사는 동안 한번은 ‘파시즘 혹은 이데올로기’라는 표현을 접해보지 않았을까. 물론 사회에 나와서 들어봤을 가능성보다는 학생 시절에 교과서에서 봤을 가능성이 조금 더 크지만 말이다.

어떻게 보면 파시즘과 이데올로기의 정의는 친한 친구처럼 같이 따라다니는 수식?처럼 보이기도 한다. 각자 따로 떨어뜨려 들여다봐도 무게감이 상당한데, 두 가지 개념을 묶어놓고 보니 각각의 무게감이 상당한 부담으로 다가온다.

그런데 저자 제이슨 스탠리는 이 막중한 부담감을 떨치고 그만의 논리적인 이론과 설득의 힘으로 문제를 제기하고 있다. 그는 현재 사회가 직면하고 있는 정치, 사회적 문제를 가감 없이 분석하고 비판한다. 그가 생각하는 틀 안에는 정치과 권력을 떠받치고 있는 권위주의에 대한 비판이 전반적으로 짙게 깔려 있다.

그는 어쩌면 파시즘에 몰입해 이야기하기 위해 책을 썼다기보다, 파시즘과 이데올로기의 개념 내지는 성향과 흐름을 자신의 주장과 논리를 풀어가는데 적용하고 있는지도 모른다. 책 속에는 신화적 과거, 프로파간다, 반지성, 비현실, 위계를 포함한 열 가지 주제에 대한 이야기가 빼곡하게 담겼다. 이번 책은 작가 제이슨 스탠리가 파시즘 이데올로기라는 틀로 새롭게 들여다보는 이야기들이라고 할 수 있을까. 그런데 이렇게 쓰고보니 이런 표현들이 적절한지 잘 모르겠다.

각설하고 그의 이야기는 파시즘이 어떤 식으로 내부에 영향을 미치고 뻗어가는가, 사람들을 어떤 식으로 대립과 분립으로 변모시키는가, 또 이러한 변화들이 가져오는 사회적 정치적 갈등의 문제들은 무엇인가에 대해 세밀하게 풀어가고 있다.

파시즘과 관련한 신화 이야기로 책의 첫 시작을 열고 있는데, 흥미로운 대목이었다고 생각한다. 파시즘의 이데올로기를 통해 들여다볼 때 어떤 정치적 정당성을 신화에서부터 가져왔다는 저자의 이야기는 구체적이었다. 정말 그렇구나 싶다. 정치와 신화의 관계라니. 그런데 말이다. 파시즘의 시각이 아니어도 인류는 이미 오래전부터 정치와 신화, 권력의 관계가 만들어낸 다양한 모순을 접하며 살아왔다는 것을 이야기하고 있는 것은 아닐까.

책에 대한 느낌은 난해하다. 실은 어떻게 보면 이해가 되는 듯, 또 어떻게 보면 전혀 이해가 안 된? 기분이다. 책을 읽는 동안 내내 이해력이 떨어지고 있다는 생각에 우울했던 것도 사실인가 보다.

그래도 지배 민족의 관점. 민족주의, 선동적 행태, 음모론, 페미니즘, 집단 망상, 가짜뉴스 그리고 진실의 외면 및 왜곡 등 저자의 많은 이야기들을 접했다.

한국 사회도 시끌시끌하다. 지금 우리가 떠안고 있는 문제들은 파시즘 이데올로기를 통해서 본 문제들과 무척이나 닮아있다. 유감스러운 일이다. 저자가 언급했듯이 책은 경고의 의미를 담고 있다고 봐야 한다. 세계적으로 다시 뻗어가고 있는 파시즘 이데올로기의 분위기를 간과해서는 안 된다는 저자의 경고는 불쑥불쑥 섬뜩하기까지 하다.

파시즘 이데올로기 측면에서 보면 어떻게든 다양한 문제 안에서 사회적 이슈를 끌어내 문제를 만들어내고 관심을 끌기 위해 노력하는 일. 또 한편으로는 이런 문제들을 자유주의 관점에서 지적하고 잘못된 부분을 비판하고 있다는 것. 그것이 우리와 그들이 서로 다른 입장에서 열정을 가지고 임하는 일인가. 아니 앞으로도 우리는 그들의 언행들을 계속 지켜봐야 하는 일인가.

서툰 목수가 무얼 할 수 있을까. 이쯤에서 어려운 숙제를 그만 끝내고 싶어진다.

많은 문장이 있었다. 이를테면 중요한 문장, 의미 있는 문장, 명쾌한 정의가 담긴 문장들이라고 할 수 있을까. 존 스튜어트 밀의 자유론을 읽고 싶어지게 하는 대목에서 한 부분을 이곳으로 옮겨본다.

-거짓인 의견을 침묵시키는 것은 잘못이다. 왜냐하면 지식은 오직 “[진리와] 오류의 충돌”에서 비롯되기 때문이다. 다시 말해, 참인 믿음은 열띤 논쟁과 불일치 그리고 토론의 시끄러움 속에서 승리를 거둠으로써 비로소 지식이 된다-p113

마지막으로 번역의 아쉬움이 있음을 남긴다. 직역의 분위기에서 벗어나 더 자연스러운 문장과 문맥의 흐름으로 책을 만나볼 수 있으면 좋지 않았을까 싶다.

눈길

눈길

 [책장파먹기 9-10]

이번 시즌 ‘책장 파먹기’의 마지막 책이다. 작가 이청준의 ‘눈길’.

크기도 작고 두께도 얇아 가장 만만할 것 같았는데 다시보니 가장 묵직한 책을 마지막에 남겨두었다는 생각이 든다. 이렇게 묵직함으로 다가오는 무게감이라니.

꽤 오래전이다. 이십 대 초반쯤이었을까. 아직 남자친구도 없었고, 데이트라는 것도 할 줄 몰랐던 시절. 늦은 저녁 거실 소파에 엎드려 이 책을 보던 때가 생각난다. 그리고 그 때 곁에서 내 엄마가 했던 말이 먼 시간 속에서 잔잔하게 걸어나오는 것만 같다.

많은 시간이 흘렀다. 나는 아내가 되었고 엄마가 되었으며 며느리가 되었다. 그리고 눈길을 다시 읽는다. 수많은 생각들이 가슴을 훑는다. 코가 찡끗하게 울리는 걸 느끼면서 어느새 철없던 청춘의 시선에서, 한참은 늙어버린 중년의 시선으로 옮겨온 나를 발견하게 된다.

어머니라는 자리는 원래 그런 것일까? 태초부터 그렇게 만들어졌던 것일까? 인연 중의 가장 거룩하고 또 가장 잔인한 인연이 어머니와 자식의 인연이 아닐까. 생각들이 이어진다.

소설 눈길에는 어머니와 아들과 아들의 부인이 등장한다. 도시의 분주함과 시끌벅적함이라고는 찾아볼 수 없는 시골의 적막함. 어쩌면 의도된 침묵이다. 그렇게 그 안에서 웅크리고 있는 인물의 내적 갈등이 가득 차오르는 것을 알 수도 있지 않을까.

형으로 인해 가세가 기울고 남은 건 작은 초가집 한 채. 형으로 인해 자신의 삶이 망가졌다는 주인공 나는, 피해의식 속에서 형과 어머니에게 진 빚 따위는 없다고 스스로를 다잡으며 살아왔음을 이야기한다. 그러다가 소설은 하나의 계기로 인해 다시 꺼내고 싶지 않아 외면한 채 숨겨놓은 어머니와 아들의 빚을 어쩔 수 없이 꺼내고 마주하게 되는 순간을 보여준다.

내가 가지고 있던 낡은 기억을 가져오면 단지 어머니가 아들을 위해 밥을 해줬다는 것. 눈길을 둘이 같이 걸었다는 기억뿐이었다. 그런데 다시 보니 너무나 작은 부분만을 여태 기억이라는 이름으로 과하게 끌어안고 있었다는 생각을 한다.

남의 손에 넘어간 집이었을망정 주눅 들고 위축되었을 아들에게 마지막으로 따뜻한 밥 한 끼를 차려주고 싶었던 어머니의 마음. 그 마음을 두 아이의 엄마가 되고서야 완연하게 알 것도 같더란 말이다. 그냥 단지 문장으로 안다, 가 아니라 그 이야기가 담고 있는 작가의 감정. 그 감정이 불러오는 삶의 회한까지 이제야 다 알 것도 같더란 말을 하고 싶은 건지도 모른다.

여기 현실에서 낙오가 된 모자가 있다. 아들은 자신이 처한 현실에서 도망치듯 동도 트기 전에 눈길을 헤치고 고향 집을 벗어나 서둘러 버스에 올랐다. 홀로 남겨진 어머니는 어떤 심정이었을까. 어떻게보면 어머니는 삶의 희망인 아들을 어두운 현실에서부터 도피시킨 인물이다. 그와 동시에 홀로 남겨져 암울한 현실에 남겨진 가녀린 인물이기도 하다. 그러나 작가는 어머니의 마지막 이야기에서 잿빛 우울함 안에서도 따스함을 보여준다...

“더구나 동네에선 집집마다 아침 짓는 연기가 한참인디 그렇게 시린 눈을 해갖고는 그 햇살이 부끄러워서라도 차마 어떻게 동네 골목을 들어설 수가 있더냐. 그놈의 말간 햇살이 부끄러워져서 그럴 엄두가 안 생겨나더구나. 시린 눈이라도 좀 가라앉히자고 그래 그러고 앉아 있었더니라....”p 117

아들과 함께 걸어온 발자국이 찍힌 눈길을 어머니는 홀로 되돌아간다. 눈길은 아들을 향한 어머니의 그리움이다. 그리고도 또 모든 것을 받아주고 덮어주는 어머니의 모정을 상징하는지도 모른다.

그리고 이제부터는 사담이다. 이틀 전 먼 집안 어른이 소천하셨다. 생과 사는 늘 멀리 있지 아니하거늘. 삶은 늘 사는 것과 죽는 것을 함께 이고 이어진다. 그래서 더 두렵고 간절하다.

삶 속에서 어머니의 자리, 부모의 자리는 어떠한지. 자식의 자리에서 느끼는 무게감은 또 어떠한지. 함께 느끼고 공감하지만 겉으로 드러내 표현할 수 없는 속 깊은 이야기들은 또 얼마나 우리 모두의 존재감을 힘들게 하는지를 생각한다.

결코 살면서 빚지지 않은 이는 없지 않은가. 엄마, 아니 어머니의 몸을 통해 태어난 것만으로도 우리는 모두 아픈 빚을 지고 살아간다.

소설 속 화자 또한 그러하고 소설을 읽는 나도 그러하고 모두가 다 비슷하지 않은가말이다. 그놈의 삶의 빚. 빚. 빚..... 빚이 더 큰 사람이 원망스럽기도 하지만, 받아내고 살아가는 방법을 또 이렇게 배우며 사는가 싶다.

가지고 있는 책은 1997년 1판을 냈으니 꽤 많은 시간이 흘렀다. 작가 이청준에 대한 추억을 다시 느껴보는 순간이었다. 나는 그의 문체에 익숙하고, 그의 문장을 사랑한다. 이렇게 단단하고 아름다운 문장을 젊은 작가들에게서 다시 만나볼 수 있을까. 사실 젊은 작가들의 작품을 접해보지 못해서 드는 자괴감 같은 하소연일 수도 있다. 소설 눈길은 중편 정도 되는 분량이다. 책에는 작가의 다른 작품들도 함께 실렸다. 조근조금 나지막하게 풀어가는 작가 이청준의 이야기에 빠져들 수 있는 책인가 싶다.

반지성주의

반지성주의 - 우리의 자화상
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 12월

반지성주의

한동안 문학과 인문학 장르의 책만 읽어보다가 갑자기 집어 든 정치 관련 책이다. 심경의 무슨 변화라도 생긴 것일까. 눈이 올 것 같이 하늘이 흐리다. 아마도 멀리 우리 땅 어느 지역에는 눈발이 조금씩 흩어지고 있지 않을까.

이번 책은 반지성주의와 관련한 강준만의 책이다. 그의 이름을 두어 번 들어본 것 같기도 하다. 정치는 잘 모른다. 그렇지만 관심이 아예 없다고는 말 못하겠다. 그렇다는 말이다. 나 같은 사람은 그냥 평범한 사람의 범주에 말 그대로 폭삭 안기어 사는 그런 사람일 뿐이다.

그가 말하는 반지성주의도 처음 접해본다. 어쩐지 단어만 봐서는 지성주의에 반하는 그 무엇? 정도로 생각했었던 것 같다. 책은 총 4장으로 구성되어 있으며 반지성주의에 관한 이야기가 제일 먼저 자리를 잡는다. 그리고 뒤를 잇는 내용들은 사실 지금의 우리의 모습이라는 생각이 든다. 우리가 살아가고 있는 지금 현재의 이야기.

잠시 서두에 나오는 그의 이야기를 들어보자. 그가 책을 쓰고자 했던 속내를 알 수 있다.

-이 글은 ‘대중’이라 칭해도 무방할 정도로 많은 사람이 반지성주의에 매료되는 거시적인 배경을 밝히는 동시에 개인을 중심으로 그 이유를 미시적인 설득 커퓨니케이션의 관점에서 분석하고 해석함으로써 소통에 기여하고자 하는 게 주요 목적이다-p24

책에는 어용(이 표현은 그래도 좀 들어봤다)이라든지, 합의 사학파, 프로파간다 와 같은 낯선 용어들이 등장한다. 그가 정리한 내용에서 등장하는 표현들 예로 들면 ‘행동 편향’이라든지 ‘가용성 편향’과 같은 표현들은 그 뒤에 나오는 내용을 읽으면서 이해가능한 부분이기는하다. 그러나 분명한 것은 종종 네이버 사전의 힘을 빌려야 했던 것도 사실이다.

책을 읽을 때 처음에는 연필을 들고 공부하듯 읽었고, 나중에는 어딘지 모르게 씁쓸함을 즐기며? 읽었다는 생각이 든다. 연필을 들고 끄적이며 읽었을 때나 괜히 의도된 게으름을 피우며 읽었을 때나 다 같이 들었던 생각은 답답함이 아니었을까 싶다. 그런데 정말 뭐가 그리 답답했던 것일까.

책은 후반부로 갈수록 현재 정치인들의 이름이 자주 등장한다. 누구누구의 이름들은 아주 많이 등장하기도 한다. 대놓고 이들의 이름과 이들의 행적?과 이들의 정치적 행보와 관련한 이야기들이 정돈된 느낌으로 풀려나온다는 인상을 받는다. 쏟아져 나온다,라고 쓸까 하다가 표현을 바꾼다.

반지성주의와 관련한 그의 이야기는 네게 있어서 꽤 복잡하고도 난해하게 다가왔다. 그는 반지성주의가 처음 어떻게 시작되었는지, 그 역사를 시작으로 미국과 일본 그리고 한국에서 반지성주의가 어떤 모양새로 확장되어가는지에 대해 언급한다. 또 그 영향력과 문제점에 대한 이야기를 세부적으로 논하고 있었다. 개인적으로 나는 그가 말하는 반지성주의와 관련해 ‘5개의 인지적 편향’에 대한 대목에 유난히 더 몰입했음을 기억한다.

‘행동 편향. 가용성 편향. 확증편향. 부정성 편향. 이야기 편향’으로 구분하여 풀어가는 그의 주장과 논리는 반지성주의를 어떤 시각으로 바라봐야 하는가에 대한 질문과 그 해답을 보여주는 듯했다,라고 쓰고 싶다.

한편으로 이미 우리 사회에 만연해있는 이러한 관점들에 대한 그의 우려와 염려. 그리고 그가 말하는 가장 바람직한 시선에 대해 생각했던 것 같기도 하다.

어느 사회에서든 의견의 대립과 충돌은 있기 마련이다. 그러나 그것을 어떤 방식으로 풀어가야 하는지에 대한 질문과 답은 그리 녹록하지 않아 보인다. 책에서도 지적했듯이 어쩌면 우리들 각자가 처한 상황과 환경에 따라 그리고 무엇보다 각자가 신념처럼 생각하는 정치적 입장에 따라 달라질 수밖에 없는 것이 사실이기 때문이다. 그게 현실인가 보다. 지금까지 그것이 현실인 줄 알고 있었지만, 막상 또다시 각인되어 생각해보니 씁쓸하고 답답해진다.

어쩌다 나 아니면 안 된다는, 우리 편이 아니면 적이다, 라는 동의하지 않으면 무조건 배척과 타도를 외쳐야 하는 인식에 빠져버렸을까. 어쩌다 우리는 타협이라는 것을 유치함의 극치라 생각하고, 중용이라는 것쯤은 다시 가용할 수 없어 폐기해야하는 것으로 치부하는 사고방식에 빠졌을까. 어쩌다 우리는 서로에게 이렇게 무서워졌을까.

강준만의 책 반지성주의는 사실 현대 사회가 지니는, 암울하고 냉랭한 의문들에 대한 어떤 방향성을 제시해주고 있는지도 모른다. 문제를 외면하고 부정함에서 끝나는 게 아니라, 문제를 인지하고 수용하고 해결방안을 함께 찾아가는 것. 스스로가 혹은 사회가 만들어낸 닫힌 광장에서 벗어나 열린 광장으로 향하는 것. 그것이 우리 모두에게 필요한 방안이 아닐까,라는 소심한 생각을 해본다.

능력이 부족해 다하지 못한 이야기를 대신해 강준만의 마지막 이야기를 직접 옮긴다.

-편 가르기가 아무리 유치하고 치졸해도 사람들이 그것에 빠져드는 것은 그런 문제를 상쇄하고도 남을 이익을 가져다주기 때문이다. 이게 바로 대중이 반지성주의에 매료되는 결정적인 이유이지만, 그 매료의 정체는 아리송하다. 강요당하는 것과의 경계가 불분명하기 때문이다. 생각해보라. 자신을 지지해주는 패거리 없이 이 험난한 세상을 살아가긴 어려운 법이다. 아니 외롭지 않기 위해서라도 반드시 어느 편에건 속해야만 한다. 그리고 내 패거리의 이익을 위해 미쳐 돌아가야만 한다. 그러면서 동시에 반지성주의를 비난해야 한다. 이게 도대체 뭐하는 짓이냐고 묻지 마라. 그것이 바로 우리의 삶이고 인생이다-p69