걷는다는 건 앞으로 나아간다는 것

열세 살의 걷기 클럽 ㅣ 사계절 아동문고 108
김혜정 지음, 김연제 그림 / 사계절 / 2023년 4월

아무것도 하기 싫은 장윤서는 학교에서 운동 클럽을 꼭 가입해야 한다고 하자 아무도 가입하지 않을 것 같은 걷기 클럽을 만들게 된다. 혼자 있을 수 있을거라는 예상과는 다르게 적극적으로 지도교사가 되겠다는 담임선생님의 도움 아래 오지랖쟁이 강은, 필라테스 클럽의 정원이 다차서 같이 다니던 아이들과 떨어지게 된 지혜윤, 아무도 뛰는 모습을 보지 못했다는 공재희가 가입하게 된다.

클럽 지원금을 받기 위해 밴드를 만들고 클럽장은 성이 장씨인 윤서가 맡게 된다. 성이 장씨라서 어쩔 수 없다는 논리적인 이유로.

그렇게 운동장을 걷기 시작한 걷기 클럽은 여름 방학때 호수 공원을 걷고 둘레길을 걸으며 각자 마음 속에 있던 이야기들을 풀어 놓기 시작한다.

아무런 의욕도 없고 하고 싶은 건 없어 보였던 윤서는 가정 폭력을 당하던 가장 친한 친구 채민이가 아무에게도 알리지 말아달라던 부탁이 마음에 걸리면서도 엄마에게 이야기하고 그로 인해 엄마와 떨어져 살게 된 채민이는 용서하지 못한다는 말을 남기고 떠난다. 윤서는 친한 친구를 배신했기 때문에 다른 친구를 사귀고 재미있게 지낼 자격이 없다고 생각한다.

오지랖쟁이 강은은 주변에 모든 친구들에게 오지랖을 부린다. 자신이 도와줄 수 있는 일은 당연히 도와야 한다고 생각한다. 학교 폭력을 당하던 아이를 도우려다 오히려 가해자로 몰려 전학을 오게 됐지만 그런 생각은 변하지 않았다.

혜윤이는 항상 같이 다니던 친구들 사이에서 조금씩 밀려나는게 슬프다. 하고 싶은 말은 해야 하는 혜윤이도 그런 친구들에게 왜 그러냐고 말하는 건 어려운 것 같다.

재희는 통통한 자기 몸이 싫지 않다. 그런데 좋아하는 친구가 생기니 자신의 몸이 보기 싫어졌다. 그 친구는 키도 크고 날씬한 아이돌을 좋아하는데 자신은 매력이 없는 거 같아서다.

4명의 친구들은 천천히, 같이 혹은 따로 걷기도 하고 빨리 걷는 친구의 뒤를 보면서 걷기도 한다. 힘들어 하는 친구의 등에 손가락 하나만 대도 힘이 된다는 사실을 나눈다.

윤서보다 한 살 더 많을 때였나 무작정 걸을 때가 있었다. 지하철역을 하나에서 둘 혹은 세 개를 지나 걸어갔다가 다시 되돌아오며 무슨 생각을 했었나. 그 때, 옆에 다른 친구들과 이야기 나누면서 걸었다면 뭔가 달라지는 것도 있었을지 모르지만, 요새 말하는 중2병의 고독을 씹으며 걸었던 그때의 생각들과 감정들이 지금의 내가 되는데 한 축을 담당하긴 했을테다.

걷는다는 것은 그냥 앉아서 생각하는 것과는 또 다른 것 같다. 앉아서 생각할때보다 생각의 흐름이 빨라진다고 해야 하나? 걷는다는 건 나에게는 앞으로 나아간다는 것이다. 천천히라도 멈추지 않고 가고 있다는 믿음 또는 안심. 우울할 땐 무작정 나가서 걸어보라는 누군가의 말이 근거 없는 말은 아닐 지도 모르겠다.

걷기 클럽 친구들은 마음이란 하나가 아니라 여러개가 같이 있을수도 있을 만큼 복잡하다는 것, 친구에게 먼저 다가갈 수 있는 용기, 자신의 마음을 솔직하게 표현하는 법, 자신을 있는 그대로 받아들이고 더 나은 자신을 기대하는 법, 힘들 때 다른 친구에게 기대는 법을 배우며 열 세 살의 봄, 여름, 가을, 겨울을 지냈고 열네 살을 조금쯤 궁금해한다. 궁금하다는 것은 기대한다는 것과 같지 않을까? 자신의 내일을 궁금해하고 기대하는 아이들은 걱정하지 않아도 올곧게 자랄 것을 믿는다.

긴긴밤이 지나길

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

  한 때 디즈니애니메이션 곰돌이 푸에 나오는 대사 ‘매일 행복하진 않지만 행복한 일은 매일 있어.’라는 대사를 떠올리며 그래도 이정도면 괜찮다고 하루 하루 지낼때가 있었다. 그 후 그 대사가 유명해졌을 때 다른 사람들도 그런 위안이 필요하구나 하고 생각했다.

  긴긴밤을 읽으며 노든이 가족을 잃고 앙가부를 잃고 세상에서 마지막 하나 남은 흰바위코뿔소가 되버리는 날들이, 버려진 알을 돌보며 윔보와 치쿠가 알이 깨어나길 기다리는 날들이, 치쿠가 자신이 부리가 헤어지는 줄도 모르고 들고 다니던 양동이에서 드디어 알에서 깨어난 펭귄을 보지 못하고 지나가버린 날이, 그럼에도 불구하고 노든과 자신이 사랑받고 있다는 것을 잘 아는 펭귄이 바다를 찾아 같이 가는 날들이.. 슬픔으로 읽혀도 마지막 장을 덮고 위안이 되는 건, 살아가는 건 인간들뿐만 아니라 흰바위코뿔소와 펭귄에게도 힘들지만 그래도 서로 이야기 나누고 안아줄 수 있다는 게 얼마나 큰 힘이 되는 지 다시 한 번 느낄 수 있었기 때문이다.

  동물이 이야기를 이끌어 가기 때문인지 ‘푸른사자와니니’와 같이 언급되는 경우가 있는 것 같다. 푸른사자와니니가 서로 다름을 인지하며 사자답게 살아가는 와니니의 이야기라면 긴긴밤은 유난히 어두워 끝나지 않을 것처럼 길게만 느껴지는 밤을 옆에 있는 누군가의 온기를 느끼며 견뎌내면서 ‘우리’가 되는 이야기가 아닐까 하는 생각이 든다. 요즈음 그림책과 어린이 책을 읽으면서 가장 많이 하는 고민 중 하나는 내가 읽고 감동한 이 책이 아이들에게도 같은 울림을 줄 수 있을까 하는 것이다.

  슬프게도 이미 어른이 되버린 내가 아이들에게 하고 싶은 이야기나 잔소리를 내 맘에 맞는 책으로 건네고 있는게 아닌가 하는 고민은 5번레인을 읽으면서도 했고 긴긴밤을 읽으면서도 하게 된다. 

누구나 자신만의 레인에 서 있다.

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

  출간 당시 표지 그림을 보면서 하늘을 날고 있는 건가? 하고 자세히 보니 수영을 하고 있는 아이의 모습이었다.

 기록 경기면서 순위를 다투는 경기이기도 한 수영을 함께하고 있는 《5번 레인》의 아이들은 더 좋은 기록을 내기 위해 각자의 방법대로 열심히 연습하면서 서로 견제하거나 따돌리지 않고 함께 성장한다.

  같은 수영장에서 연습하고 있지만, 아이들은 제각기 마음속 어떤 선택을 해야하는지 각자의 방식으로 생각한다. 결국 자신이 선택해야 하는 일이라는 걸 알고 어떻게든 머무르지 않고 나아가려는 아이들은 시행착오도 겪고 잘못된 선택으로 힘들어 하기도 한다. 실수로 빚어진 상황을 두려워하면서도 피하지 않고, 정면으로 돌파하는 모습과 그 실수를 각자의 방식으로 받아들여 주는 친구들이 대견하고 멋져 보인다.

  나름대로의 고민과 걱정을 하고 있지만, 그 마음속을 들여다보면 고민과 걱정의 색이 어두운 색이 아닌 수영장의 푸른 색일 것 같은 아이들을 보며 요새 아이들이 이렇게 착하기만 하다고?라는 생각이 잠시 들었지만, 착하고 아이다운 모습을 재단하고 요새 아이들을 그 모습 밖에 있다고 재단하고 있는 내가 보여 부끄러웠다. 내가 어릴 때라고 아이들이 또 뭐 그리 착하기만 했을까. 판타지 소설처럼 세상을 구하지 못해도, 두꺼운 알을 힘들게 깨고 나오지 않아도, 아주 큰 가슴 아픈 슬픔이나 갈등을 이겨내지 않아도 우리 아이들은 이렇게 푸르게 자라고 있을텐데 말이다.

 나는 《5번 레인》이라는 책을 통해 아이들에게 이렇게 꿈을 가지고 올곧게 살았으면 좋겠어, 라는 잔소리를 하고 싶었던 건 아닌가 뒤돌아보기도 했다. 어쩌면 《5번 레인》을 읽으면서 고민하면서도 조금씩 앞으로 나아가고 있는 아이들의 모습에 위로를 받은 것도 같다.

  수영 시합 때 선수들이 서 있는 출발대가 그 선수의 성적을 나타낼 거라는 생각은 하지 못했는데, 시합을 시작할 때부터 선수들은 그 이전의 성적을 짊어지고 스타트에 서 있었던 것 같다. 하기야 우리가 지금 서 있는 곳도 이전의 내가 겪고 선택했던 일들에서 비롯된 곳일 테다.

  수영장 레인의 출발점이나 다이빙대가 아니더라도 각자의 출발점에 선 사람들은 서로 다른 각오와 희망을 가지고 혹은 불안이나 슬픔을 가지고 서 있을 것이다. 그것은 우리 아이들도 마찬가지이다. 지금 열여섯인 우리 아이가 자신이 열세 살에는 왜 그런 걸 가지고 고민했는지 모르겠다고 웃으며 이야기하는 것처럼 매일 자라고 있는 아이들은 그 나이만큼의 세상에서 보이는 고민과 걱정과 불안과 슬픔이 있겠지만, 결국 그 시간을 지나면서 더 커 갈 것이다.

  그렇게 자라는 아이들의 옆에 태양이가 나루에게 한 이야기처럼 “난 항상 네 편이야. 혹시 네가 네 편이 아닐 때에도.”라고 말해주는 친구들과 버들이처럼 “방향이 아래를 향하더라도 너 스스로 뛴다면 그건 나는 거야.”라고 말해 주는 함께 가는 동료가 있기를 바라본다.

결국 사랑

여우 요괴
정진호 지음 / 반달(킨더랜드) / 2023년 2월

천하무적 도력을 닦은 여우는 간을 1,000개 먹으면 무슨 소원이든 이루게 된다나. 그렇지. 무슨 소원이든 이루는 정도는 되야 간을 1,000개나 찾아먹지. 당췌 왜 인간이 되기 위해서 그렇게 간에 집착하는지 의문이었던 것이 첫 장에 해결되니 왜 이리 그림책이 점점 비싸지는 거냐며 투덜거리던 게 쑥 들어가고 단숨에 읽게 되었다.

책을 덮은 순간, 역시 사랑이지 라는 말을 읇조리는 나를 이상하게 쳐다보던 아들은 읽어보라는 말을 들은 체도 않고 방에 들어가 버린다.

여우 요괴의 광고 문구가 ’결국 우리를 구원하는 것은, 사랑!‘ 이라는 것을 나중에 알게 되면서 사람들이 느끼는 것은 역시 다 똑같구나 하는 생각을 하며 왠지 뿌듯해 지기도 했다.

다짜고짜 큰 간을 먹어보겠다며 피비린내 풍기며 김생원을 찾아간 여우 요괴는 더 키워서 먹게 해주겠다는 김생원을 쭐래쭐래 따라다니며 김생원이 주는 꽃 한 송이에 홀랑 넘어가 버린다. 그렇게 둘이 살아가며 유한한 생이 끝났을 때, 기어코 인간이 되기를 바라겠구나라는 나의 생각은 맞아 떨어졌지만, 머리로 생각한 것과 가슴으로 느끼는 것은 천지 차이였다. 사랑이라는 단어 없이 사랑을 이렇게 온전히 표현할 수도 있구나.

책 앞에 적혀 있는 작가의 이야기."무섭고, 아름답고, 애절한 이야기를 쓰고 싶었습니다. 피와 꽃 사이, 죽음과 사랑 가운데에 숨은 여우 요괴를 만나보세요." 작가는 목표를 이룬 것 같다.

[100자평] 팬 뱅잉 COOKIE

팬 뱅잉 COOKIE - 모든 주방을 사로잡을 100가지 쿠키 레시피
사라 키퍼 지음, 서지희 옮김 / 티나 / 2021년 3월

과정 사진 없이 레시피로 꽉꽉 채운 책. 미국식 쿠키라 성형과정 간단하고 쿠키의 여러 버전이 들어가 있어 같은 초콜릿칩 쿠키라도 비교해 보는 맛이 있어서 좋다. 역시 미국식 쿠키라 설탕을 줄여도 달긴 한데.. 만들어 보면서 입맛에 맛게 줄여가면 될 듯. 오랫만에 화보가 아닌 베이킹 책을 득템.