신경숙의 <외딴방>

외딴방
신경숙 지음 / 문학동네 / 1999년 12월

누나가 먼저 생각나는 것은 왜일까?

구로 가리봉동 <세계물산> 16살의 나,오래전 그곳을 방문했었다.

재작년의 나,다시 그곳을 지나쳐갔다.

누나가 근무했던 회사.

신문배달의 끝을 선물하고 나에게 희망을 주었던 누나.

낮에는 회사 생활,밤에는 야간 산업체 학교를 다녔던 누나.

영등포 여상, 누나가 주경야독을 했던 회사였다.

철모르는 나는 유행하는 백바지를 사달라고 졸랐고 누나는 학생답게 청바지를 입으라고 실랑이를 벌였던 그 구로구 가리봉동....

아내에게 외딴방 책의 내용을 이야기하니 글은 잘 쓰는데 책 내용이 우울해 싫다고 했다. <엄마를 부탁해>의 내용도 어두었다고 말한다.

맞다. 이 책또한 우울하고 무겁다.

읽고 생각하는 기준,마인드가 다르니 책도 독자마다 그 감동의 무게가 다를 수 밖에 없다.

그럼에도 불구하고 신경숙은 참으로 글을 잘 쓴다.

자신의 살아온 삶의 모든 에너지를 글에 쏟아부어 치열하게 잘 쓴다.

<외딴방>을 읽는 내내 글쓴이가 참으로 힘들었겠구나... 라고 생각해보았다.

아프고 고통스러웠던 추억을, 기억의 창고에 놓았던 것들을 다시 끄집어내어 글로 승화시킨다는 것은 분명 힘든 작업이었을 게다.

시간이 아무리 흐르고 지나도 어제 일처럼 아픈 기억이 누구나 있는 법이다.

긍정적이고 아무리 좋게 생각해도 평생 가슴에 박힌 못처럼 아픈 상처가 있는 법이다. 그런 기억을 쓴다는 것.

참으로 힘들었을 게다.

외사촌,큰오빠.희재 언니,16살의 나로 시작되는 신경숙의 자전적 소설.

70%이상이 사실일 것 같이 세세하게 글로 잘 썼다.

하계숙의 말이 얼음물처럼 위에서 한 방울,한 방울 떨어져 차가운 그 고통을 참으며 썼던 저자의 노고와 치열함이 느껴진다.

신경숙 작가여!

이제 외딴방에서 나와 옥상의 멋진 풍광과 공기, 사람을 봤으면 좋겠다!

우울하고 힘든 소설보다 희망과 사랑,폭풍우같은 삶의 기쁨의 책을 쓰시길 진심으로 바래본다!

톨스토이 <살아갈 날들을 위한 공부>

살아갈 날들을 위한 공부 ㅣ 톨스토이의 마지막 3부작
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 10월

"자신을 발전시키려는 사람은

몇 번이나 과거의 방식으로 되돌아가면서도 결국은 노력을 계속한다.

뒷걸음질보다는 앞으로 나아가는 정도가  항상 더 크다.

그리하여 내면적 삶의 진보를 원하는 사람은 결국 성공하게 된다."

"몇 번이나 과거의 방식으로 되돌아가면서도 결국은 노력을 계속한다."

이 행간의 의미를 계속 생각했다.

곱씹어 생각해도 내가 살아온 방식과 닮았다.

그랬지! 정말 그랬지...

몇 번이나 과거의 방식으로 되돌아가면서도 결국은 노력했지...

박범신의 [ 소금 ]

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

[은교]에서 작가의 상체를 보았다면

[소금]에서는 저자의 속을 본 느낌이다.

문학,역사.철학,   이 세 가지의 책을 읽으라고 말한다.

예전에는 그 말의 뜻을 잘 몰랐다.

이제는 조금 알 것 같다. 문학의 힘,

그 문학의 힘을 알 것 같다.

영화는 정해진 그 시간속에서 그 맑은 영혼과 감동을 느껴야하지만 책은 다르다.

1시간,3시간,10시간이라도 상관없다.

왜 박범신을 '청년 작가'라는 표현을 했는지 알 것 같다!

아버지가 가출했다.

돌아오지않는 아버지.

아! 아버지도 가출을 하는구나.

우리네 가장들은 누구나 '선명우'의 마음을 가지고 산다.

예전 '아버지' 소설처럼 이제는 살기 힘들다.

아니 그럴 필요성을 느끼지 못한다. 세상도 변했지만 생각과 틀과 공기와 삶의 속도가 다 변했다.

모든 것을 예전처럼 바란다면  '종간다 새끼' 다.

읽는 내내 작가의 고뇌와 희열과 생각을 느낄 수 있었다.

왜 이런 소설을.....

선명우와 아내, 시우와 두 언니,강경,젖갈,사람속의 진정한 나를 찾아헤매는 그 마음이,

누구에게나 있을 법한 마음이

이 소설속에 있다. 심히 두드러진 내용과 전개 방식에 깜짝 놀랐다.

그 필력에 놀랐다.

왜 문학의 힘, 문학의 힘을 말하는 지 이제야 조금은 알 것 같다.

깊은 감동이 있다.

나도 가출하고 싶다!!!!

허삼관 매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

한 사내의 고단한 삶의 이야기이다.

고단하지만 진정성이 있고,피를 팔아 위기를 넘기지만 가족에 대한 사랑이 있다.

"이봐~~ 돼지 고기와 황주 두 냥을 가져오도록~~~ 데워서 말이야!!"

피를 뽑고 꼭 고기와 데운 술을 마신다.

그의 말에서 사람의 품위를 느낄 수 있었다.

작은 것에 만족하고 감사하는 그 어떤 배움을 느꼈다.

위화는 무엇을 말하고 싶었을까?

피를 파는 한 사내의 심정을 어떻게 글로 말하고 싶었을까?

허옥란과 결혼하여 낳은 첫째 아들 일락이가 친자식이 아니라는 것을 알았을 때의 마음과 행동을 표현한 것,

두 아들이 객지로 떠나 병을 얻어 돌아와 그 병을 고치기 위하여 쏟아내는 아버지의 부정.

위화의 글은 소나기처럼 내리는 감동과 글의 전개로 멈춤이 없다.

이런 글을 읽으면 내가 지금 얼마나 행복한지 바로 느끼고 감사할 수 있다.

이래서 책을 읽어야 한다!

반 고흐 <나는 그 열정의 사람이 알고 싶다!>

반 고흐 : 태양의 화가 ㅣ 시공 디스커버리 총서 7
파스칼 보나푸 지음, 송숙자 옮김 / 시공사 / 1995년 2월

왜 반 고흐를 사람들은 좋아하는가?

왜 사람들은 반 고흐의 그림을 좋아하는가?

왜 사람들은 반 고흐의 생애에 관심이 많은가?

왜 반 고흐는 귀를 스스로 잘 낫는가?

왜 반 고흐는 스스로 죽었는가?

호기심을  자극하기에 충분한 반 고흐다.

그는 살아 생전에 이런 응대와 그림값을 받으리라고 감히 상상이나 했을까?

모든 것은 호기심에서 출발한다.

나의 호기심에서 이 책을 읽었는데 아주 유익했다.

뭔가 내 뇌속에 반 고흐의 마인드가 살짝 들어 온 것 같다!